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ACQUARIO 


A Marina, 
mia amata delfina 


Elle est retrouvée! 
Quoi? L'eternité. 
C'est la mer allée 
avec le soleil. 


JEAN-NICOLAS-ARTHUR RIMBAUD 


Ogni onda sogna mescolarsi al sole, 
e tirarlo all'amplesso del suo seno 
da sfarsi in luce alla sua fiammea mole. 


Ma l'aria velocissima disperde 
le ardenti braccia alzate nel sereno, 
le stringe in nubi, e le riscioglie in verde. 


ARTURO ONOFRI 


Tutto quanto il cuore desidera può sem- 
pre ricondursi all'immagine dell’acqua. 
PAUL CLAUDEL 


PREFAZIONE 


Questo secondo volume di un bestiario universale, dedicato alle ac- 
que e agli esseri, anche fantastici, che le popolano, fa parte di quella 
«storia dell’immaginazione» che ho comincia:o a scrivere qualche 
anno fa nell'intento di comporre un affresco delle tradizioni, del 
simbolismo e dei miti ispirati dal mondo visibile: lo hanno precedu- 
to Florario, dedicato alle piante e ai fiori, Planetario agli astri e ai pia- 
neti, e Volario agli esseri alati. 

I primi tre capitoli di Acquario sono dedicati rispettivamente al 
simbolismo delle acque, a quello del pesce in generale (che presso i 
primi cristiani alludeva al Cristo stesso) e agli dei e agli esseri mito- 
logici che in ogni tradizione popolano mari e fiumi. 

I pesci, i mammiferi, i crostacei e i molluschi che hanno ispirato 
simboli, miti e leggende, usanze e tradizioni pcpolari sono in nume- 
ro minore rispetto agli esseri alati o terrestri, perché meno visibili e 
familiari agli uomini. Per questo motivo mancano nel libro molti pe- 
sci che sono invece comuni in gastronomia. 

Come è mio costume, non ho usato filtri ideologici ma, da feno- 
menologo delle religioni, ho cercato di testimoniare le molteplici 
sfaccettature mitiche e simboliche che sono state applicate a questi 
esseri. E, come negli altri miei testi, ho evitato, per quanto possibile, 
l'uso di un gergo specialistico, in modo che il lettore di buona cultu- 
ra, ma non addetto ai lavori, possa accostarsi a questo mondo senza 
essere respinto da oscurità di linguaggio non indispensabili alla 
comprensione del discorso. 

Certo, il latinorum dà più autorevolezza; ma al favore di chi lo uti- 
lizza per imporre o giustificare il proprio potere accademico preferi- 
sco quello dei lettori esigenti, non amanti dei gerghi, e anche di chi, a 
Dio piacendo, potrà leggere e capire le mie parcle fra qualche secolo. 
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Nel libro ho anche raccontato distesamente miti, leggende, favole 
e curiosità, sia per farli conoscere o rammentarli al lettore non av- 
vezzo a frequentare tali territori culturali sia per rendere più vivace 
la trattazione grazie a intermezzi narrativi. A questi sì aggiungono 
ampie citazioni di poeti antichi e contemporanei poiché sono con- 
vinto che l'autentica poesia riesca a restituire a chi legge impressioni 
e intuizioni che il discorso razionale non sa esprimere. 

L'opera è stata scritta in gran parte a Santa Marinella, sulla costa 
laziale, dove ho avuto modo di frequentare i tanti pescatori locali, 
cui sono debitore di notizie e leggende. 


Santa Marinella, festa di San Filippo Neri del 2002 


I 
IL SIMBOLISMO DELLE ACQUE 


1. Acque superiori e acque inferiori 


L'acqua è percepita da tutti noi come la sorgente della vita. Senza l’ac- 
qua non riusciremmo a vivere, tant'è vero che durante un digiuno ci 
si può privare a lungo del cibo ma non di una bevanda, pena la morte. 

Acqua è la pioggia che dà vigore ai campi e lava le strade; acqua è 
la rugiada del mattino che disseta le erbe estenuate dalla calura esti- 
va; acqua sgorga dalla sorgente che ci permette di bere; è l’acqua a 
costituire mari, laghi, fiumi o pozze termali, dove ci immergiamo 
come in un liquido amniotico; l’acqua ci offre i pesci, nutrimento per 
eccellenza. In questo elemento vivono anche esseri misteriosi che 
non a tutti è concesso vedere o sentire perché il loro passaggio è più 
lieve di quello di una piuma nell'aria e il suono che producono è più 
evanescente di quello di una foglia che si adagia al suolo. 

L'acqua ci pulisce, ci deterge, ci libera dalla polvere, ma anche, nei 
riti, dalla sporcizia immateriale, invisibile. Ogni tradizione l’ha con- 
siderata un universo parallelo al nostro, dove tutto il cosmo è com- 
presente, dove nulla si perde nel ciclo permanente di vita-dissolu- 
zione-vita. 


Le acque bibliche 


Secondo la Genesi all’inizio della creazione Dio disse: 


«Vi sia un firmamento in mezzo alle acque che tenga separate le acque 
dalle acque.» E avvenne così. Dio fece il firmamento e separò le acque dalle 
acque che sono sotto il firmamento. E Dio chiamò firmamento il cielo. Di 
nuovo venne sera e poi mattina: secondo giorno. E Dio ordinò: «Le acque 
che sono sotto il cielo si accumulino in una sola massa d’acqua e appaia l’a- 
sciutto». Dio chiamò l’asciutto terra e alla massa delle acque diede il nome 
di mare.! 
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D'altronde in tutto il Vicino Oriente l'universo era immaginato 
come una gigantesca sfera cava, circondata da un'enorme massa 
d’acqua, il mare primordiale: la parte in alto della sfera costituiva il 
cielo, quella in basso dava origine alla terra inferiore. Per il poema 
babilonese Enima elish era stato il dio Marduk a crearla tagliando in 
due la dea Tiamat, ovvero le acque cosmiche, dopo averla vinta a 
duello: 

La tagliò in due 

come un pesce messo a seccare. 

Una metà la distese 

destinandola a mo' di cielo. 

Tese la pelle 

e pose delle chiuse 

cui affidò il compito 

d'impedire il flusso delle acque.? 


Le acque che si trovano sopra il firmamento sono immortali, non 
soggette alla corruzione, al contrario di quelle terrene. Questa imma- 
gine biblica, in apparenza enigmatica, così era spiegata da sant'Ago- 
stino: «Platone sosteneva che vi sono due mondi: l'uno intelligibile, 
dove abita la verità eterna, e un altro sensibile, che è manifesto al sen- 
so tramite la vista e il tatto. Il primo è quello vero, il secondo simile al 
vero e fatto a immagine del primo». Sulla sua scia Meister Eckart os- 
servava: «Nota che ogni creatura ha un duplice essere, l'uno nelle sue 
cause originarie, in ogni modo Parola di Dio, e questo è l'essere fisso e 
stabile: infatti la realtà è conosciuta nelle sue cause. L'altro essere è 
quello che le cose hanno all’esterno, nella natura; l'essere che hanno 
nella loro forma propria. Il primo è un essere virtuale, il secondo un 
essere formale, che per lo più è instabile e variabile. E queste, forse, 
sono le acque superiori e inferiori, tra cui Dio divise il firmamento, 
giacché le superiori sono fisse e stabili, e in ciò si dividono, cioè si di- 
stinguono dalle inferiori. [...] Un esempio di quel che si è detto è la ca- 
sa nella mente dell’artigiano, dov'è conosciuta e saputa come casa, e 
dalla quale prende la sua forma e riceve il suo essere formale la casa 
realizzata all’esterno, nella materia».4 Meister Eckart ripeteva in 
realtà un concetto comune a molte tradizioni religiose, da oriente a 
occidente. 


Le acque celesti 


Le acque celesti comunicano al cosmo le loro virtù divine. Nel- 
l'Antico Testamento il Signore è paragonato a una pioggia primave- 
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rile,” alla rugiada che permette ai fiori di crescere, alle acque fresche 
che scendono dalle montagne. A sua volta l’anima cerca il suo Dio 
come il cervo assetato cerca la presenza dell’acqua viva:” attende la 
manifestazione di Dio come una terra arida che spera di essere fe- 
condata dalle piogge.? 

Dio si manifesta come Sapienza simboleggiata dall'acqua, quella 
Sapienza che Giovanni e Paolo identificheranno con il Cristo:9 


Acque profonde sono le parole che pronuncia l'uomo, 
torrente straripante è la fonte di saggezza.!0 


Alle acque celesti allude l’acqua sorgiva, simbolo della vita spiri- 
tuale e dello Spirito offerti da Dio e spesso rifiutati dagli uomini.!! 
L'espressione ebraica per indicare l’acqua sorgiva è «acqua di vita», 
ossia acqua che porta vita. In Zaccaria!? essa indica l’effusione della 
vita di Dio così come in Geremia: «Hanno abbandonato me, la sor- 
gente di acqua viva». A sua volta il Cantico dei Cantici parla del «poz- 
zo di acqua viva» in un senso indubbiamente simbolico (4,15). 

Il giudaismo contemporaneo al Cristo attesta l’importanza attri- 
buita a riti dove l’acqua viva gioca un ruolo capitale. I Mandei ne 
fanno il rito essenziale (Ginza, II, 1, 180); a sua volta Giovanni Batti- 
sta battezza nel Giordano (Oracoli sibillini, IV, 165), ordinando di ba- 
gnare tutto il corpo «in fiumi di acqua viva». 

Quell’acqua viva, secondo la Genesi, sgorgava nel giardino del- 
l’Eden e si divideva in quattro bracci: 

Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino: poi di là si divideva e di- 
ventava quattro fiumi. Il nome del primo è Pison: esso delimita il confine di 
tutta la regione di Avìla, dove c'è l’oro [...]. E il nome del secondo fiume è Ghi- 


con: esso delimita il confine di tutta la regione di Etiopia. E il nome del terzo 
fiume è Tigri: esso sorge a oriente di Assur. E il quarto fiume è l'Eufrate.!3 


Il profeta Ezechiele predisse un tempo in cui uno splendido tem- 
pio sarebbe stato ricostruito a Gerusalemme: 


Poi mi fece ritornare all'ingresso del tempio, ed ecco dell’acqua che usci- 
va da sotto la soglia del tempio verso oriente poiché la facciata del tempio 
era a oriente. L'acqua usciva di sotto al lato destro del tempio, a sud dell’al- 
tare. Mi fece uscire per la porta settentrionale e poi mi fece girare all’ester- 
no fino alla porta esterna rivoita a oriente. Ecco: l’acqua scaturiva dal lato 
destro.!4 


L'acqua si trasformava a poco a poco in un torrente che scendeva 
nella regione orientale e sboccava al mare: 


Ogni essere vivente che si muove dovunque arriva il torrente vivrà e ci 
sarà pesce abbondantissimo perché vi giungono quelle acque, sicché avrà 
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vita tutto ciò a cui arriva il torrente. [...] Sulle sponde del torrente cresce di 
qua e di là ogni albero da frutto, le sue foglie non avvizziscono mai né si 
esauriscono i suoi frutti; essi maturano ogni mese perché le sue acque ven- 
gono dal tempio; i suoi frutti sono nutrimento e le sue foglie medicina.!5 


Le acque vive sono state considerate universalmente, in ogni reli- 
gione, un segno di benedizione, simbolo della vita spirituale offerta 
da Dio e spesso rifiutata dagli uomini, come testimonia per esempio 
Geremia comunicando la parola del Signore: «Sì, due malvagità ha 
commesso il popolo mio: ha abbandonato me, sorgente di vita, per 
scavarsi cisterne, cisterne squarciate che non contengono acqua».!6 


Le acque nel cristianesimo 


Gesù stesso s’ispirerà a questo simbolismo nell'episodio evangeli- 
co della samaritana. Un giorno, narra Giovanni, egli doveva passare 
per la Samaria. Giunto a Sichar, si sedette, affaticato, accanto al pozzo 
di Giacobbe. Era circa l’ora sesta: in quel momento una donna della 
Samaria andò ad attingere acqua. «Dammi da bere» le disse Gesù. La 
donna si sorprese della richiesta perché i giudei non avevano rappor- 
ti con i samaritani. Ma Cristo le rispose: «Se tu conoscessi il dono di 
Dio e chi è colui che ti dice “Dammi da bere”, tu stessa gliene avresti 
chiesto ed egli ti avrebbe dato acqua viva». 

Stupita, la samaritana obiettò che egli non aveva neppure un sec- 
chio per attingere l’acqua: «Sei tu forse più grande del nostro padre 
Giacobbe che ci diede questo pozzo e ne bevve lui e i suoi figli e il 
suo bestiame?». 

Le rispose Gesù: 


Colui che beve di quest'acqua avrà ancora sete. Colui invece che beve 
dell’acqua che gli darò io non avrà mai più sete; ma l’acqua che io gli darò 
diventerà in lui una sorgente di acqua che zampilla verso la vita eterna.!7 


Durante la festa delle Capanne Gesù proclamò a gran voce, se- 
condo la testimonianza di Giovanni: 


«Se qualcuno ha sete, venga a me e beva. Colui che crede in me, come 
disse la Scrittura: dal suo ventre sgorgheranno fiumi di acqua viva». Questo 
lo disse riferendosi allo Spirito che stavano per ricevere coloro che credeva- 
no in lui. Infatti non c'era ancora lo Spirito perché Gesù non era ancora stato 
glorificato.!8 


Quel ventre era stato simboleggiato nella facciata del tempio, em- 
blema del corpo crocifisso di Gesù: come aveva scritto Ezechiele, era 
volta a oriente e dalla sua soglia filtrava l’acqua verso la stessa dire- 
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zione.!9 L'acqua di vita sgorga dunque dal seno di Gesù: è dal Padre 
che si origina per comunicarsi agli uomini tramite l'umanità del Cri- 
sto. «Poiché il Padre è la sorgente, il Figlio è chiamato il fiume, e noi, 
è detto, beviamo lo Spirito Santo» commenta sant’Atanasio nella let- 
tera a Serapione (I, 19). 

Accostando vertiginosamente le immagini dei quattro fiumi a tale 
simbolismo Ruperto di Deutz scriveva nel XII secolo: «Il fiume delle 
Scritture si divide nei quattro corsi che il Profeta distinse come le di- 
verse facce dei quattro viventi: dell’uomo, del leone, del vitello e 
dell'aquila volante (cfr. Ezechiele 1,10). Poiché non soltanto i Vange- 
li, ma tutta la Scrittura divinamente ispirata ha questo quadruplice 
aspetto in ciò che intende dire: mostrandoci l’unico nostro Signore 
mite come vero uomo, forte contro il diavolo come leone, cioè Dio 
onnipotente, immolato per noi come vitello scelto e “ingrassato”, ri- 
sorto e salito al cielo come aquila».20 

Il fiume di acqua viva compare anche nella descrizione apocalitti- 
ca della Gerusalemme celeste, dove non vi è più il tempio descritto 
da Ezechiele poiché il tempio «è il Signore Dio, l’Onnipotente, insie- 
me con l’Agnello»: 


Mi mostrò poi un fiume di acqua viva, limpido come cristallo, che scatu- 
riva dal trono di Dio e dell’ Agnello?! 


In questo contesto il fiume di acqua viva è simbolo della vita eter- 
na data da Dio ai suoi eletti; esso sgorga dal trono di Dio e dell'A- 
gnello: il che ha fatto intravedere ai padri della Chiesa l’azione vivi- 
ficante dello Spirito Santo che procede dal Padre e dal Figlio. 

Ispirandosi a questa tradizione simbolica l’autore del mosaico ab- 
sidale della basilica di San Clemente in Roma (XII secolo) raffigurò i 
quattro fiumi che sgorgavano dalle radici della Vite mistica, altro 
simbolo del Cristo, per dissetare due cervi, emblemi dei credenti. 


Fiumi celesti: il Gange 


La Genesi cita, come s'è detto, i quattro fiumi che escono dall’E- 
den. D'altronde il fiume che sgorga dal cielo si ritrova in ogni tradi- 
zione: in India per esempio si manifesta in tre maestosi corsi d’ac- 
qua, Gange, Jamuna e Sarasvati. Allahabad (chiamata dagli induisti 
Prayaga), dove le acque giallastre del Gange si fondono con quelle 
blu dello Jamunà, è stata ed è una popolare meta di pellegrinaggio. 

Il più famoso è il Gange, il fiume purificatore che scende dalla ca- 
pigliatura di Siva, simbolo delle acque superiori e strumento di libe- 
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razione. La sua corrente assiale percorre il cielo, la terra e il mondo 
sotterraneo. 

Ganga lo chiamano gli indiani perché è la manifestazione dell’o- 
monima dea alla quale è attribuito l'appellativo di Devabhùti, ovve- 
ro «che sgorga dai cieli»: chiamata anche Mandakini, la Via Lattea. 
Si immaginava che sgorgasse dal piede sinistro di Visnu: nel suo 
corso passava sopra la testa di Dhruva, la stella polare, che la soste- 
neva notte e giorno. 

Un mito narra che Bhagiratha, lo rsi (veggente) di rango regale, si 
impegnò per lunghi anni in severi esercizi di ascesi per far sì che la 
Ganga discendesse dal cielo e potesse così purificare le ceneri dei 
sessantamila suoi figli che erano stati uccisi dallo rsi Kapila, permet- 
tendo loro di salire finalmente in paradiso. Il veggente si rivolse infi- 
ne a Siva e a Ganga: quest’ultima precipitò in tre grandi torrenti che 
avrebbero sommerso la terra se Siva non ne avesse trattenuto le ac- 
que nella sua intricata chioma, interrompendone la violenta caduta; 
per questo motivo il dio è anche detto il Sorreggitore del Gange 
(Garigàdharma). Alle ulteriori preghiere di Bhagiratha Siva lasciò 
scorrere la Gaiga fino al mare. 

Ganga è spesso identificata con la dea Parvati o con uno degli al- 
tri aspetti della dea-madre, Annapurna, la dea del cibo e dell’abbon- 
danza. Un ricco diadema le adorna la fronte; una collana le scende 
sul petto; i preziosi ornamenti e le catene della sua cintura e della fa- 
scia che le cinge i fianchi indicano la sua facoltà di conferire ricchez- 
za. Sta ritta su un mostro marino (makara) che le fa da cavalcatura. 
«Nell'immagine di questa dea del fiume» scrive Zimmer «è personi- 
ficato l'aspetto idilliaco, legato alla terra e alla vita contadina indù, 
la sua devota ‘nione con le forze divine che pervadono l'organismo 
vivente dell’universo.»?2 

Nell’India meridionale la dea viene rappresentata come una sire- 
na che nuota con le mani chiuse e una corona sulla testa, recando 
sulla fronte il segno saiva che la collega al culto di Siva. 

La sua principale funzione rimane tuttavia quella purificatrice: 
nel kaliyuga essa è addirittura l’unica forza che detiene questo pote- 
re. Così Sankara, il grande maestro della dottrina vedantica, canta il 
fiume-dea: 

Oh Maestosa, oh Tu che nel Tuo gioco divino inghirlandi 

la tiara di chiome intrecciate di Siva che è Esistenza, 


quanti esseri che han respiro di vita sfiorano 
una infinitesima goccia delle Tue acque [...] 


Il simbolismo delle acque 15 


Colei che qui viene scorrendo dal mondo celeste, 
aggirandosi precipita, giù per caverne 

e massi erratici della Montagna d’oro, 

ondeggiando sul dorso della Terra paziente, 

Colei che irride alla smisurata schiera dei peccati in frotta, 
Colei che ricolma l'Oceano, ricettacolo di acque, 

la fiumana della città degli dei, santificatrice, 

ci faccia puri! 


Niente la eguaglia nella distruzione dei peccati, spiega la Garniga- 
mahatmya, il testo puranico che la celebra, aggiungendo: «Con la for- 
za della propria sacertà la Ganga può liberare i più infimi fra gli uo- 
mini, quei peccatori che a causa dei più gravi e iterati peccati sono 
destinati a raggiungere l'inferno più impuro».23 E ancora: «Nell’i- 
stante in cui gli uomini s'immergono nella Ganga per compiervi 
un'abluzione, i loro peccati —- come quello dell'uccisione di un brah- 
mano, ecc. — scompaiono completamente dicendo: “Ahimè, ahimè!” 
[...] L'uomo che vive sempre sulle sponde della Ganga e costante- 
mente ne beve l’acqua è liberato dai peccati precedentemente am- 
massati».24 

Occorre tuttavia ricordare che su tutti i fiumi come sui mari e sui 
laghi regna in India il dio Varuna, l’ex Urano indù, dio supremo del- 
le acque celesti e terrestri, diventato in tempi più recenti il re degli 
esseri acquatici, simile ai nostri Poseidone e Nettuno. Il cielo che tut- 
to avvolge e il mare che tutto copre sono i suoi elementi caratteristi- 
ci. Questa funzione avvolgente è espressa nel suo nome, derivato dal- 
la radice vr, che vuol dire «circondare, avvolgere, coprire». Secondo 
il Mahabharata e i testi posteriori, è il sovrano delle acque, il re dell’o- 
ceano e delle acque sotterranee. Dispensa la pioggia, causa l'idropi- 
sia ed è il possessore del soma. Guida i fiumi e comanda i loro geni. 
Gli dei serpenti (i n4ga) sono i suoi sudditi. 

Varuna è Variloma, ovvero «la chioma dei mari», è Kesa, «signore 
delle acque», è anche Jalapati, sovrano degli animali che vivono nel- 
l’acqua. Cavalca il pesce oppure il coccodrillo-squalo Makara, che è 
anche il segno del Capricorno nello zodiaco indù. Essendo connesso 
con il mondo delle acque, è considerato colui che può lavare o scio- 
gliere dai peccati: 


Se abbiamo peccato, Varuna, contro l’uomo che ci ama, 
Oppure contro un amico, 

contro il compagno di vita o il fratello, 

o contro il prossimo che sta sempre con noi, 

o contro lo straniero, 

da questo peccato possa Tu liberarci!® 
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Ma è anche colui che punisce i colpevoli trasgressori della Legge 
In questa funzione viene raffigurato al centro del cielo mentre, sedu- 
to, spia con mille occhi i peccatori intorno a lui. In una mano porta la 
fune, da cui deriva uno dei suoi nomi, il «vincolatore», fune con cui 
lega i colpevoli; in un’altra mano regge la mazza con cui punisce. Le 
altre due mani sono invece libere per dimostrare la sua magnani- 
mità verso i pentiti.?6 


Il Nilo 


Un altro esempio di fiume che proviene dal cielo è il Nilo, come 
attesta l'Inno di Aton: 


E hai fatto il Nilo nella Duat?7 

e lo porti dove vuoi per dare vita alle genti 
così come tu te le sei create. 

Tu signore di tutte loro, 

che ti affatichi per loro, 

o Aton del giorno, grande in dignità! 


E tutti i paesi stranieri e lontani, 

tu fai che vivano anch'essi. 

Hai posto un Nilo nel cielo, che scende per loro, 

e che fa onde sui monti come un mare 

e bagna i loro campi e le loro contrade. 

Come sono perfetti i tuoi consigli tutti, 

o signore dell'eternità! 

Il Nilo nel cielo è tuo [dono] per gli stranieri 

e per tutti gli animali del deserto che camminano sui piedi; 
ma il Nilo [vero] viene dalla Duat per l'Egitto.?8 


Lo si immaginava come un grasso personaggio in abiti da pesca- 
tore: sul capo portava come insegna le tipiche piante del fiume, che 
talvolta aveva anche nelle mani e dalle quali pendeva la croce ansata 
per indicare come la vita e la prosperità del paese provenissero tutte 
da lui. 

Si favoleggiava che dimorasse in una caverna vicina alla prima 
cateratta, tra due montagne nei pressi delle isole di Elefantina e di 
File, chiamate rispettivamente Qor-Hapi e Mu-Hapi. Era anche chia- 
mato Hapi nella sua funzione di fecondatore della terra grazie all’i- 
nondazione. In un'iscrizione di Ramses era così celebrato: 


E Hapi che fa vivere le Due Terre, che fa esistere il cibo del paese, l’ab- 
bondanza dopo che egli è scaturito. Ognuno, così, vive sotto il suo sguardo, 
e si diviene ricchi grazie al suo comando. Ora io conosco quel che è nell’au- 
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la degli scritti e che è stabile nella casa dei libri: Hapi esce dalle Due Caver- 
ne per rendere abbondanti i pani degli dei...29 


Simbolismo generale del fiume 


Anche fra i Greci i fiumi erano oggetti di culto: erano, come ve- 
dremo nel capitolo dedicato alla mitologia delle acque, figli di Ocea- 
no e padri delle ninfe. Si doveva attraversarli soltanto dopo avere ri- 


Spettato i riti della purificazione e della preghiera, come ricorda 
Esiodo: 


Le acque che scorrono limpide di fiumi perenni 

non guadarle mai a piedi prima di avere pregato 

fissando la bella corrente, con mani nettate in acqua amabile e tersa. 
Chi s'immerge in un fiume con le mani macchiate di crudeltà, 

di lui gli dei si prendono vendetta, e tormenti gli infliggono.90 


Il fiume nel suo aspetto terrestre ha evocato anche altri simboli, 
dalla fertilità al rinnovamento permanente della natura. La sua cor- 
rente simboleggia infatti il ciclo perenne di vita-morte-vita; il suo si- 
nuoso scorrere e il suo perdersi in laghi per poi uscirne nuovamente 
alludono all'esistenza umana nella sua successione di desideri, sen- 
timenti, intenzioni. 

Se invece si considera la direzione che si prende lungo un fiume, 
occorre distinguere: seguirne la corrente sino alla foce simboleggia il 
ritorno all’indifferenziazione, mentre risalirne il corso fino alla sor- 
gente indica il ritorno al Principio, all’Uno. Quanto all’attraversa- 
mento del fiume, esso figura il superamento di un ostacolo o delle 
acque perigliose del divenire, e, con significato più profondo, il pas- 
Saggio da uno stato spirituale a un altro. 

La riva opposta è lo stato che gli induisti chiamano paramità, ov- 
vero la dimensione di là dall'essere e dal nonessere. La sì ritrova per 
esempio nella visione di san Galgano alla vigilia della sua conver- 
sione. San Michele, si narra, gli appare in sogno ordinandogli di se- 
guirlo. Insieme giungono a un fiume scavalcato da un ponte lun- 
ghissimo e difficile da attraversare. Le acque si muovono turbinose, 
a simboleggiare che le cose terrene sono in perpetuo divenire. Passa- 
to il ponte, Galgano giunge su un prato fiorito dal quale si addentra 
in una grotta per sbucare sul monte Siepi dove, in una casa tonda, i 
dodici apostoli portano un libro aperto che egli non può leggere es- 
sendo analfabeta. Allora, levando gli occhi al cielo, ha la visione del- 
la Maestà divina.3! 


La pioggia 


Anche le nuvole e la pioggia, come la rugiada, sono simboli della 
manifestazione sulla terra delle acque celesti. «Le “acque superio- 
ri”» commenta René Guénon «sono la possibilità della manifestazio- 
ne informale e sono in un certo senso rappresentate simbolicamente 
dalle nuvole da cui la pioggia cade sulla terra, mentre il fuoco vi ri- 
siede sotto forma di fulmine. [...] La pioggia, infatti, per poter rap- 
presentare le influenze spirituali dev'essere considerata come un'ac- 
qua celeste ed è noto che i Cieli corrispondono agli stati informali: 
l’evaporazione delle acque terrestri per l’azione del calore solare è 
d’altronde l’immagine di una “trasformazione” cosicché si può par- 
lare quasi di un passaggio alternato dalle “acque inferiori” alle “ac- 
que superiori” e viceversa.»32 

Lo testimonia, fra gli altri, Isaia nell’ Antico Testamento: 


Gocciolate, o cieli, dall'alto 

e le nubi facciano piovere la giustizia! 
Si squarci la terra, fiorisca la salvezza 
e insieme germogli la giustizia! 

Io, il Signore, ho creato questo.33 


La pioggia, spiega a sua volta 1’! Ching, è espressione del princi- 
pio attivo, celeste, da cui tutta la manifestazione cosmica trae la sua 
esistenza. 

In Grecia, nei Misteri eleusini, dopo che ogni cosa era stata purifi- 
cata con acqua, saliva un grido verso il cielo: «Che possa scendere la 
pioggia!». E poi verso la terra: «Che tu sia feconda!». 

Il mito che riflette il simbolismo della pioggia come strumento 
delle sacre nozze fra cielo e terra è quello di Danae fecondata da 
Zeus sotto forma di pioggia d’oro. Secondo la tradizione mitica 
Abante, re dell’Argolide, era un guerriero così temuto che, dopo la 
sua morte, bastava mostrarne lo scudo ai nemici per metterli in fu- 
ga. Aveva avuto da Aglaia due figli gemelli, Acrisio e Preto, che co- 
minciarono a litigare fra loro fin dal grembo materno. Per scongiura- 
re guerre fratricide, il padre, prima di morire, aveva raccomandato 
loro di regnare alternativamente. 

I litigi s'inasprirono quando Preto sedusse Danae, la figlia di Acri- 
sio, e infine sfociarono in una guerra dove nessuno dei due eserciti 
riusciva a prevalere sull'altro; sicché fu giocoforza dividere il regno 
in due parti: Acrisio regnò su Argo e dintorni; Preto su Tirinto, sul 
santuario di Era, su Midea e sulla costa dell’ Argolide. 

Il primo, che aveva avuto dalla moglie Aganippe soltanto la figlia 


Il simbolismo delle acque 19 


Danae, era preoccupato perché gli mancava il discendente maschio 
che ne ereditasse il regno. L'oracolo, al quale si era rivolto per sapere 
come avrebbe potuto ottenere un figlio, gli aveva risposto: «Tu non 
avrai figli e tuo nipote ti ucciderà». Volendo impedire che la profezia 
si avverasse, Acrisio chiuse Danae nella torre più alta della città, do- 
ve le porte di legno furono sostituite con altre di bronzo mentre cani 
ferocissimi impedivano a chiunque di avvicinarsi. 

Ma Zeus, avendo adocchiato da tempo la bella principessa, decise 
di sedurla trasformandosi in una sottile pioggia d’oro che, scenden- 
do dal cielo, penetrò prodigiosamente fra le chiusure ermetiche del- 
la torre e, posandosi sul grembo di Danae, le generò un figlio: chia- 
mato Perseo, era destinato a uccidere invo.ontariamente Acrisio 
colpendolo con un disco durante i giochi funebri indetti a Larissa 
dal re Teutamide in onore del proprio padre.* 

Secondo le tradizioni americane la pioggia è semenza del dio del- 
la tempesta: chiamato Tlaloc fra gli Aztechi, era rappresentato con 
gli occhi e la bocca circondati da anelli, composti a loro volta dai cor- 
pi di due serpenti, simboli del lampo e dell’acqua. 

I vari simboli della pioggia sono riassunti nei seguenti versi del 
Rgveda: 


Varuna ha versato sui due mondi e sullo spazio mediano il tino, rove- 
sciandone in basso l'apertura: con esso il re dell'universo intero bagna la 
terra come la pioggia bagna le sementi. 

Varuna bagna il suolo, la terra e il cielo: quando desidera che venga mun- 
to il latte celeste, le montagne allora si rivestono di nubi, gli eroi possenti si 
scatenano.3° 


Le acque nella tradizione dei Dogon e dei Bambara 


È in Africa, nella tradizione dei Dogon e dei Bambara, che il sim- 
bolo dell’acqua celeste fecondante viene illuminato con un'intensità 
maggiore che altrove. Il saggio Ogotemmeli, che rivela la cosmogo- 
nia dei Dogon a Marcel Griaule, spiega che l’acqua, seme divino, pe- 
netrò nel grembo della sposa, la Terra, suscitando un ciclo regolare 
di generazioni gemellari. Cominciarono a formarsi due esseri: «Dio 
li ha creati dall'acqua. Erano di colore verde, nelle sembianze di per- 
sona e di serpente. Dalla testa alle reni erano umani: la parte inferio- 
re era serpente». Avevano la lingua biforcuta come quella dei rettili, 
non possedevano articolazioni e le loro braccia erano flessibili. Tutto 
il corpo era verde e liscio, scivoloso come la superficie dell’acqua, 
provvisto di peli verdi e corti che annunciavano la germinazione e la 
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vegetazione. Si chiamavano Nommo: il loro destino li condusse in 
cielo dove ricevettero l'istruzione dal padre. 

La coppia possedeva l'essenza di Dio perché era fatta del suo se- 
me che, come spiega Griaule «è, a un tempo, il sostegno, la forma e 
la materia della forza vitale del mondo, sorgente di movimento e di 
perseveranza nell'essere. E questa forza è l’acqua. La coppia è pre- 
sente in ogni specie di acqua: è l’acqua dei mari, dei confini, dei tor- 
renti, dei temporali, del sorso che si beve dal mestolo». Ogotemmeli 
si serve indifferentemente dei termini «acqua» e «Nommo». Se non 
fosse stato per i Nommo, dice il saggio africano, «non si sarebbe 
nemmeno potuta creare la terra perché la terra fu impastata, ed è at- 
traverso l’acqua (mediante il Nommo) che essa ricevette la vita. [...] 
La forza vitale della terra è l’acqua. Dio ha impastato la terra con 
l’acqua. Nello stesso modo egli ha fatto il sangue con l'acqua. Anche 
nella pietra vi è questa forza perché l'umidità è dappertutto».% 


2. Le acque inferiori come fondamento 
di ogni manifestazione cosmica 


La sostanza primordiale 


A loro volta le acque inferiori sono considerate il fondamento so- 
stanziale della manifestazione cosmica: simboleggiano cioè la so- 
stanza primordiale da cui nascono tutte le forme e alla quale torna- 
no per regressione o cataclisma. «Acqua, tu sei la fonte di tutte le 
cose e di ogni esistenza!» afferma il Bhavisvottarapurana.37 L'acqua è 
la materia prima, l’indistinzione primaria, simbolo di fecondità e di 
fertilità. «L'acqua è paragonata direttamente o indirettamente alla 
Luna» scrive Eliade. «I ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo 
stesso destino: comandano la comparsa o la scomparsa periodica di 
tutte le forme, danno al divenire universale una struttura ciclica. Per 
questo motivo, fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna 
era percepito come il circuito antropocosmico della Fecondità.»38 

La tradizione delle acque primordiali da cui traggono origine i 
mondi si riscontra in un notevole numero di varianti nelle cosmogo- 
nie arcaiche e primitive. Nella mitologia indiana vi sono diversi miti 
delle acque primordiali. Si narra che su di esse galleggiasse in beata 
spensieratezza Narayana, mentre dal suo ombelico spuntava l’albe- 
ro cosmico. Quelle acque simboleggiavano lo stato di quiete e di in- 
differenziazione, la notte cosmica. Dall’ombelico di Narayana, che 
dormiva, cioè dal suo centro, sorse la prima vita. 
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Nella tradizione puranica spunta dalle acque un loto da cui nasce 
Brahma. «Più tardi» come osserva Coomaraswamy «questa cosmo- 
gonia acquatica diventò un motivo corrente nell’iconografia e nel- 
l’arte decorativa: la pianta o l'albero sorgono dalla bocca o dall’om- 
belico di uno Yaksa (personificazione della vita feconda), dal petto 
di un mostro marino (makara), da una lumaca o da un “vaso pieno”; 
mai però direttamente da un simbolo che rappresenta la terra. Infat- 
ti, come abbiamo visto, le acque precedono e sostengono ogni crea- 
zione, ogni stabile insediamento, ogni manifestazione cosmica».39 

La cosmologia babilonese conesceva anch'essa il caos acquatico, 
l'oceano primordiale che si differenziava in Apsù e Tiamat, il primo 
personificava l'oceano d’acqua dolce sul quale avrebbe galleggiato 
più tardi la terra; la seconda era il mare salato e amaro, popolato di 
mostri. Il poema della creazione, Ernima elish, comincia così: 


Quando in alto i cieli non avevano ancora un nome 

e in basso la terra non era ancora chiamata con un nome 
e il primordiale Apsàù che li generò 

e Mummu e Tiamat, madre di loro tutti, 

confondevano le loro acque in un sol tutto [...]40 


Non diversamente nella tradizione orfica si narrava che 


l’acqua era il principio di tutte le cose, poi dall'acqua si costituì il fango, e 
da entrambi fu generato un essere vivo, un serpente con l'aggiunta di una 
testa di leone, con il volto di un dio nel mezzo, e chiamato Eracle e Tempo. 
Questo Eracle generò un uovo immensamente grande il quale, riempito dal- 
la violenza di chi l'aveva generato, per uno sfregamento si spezzò in due. La 
parte alla sommità dell'uovo finì per diventare il Cielo mentre la parte con- 
tenuta in basso divenne Terra [...]4! 


Anche in un altro mito greco della creazione il cosmo nasce dall’ac- 
qua impersonata dal fiume Oceano, chiamato «origine del tutto» da 
Omero, il quale nell’Iliade fa dire a Era: «Vado a vedere i confini della 
terra feconda, / l'Oceano, principio dei numi, e la madre Teti».4 Ma 
di Oceano e della sua progenie si parlerà più diffusamente nel capito- 
lo dedicato agli dei marini della Grecia. 

Occorre in ogni modo sottolineare che, mentre le piogge che scen- 
dono dalle acque celesti sono fecondanti, simili al seme virile, l’ac- 
qua dell'oceano primordiale è germinativa, di valenza femminile. 


L'acqua terrestre come simbolo della Grande Madre 


In ogni tradizione l’acqua terrestre è materna. Juan de Torquema- 
da, descrivendo le lustrazioni battesimali dei neonati nel Messico, ci 
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ha conservato qualche formula con cui, a Teotihuacan, gli Aztechi 
consacravano il figlio alla dea dell’acqua, considerata sua vera ma- 
dre. Prima di immergere il bimbo dicevano: «Prendi quest’acqua 
poiché la dea Chalchiuhtlique è tua madre. Che questo bagno ti lavi 
dai peccati dei tuoi genitori». Quindi, bagnandogli il petto, la bocca 
e la testa, aggiungevano: «Ricevi, bambino, tua madre Chalchiuhtli- 
que, dea dell’acqua».45 

Questa femminilità delle acque fu percepita da Novalis in Enrico 
d'Ofterdingen: 

Da ogni parte si levavano immagini sconosciute che si fondevano egual- 
mente le une nelle altre per diventare visibili e circondare il sognatore in 
modo che ogni onda del delizioso elemento s’incollava a lui strettamente 
come un dolce seno. Sembrava che all’interno di questo flutto si fosse di- 


sciolto un gruppo di deliziose fanciulle che per un istante tornavano a esse- 
re corpi a contatto col giovane. 


3. L'acqua che guarisce e rigenera 


L'Acqua di Vita e le sorgenti 


L'acqua, come testimoniano anche le lustrazioni messicane, è la 
sostanza magica e medicinale per eccellenza: guarisce, ringiovani- 
sce, assicura la vita eterna. Nell'acqua abitano la vita, il vigore, l’e- 
ternità. È custodita da mostri, si trova in territori difficilmente pene- 
trabili, la possiedono divinità e demoni, tanto che sulla via per 
raggiungerla si devono superare tutta una serie di prove iniziatiche. 

Soprattutto l’acqua delle sorgenti è simbolo di fecondità, di rin- 
giovanimento, di purezza. «In molti paesi francesi» scrive Paul 5é- 
billot «si fanno doni alle sorgenti; e nell'Italia settentrionale è fre- 
quente l’uso di gettarvi dei sassolini come offerte. [...] Innumerevoli 
sono le leggende che narrano le gesta dei geni che abitano misterio- 
se dimore sotto la superficie delle acque. Per la maggior parte s'im- 
maginano riferite al passato, ma molte parlano delle apparizioni, 
ora affascinanti ora terrificanti, di esseri femminili 0, più raramente, 
maschili, che presiedono alle acque, come avvenute sotto gli occhi 
della generazione passata o perfino della nostra. [...] I doni alle fon- 
tane sono fatti specialmente in relazione alle richieste di fecondità, 
di amore, di guarigione e di conservazione della salute; in altri casi 
essi sembrano un atto necessario per altri tipi di richiesta. [...] Gli og- 
getti deposti sulla superficie dell’acqua o gettati nella sorgente da 
pellegrini non sempre costituiscono offerte, anzi spesso rappresen- 
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tano intermediari nella consultazione, usati dagli innamorati, dai 
malati o dai loro parenti. [...] Presso le sorgenti si compiono anche 
atti di magia nera, come azioni rituali destinate a procurare malattie, 
ad appropriarsi di beni altrui e infine a vendicarsi dei propri nemici. 
...] Le sorgenti conferiscono particolari poteri a chi ne beve l'acqua 
per la prima volta all’inizio dell’anno. In molti paesi di Francia si ri- 
tiene che ciò assicuri fortuna per tutto l’anno.»45 

Fino all’inizio del secolo scorso, nel Galles meridionale, i ragazzi 
percorrevano, al primo mattino del giorno di capodanno, le vie della 
parrocchia: portavano con sé dell’acqua sorgiva appena attinta e un 
ramoscello di un albero sempreverde con il quale aspergevano il 
volto e le mani di chiunque incontrassero. Andavano di casa in casa 
spruzzando su stanze e porte la nuova acqua, mentre cantavano 
questa canzone: 


Portiamo acqua nuova dalla chiara sorgente 
per onorare Dio e dire Buon Anno alla gente. 
Cantiamo la rugiada, l'acqua e il vino contenti, 
con sette fili d’oro e perline splendenti: 

il regno della Vergine, col suo piede dorato, 
dalla porta aperta l’anno vecchio se n'è andato; 
il regno della Vergine, col suo volto radioso, 
fate entrare l'Anno Nuovo col cuore gioioso.# 


L'acqua che cola è infatti viva, ispira, guarisce, profetizza, manife- 
sta la potenza, la vita, la perennità.47 


L'acqua purificatrice 


Ci si tuffa nell'acqua per rinascere rinnovati; oppure si è purifica- 
ti dall'acqua lustrale, come ci ricorda già Virgilio nell’Eneide: 


[Corineo] girò tre volte fra i compagni con acqua lustrale 
irrorandoli con lievi stille da un ramo di fecondo olivo 
e purificò gli uomini, e disse le estreme parole.48 


Tutto si scioglie nell'acqua, ogni forma si disintegra, ogni storia è 
abolita; nulla di quanto esisteva prima rimane dopo un'immersione 
nell'acqua, nessun profilo, nessun segno, nessun avvenimento. 
«L'immersione equivale, sul piano umano, alla morte» osserva Elia- 
de «e sul piano cosmico alla catastrofe (il diluvio) che scioglie perio- 
dicamente il mondo nell'oceano primordiale. Disintegrando ogni 
forma, abolendo ogni storia, le acque possiedono questa virtù di pu- 
rificazione, di rigenerazione e di rinascita perché quel che viene im- 
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merso in esse muore e, uscendo dalle acque, è simile a un bambino 
senza peccati e senza storia, capace di ricevere una nuova rivelazio- 
ne e di cominciare una nuova vita propria.»49 

Fin dall'antichità le aspersioni, le abluzioni e le immersioni hanno 
mondato dalla colpa?0 e dalla nefasta presenza dei morti.5! 

Fra i Celti irlandesi si «battezzavano» nei fiumi i bambini sce- 
gliendo il loro nome grazie a una particolarità o a una circostanza 
memorabile. Così avveniva anche fra i Celti continentali che tuffava- 
no i loro figli appena nati nelle acque del Reno, come testimonia fra 
gli altri Aristotele senza capire il significato del rito: «Perciò presso 
molti popoli barbari si usa sia immergere i neonati nell'acqua gelida 
di un fiume sia ricoprirli con pochi panni: è quanto si pratica presso 
i Celti».52 


Il salto di Saffo 


In una delle tante versioni del mito di Narciso, come ho spiegato 
diffusamente in Florario, il giovinetto muore annegato nella fonte- 
specchio dove si getta inseguendo la propria immagine. La sua è 
una metamorfosi attraverso l’acqua che appare in una serie di miti 
aventi come protagonisti altri giovinetti, da Bormo a Hylas, da Li- 
tierse a Maneros, da Dyktis a Lynos. 

Questo «tuffo» nell'acqua è rappresentato in un celebre stucco del- 
la Basilica pitagorica di Roma, chiamato erroneamente Saffo che si get- 
ta in mare dalla rupe di Leucade. Non si tratta infatti del suicidio della 
poetessa, ma di un rito iniziatico precristiano esteso a tutta l’area me- 
diterranea: l’iniziando doveva compiere un tuffo, come quello di 
Narciso. A Lesbo, come nell'Etruria, un clero era preposto a tale rito 
Il bagno scioglieva quel che era destinato a morire e rivitalizzava i ger- 
mi della «nuova vita».°3 Narciso ne uscì nelle sembianze dell’omoni:- 
mo fiore, un fiore particolare, che figura il «passaggio-dissoluzione- 
rinascita». 

«L'immersione nell'acqua» soggiunge a questo proposito Mircea 
Eliade «simboleggia la regressione nel preformale, la rigenerazione 
totale, la nuova nascita poiché l'immersione equivale a una dissolu- 
zione delle forme, a una reintegrazione nel mondo indifferenziato 
della preesistenza. E l'uscita dalle acque ripete il gesto cosmogonico 
della manifestazione formale. Il contatto con l’acqua implica sempre 
rigenerazione; da una parte perché la dissoluzione è seguita da una 
“nuova nascita”, e dall'altra perché l'immersione fertilizza e aumen- 
ta il potenziale di vita e creazione. L'acqua conferisce una “nuova 
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nascita” per mezzo del rituale iniziatico, guarisce col rituale magico, 
garantisce la rinascita dopo la morte con i rituali funebri.»>4 


L'acqua del battesimo 


Analogamente avviene con l'acqua del battesimo, come osserva- 
va Giovanni Crisostomo: «Rappresenta la morte e la sepoltura, la vi- 
ta e la resurrezione. [...] Quando immergiamo la testa nell'acqua co- 
me in un sepolcro, il vecchio uomo è sommerso e sepolto tutto 
intero; quando usciamo dall'acqua l’uomo nuovo simultaneamente 
appare». 

La tradizione apostolica parla di «acqua corrente e pura» per il 
battesimo. L'uso rituale dell’acqua viva, diffuso in molte religioni, 
appare anche nel giudaismo. Già l'Antico Testamento, nel Levitico 
(14,5), ne fa menzione per i riti di purificazione: il battesimo dei pro- 
seliti ebrei avviene nell'acqua viva; e l’acqua è raccomandata per le 
purificazioni. L'ultimo profeta, il Precursore, battezzava sulle rive 
del Giordano per la remissione dei peccati. 

A sua volte Tertulliano scriveva: «Le prime acque ricevettero l’or- 
dine di generare le creature viventi [...] perché non si abbia modo di 
meravigliarsi se nel battesimo le acque ancora producono la vita». 

Nei suoi discorsi ai catecumeni san Cirillo, vescovo di Gerusalem- 
me, ci ha offerto la descrizione del sacramento nella Chiesa primiti- 
va predicando nella chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme. La 
scelta di quel luogo, che racchiudeva sia il Calvario sia il sepolcro 
della Resurrezione, gli permetteva di spiegare meglio che Cristo era 
morto per loro e poi risorto per portare nuova vita. Spiegava che, se 
essi avessero perseverato nel loro viaggio quaresimale di fede, il bat- 
tesimo pasquale sarebbe stato un'esperienza celestiale: 


In quella notte il cielo si aprirà per ciascuno di voi. Voi scenderete in 
quelle meravigliose acque portatrici di Cristo; riceverete il nome di cristiani 
e la capacità di capire e di fare vostre le cose di Dio [...]. Così, quando voi ve- 
dete l’acqua nel fonte battesimale, non pensate a essa come a una semplice 
acqua; pensate al potere salvifico di cui lo Spirito Santo l’ha dotata.?/ 


Il mistero del battesimo si può comprendere soltanto nel mistero 
della Croce. Ai piedi dell'Albero della Vita sgorga infatti l’acqua so- 
prannaturale di vita. Questo sguardo sui due misteri si ritrova già in 
san Paolo: 


O forse ignorate voi che quando fummo battezzati nel Cristo Gesù fum- 
mo immersi nella sua morte? Fummo dunque sepolti con lui per il battesi- 
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mo nella morte, ma come il Cristo è resuscitato dai morti per la gloriosa 
tenza del Padre, così anche noi dobbiamo camminare in una nuova vita.>8 


L'immersione del battesimo sortisce dunque due effetti: redime 
dai peccati e dona una vita nuova, cristiforme, per effetto della mor- 
te rituale in croce.8? 


Il diluvio universale rigeneratore 


Anche il diluvio rientra nella funzione rigenerativa delle acque 
che eliminano il vecchio uomo e ricreano il nuovo. 

Questo mito si ritrova in molte tradizioni. Nella mesopotamica è 
narrato da testi di varie epoche: il più antico è il Poema di Atramhasis 
o del Grande Saggio, scritto in accadico e risalente all’epoca prebabilo- 
nese. Il dio Enlil, irritato per il chiasso provocato dagli uomini («Il 
rumore degli umani è diventato troppo forte: non posso più dormire 
per questo baccano!»), manda loro vari flagelli finché, esasperato, 
decide di sterminarli con un diluvio universale. 

Il dio Enki, deciso a opporsi agli effetti annientatori di Enlil, invia 
al saggio Utnapìshtim un sogno premonitore, che poi gli spiega 
esortandolo: 


«Abbatti la tua casa per costruirti una barca! 
Separati dai tuoi beni 

per salvarti la vita. 

La barca devi costruire 

[...] equilaterale 

[...] 

Coprila perché, come nell'Apsù, 

il sole non si veda all’interno! 

Sarà chiusa da tutti i lati 

e la sua struttura dovrà essere solida, 

il calafataggio spesso e resistente! 
Dopo io ti farò piovere 

uccelli in gran numero e pesci in ceste». 


Utnapìshtim appronta la grande barca in cui fa entrare la sua fa- 
miglia e anche gli animali. Passati sette giorni dall’avvertimento di 
Enki, 


non appena si sentì il boato del dio, 

si portò del bitume per chiudere il boccaporto, 

e fu chiuso appena in tempo 

perché proprio in quell’istante Adad tuonò dalle nuvole 
tanto che un vento impetuoso, al primo colpo, 

ruppe gli ormeggi e liberò la barca. 
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La tempesta colpì la terra sterminando gli uomini fra il dolore de- 
gli dei che avevano dovuto eseguire l'ordine crudele di Enlil. 

Terminato il diluvio, Utnapìshtim liberò gli uccelli perché control- 
lassero se si potesse sbarcare. Poi, finalmente, approdò sulla terra- 
ferma. Nel frattempo Enlil, scoprendo che una famiglia si era salva- 
ta, s'infuriò. Ma dopo un'assemblea degli dei, dove Enki spiegò i 
motivi della sua decisione, venne concessa l'immortalità al Grande 
Saggio sopravvissuto al diluvio, garantendo da allora l'avvenire del- 
l'’umanità.90 

La storia del diluvio è narrata distesamente anche nell’epopea ni- 
nivita di Gilgamesh e in vari testi del primo millennio. Inseguendo 
febbrilmente il modo di sfuggire alla morte, Gilgamesh giunge con 
grande fatica fino all'estremo lembo del mondo per interrogare Ut- 
napìshtim, l'eroe del diluvio, il cui nome significa probabilmente 
«Ho trovato la mia vita», giacché gli era stata donata la vita eterna. 
La narrazione ricalca con qualche rimaneggiamento quella del Gran- 
de Saggio. 

A un certo punto l’uragano si placa. L'eroe apre un lucernario 
sentendo l’aria colpirlo sul viso. Poco dopo l'arca si arena sulla cima 
di un monte: 

Quando arrivò il settimo giorno 

presi una colomba e la liberai. 

La colomba se ne andò, poi ritornò: 

non avendo visto nulla su cui posarsi se ne era ritornata. 

Poi presi una rondine e la liberai: 

la rondine se ne andò, poi ritornò: 

non avendo visto nulla su cui posarsi se ne era ritornata. 

Poi presi un corvo e lo liberai: 

il corvo se ne andò. 

Ma avendo trovato il ritiro delle acque, 


becchettò, gracchiò, si scrollò, 
ma non ritornò più.6! 


Non molto diversamente narra l'Antico Testamento attribuendo 
l’ira di Dio non al «rumore degli uomini», ma alla corruzione e all’a- 
teismo presenti sulla terra.62 Anche l'episodio degli uccelli ha qual- 
che variante: come si ricorderà, nella Genesi si narra che quando le 
acque del diluvio universale cominciarono a calare e l'arca si fermò 
sulla cima del monte Ararat, Noè fece uscire prima un corvo, perché 
gli riferisse sul lento ritirarsi delle acque: l'uccello se ne andò e tornò 
senza avere trovato un lembo di terra su cui posarsi; poi toccò alla 
colomba che non ebbe più fortuna del corvo. | 

Dopo una settimana Noè rispedì la colomba, che sul crepuscolo 


28 Acquario 


rientrò con un ramoscello d’olivo nel becco: Noè comprese allora 
che le acque si erano ritirate definitivamente. Aspettò altri sette gior- 
ni ver liberare di nuovo la colomba, che questa volta non tornò più 
nell’arca.63 È evidente che la narrazione biblica fu ispirata da quella 
mesopotamica poiché Abramo giunse in Palestina da Ur. 

Ritroviamo questo mito presso vari popoli e tradizioni, da Orien- 
te a Occidente, e persiro nelle isole del Pacifico, ma è difficile distin- 
guere le narrazioni originali da quelle ispirate al racconto biblico, 
specie in America o sulle coste dell’Africa, a causa del processo di 
colonizzazione. Per esempio presso i Cicta del Mississippi si narrava 
che il genere umano fosse diventato così corrotto e malvagio che il 
Grande Spirito ne fu molto scontento sicché decise di distruggere 
l'umanità. Mandò durque un grande profeta il quale proclamò di 
tribù in tribù e di villaggio in villaggio la tremenda notizia: presto il 
genere umano sarebbe stato distrutto. Nessuno credette alla sue pa- 
role e tutti seguitarono a vivere nella malvagità senza preoccuparsi 
della profezia. 

Presto si scatenò il diluvio che sterminò la stirpe umana rispar- 
miando soltanto il profeta. Per suggerimento del Grande Spirito 
egli aveva costruito una zattera di tronchi di sassofrasso, grazie alla 
quale poté galleggiare sopra la distesa delle acque che ricoprivano 
la terra: finché un giorno un uccello nero si avvicinò alla zattera vo- 
lando in cerchio sulla sua testa. Egli lo chiamò in suo aiuto, ma l’uc- 
cello rispose in modo incomprensibile gracchiando forte, per poi 
scomparire. Alcuni giorni dopo giunse un altro uccello dal colore 
azzurrognolo. Il profeta gli domandò se sull’ampia distesa delle 
acque vi fosse ancora un'isola asciutta. L'uccello, dopo avere emes- 
so un grido lamentoso, volò via verso quella parte del cielo dove il 
sole calava nelle acque. E subito si levò un forte vento che spinse la 
zattera in quella direzione. La mattina successiva il profeta vide 
un'isola all'orizzonte: prima che il sole tramontasse di nuovo sbarcò 
su quel lembo di terra accampandosi alla bell'e meglio; poi sfinito si 
addormentò. Al mattino, guardandosi attorno, vide che quella terra 
era popolata di ogni sorta di animali, tranne il mammut; ritrovò 
anche l'uccello nero che era apparso sopra la zattera, abbandonan- 
dola poi al suo destino. Il profeta, giudicandolo crudele, lo chiamò 
fulushto, cioè corvo, che per gli antichi Cicta era un uccello di cattivo 
augurio. Ma ritrovò anche l'uccello azzurrognolo che aveva indotto 
il vento a spingere la zattera verso l’isola e lo chiamò puchi 
yushubah, e quello fu il nome del colombo.84 

Talvolta, nelle isole del Pacifico, il diluvio sembra ricordare inve- 
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ce dei maremoti antichissimi che devono avere spazzato le terre più 
basse provocando ecatombi. 


Simbolismo della navigazione 


Anche il navigare rientra in questa dimensione simbolica perché è 
un mezzo per rigenerarsi spiritualmente, per giungere a una dimen- 
sione superiore. Ma in questo cortesto le acque del mare simboleg- 
giano il mondo del divenire, le acque perigliose delle passioni che il 
fedele deve attraversare nella sua vita per giungere alla pace eterna: 
analoghe alle acque perigliose del fiume simbolico che san Galgano 
attraversa nella sua visione. 

Dall'Egitto alla Cina si allude a una navigazione che conduce al 
Regno della Pace, o all’attraversamento del «mare delle passioni» fi- 
no alla Tranquillità. Il Buddha, che fa passare sull'altra riva, è detto il 
Grande Nocchiero. Anche nella tradizione greca abbondano le navi- 
gazioni alla ricerca di isole fuori del tempo o di un oggetto simbolico 
come il vello d’oro degli Argonauti. 

Nella cristianità la barca che conduce i fedeli sulle onde del mare 
simboleggia la Chiesa stessa guidata dal Cristo, come spiega Ippolito: 


Il mare è il mondo in cui la Chiesa vien gettata qua e là sui flutti della 
burrasca, ma senza colare a picco; ché essa ha su di sé l'esperto pilota Cristo. 
Nel mezzo essa reca il segno di vittoria contro la morte poiché ha la Croce 
del Signore con sé.95 


A sua volta Ambrogio scriveva: 


Felice viaggio hanno coloro che nelle loro navi guardano alla Croce come 
a un albero maestro da seguire. Al sicuro, essi sono certi della salvezza, nel 
legno del Signore, e non lasciano vagare la loro nave sulle onde, ma si affret- 
tano a rimpatriare nel porto della salvezza facendo rotta verso la pienezza 
della grazia.60 


Non casualmente le navate di molte chiese medievali hanno la 
forma di una barca rovesciata. 

Il coperchio di un sarcofago conservato nei Musei Vaticani rap- 
presenta una nave dove Cristo è al timone mentre gli evangelisti so- 
no ai remi, come suggeriscono le didascalie. «Il patrimonio simboli- 
co relativo all'immagine della nave è ricco e complesso» commenta 
Fabrizio Bisconti «e trova le sue radici più profonde nella letteratura 
giudeo-ellenistica, laddove la case di Giacobbe viene paragonata al- 


la nave nella tempesta, il cui equipaggio è disperso nelle terre più 
lontane del mondo».97 
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I Padri greci, e sulla loro scia tutto il Medioevo, trasformarono 
l'albero maestro nel simbolo della Croce: «Dai marinai» scrive Gre- 
gorio di Nissa «si apprende che l’asse trasversale che sull'albero 
maestro sorregge la vela sì chiama “antenna”. E in questa, come in 
un enigma o in uno specchio, scorgiamo la figura della Croce». L'al- 
bero maestro diventa quindi il simbolo dello strumento di salvezza, 
della Croce, come ricorda un anonimo latino: «In questa nave è da 
vedere la Chiesa che naviga sui flutti di questo mondo. Le sferzanti 
ondate delle tentazioni e la schiuma delle potestà di questo mondo 
tentano di scagliare la nave sugli scogli. Ma essa non farà mai nau- 
fragio, perché, innalzato sul suo albero maestro, cioè sulla Croce, le 
sta davanti il Cristo».98 

Il tema della vita paragonata a una rotta piena di sorprese si trova 
già nel Vangelo di Marco dove è però il lago di Tiberiade a simboleg- 
giare il mare: 


In quello stesso giorno, fattasi sera, disse loro: «Passiamo all'altra riva». É 
quelli, licenziata la folla, lo presero nella barca così come si trovava, mentre 
altre barche lo seguivano. 

Si scatenò una grande bufera di vento e le onde si abbattevano sulla bar- 
ca al punto che la barca già si riempiva. Egli intanto stava a poppa e dormi- 
va su un cuscino. Perciò lo svegliarono e gli dissero: «Maestro, non t'impor- 
ta nulla che periamo?». Egli allora, svegliatosi, sgridò il vento e disse al 
mare: «Taci! Calmati!». Il vento cessò e si fece una grande bonaccia. Quindi 
disse loro: «Perché siete paurosi? Non avete ancora fede?». Essi allora furo- 
no presi da gran timore e si dicevano l’un l’altro: «Chi è dunque costui al 
quale anche il vento e il mare obbediscono?».69 


In un altro brano dello stesso evangelista si narra: 


Subito dopo egli costrinse i suoi discepoli a montare in barca e a prece- 
derlo sull'altra riva, verso Betsaida, mentre egli avrebbe congedato la folla. 
Quindi, accomiatatosi da loro, se ne andò sul monte a pregare. 

Giunta la notte, mentre la barca era in mezzo al mare, egli era solo a terra. 
Ma poi, avendo visto che essi erano stanchi di remare perché il vento sotfia- 
va in senso contrario, verso la quarta vigilia venne verso di loro camminan- 
do sul mare. Avrebbe voluto sorpassarli; ma quelli, avendolo scorto cammi- 
nare sul mare, credettero che fosse un fantasma e si misero a gridare Lo 
avevano visto tutti, infatti, e si erano spaventati. Ma egli rivolse a loro sabi- 
to la parola e disse: «Coraggio! Sono io; non abbiate paura!». Quindi salì con 
loro sulla barca e il vento cessò, mentre essi erano internamente pieni di stu- 
pore.70 


Quest'ultimo episodio fu rappresentato nel battistero della Domus 
ecclesiae di Dura-Europos (III secolo) e in un sarcofago di poco poste- 
riore, ora conservato nel museo di San Callisto a Roma. 
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Nell'ambito della navigatio vitae si colloca anche il faro, inteso co- 
me la luce che, sul mare tempestoso, indirizza i fedeli verso il porto 
della salvezza, secondo quanto scrivono Clemente Alessandrino e 
Gregorio di Nissa. Così appare nella lastra di Firmina Victoria, -itro- 
vata in un cimitero della via Latina e ora conservata nei Musei Vati- 
cani. Sotto l’epitaffio («Firmina Victoria qui vixit annis LXV») si vede 
un barcone con la vela tesa che sta avvicinandosi al faro di Ostia do- 
ve arde il segnale luminoso. 

Nel Medioevo fiorirono molte leggende sulla navigazione verso il 
paradiso, tra cui quella celeberrima della Navigatio sancti Brendani, 
personaggio identificato con un sacerdote realmente esistito, Bran- 
dano di Biror, vissuto nel VI secolo e appartenente alla seconda ge- 
nerazione di santi irlandesi.7! La leggenda, scritta probabilmen:e al- 
la fine del IX secolo o all’inizio del X, forse nella regione di Trevri, si 
ispira agli antichi racconti di mare irlandesi chiamati imrama: tipici 
della cultura gaelica, narravano il viaggio verso occidente e la visita 
alle Isole Felici da parte di uomini che, al ritorno, riferivano le pro- 
prie avventure. 

Un'altra fonte di ispirazione erano i testi che, fin dal primo crstia- 
nesimo, narravano gli incontri con gli anacoreti del deserto. Negli 
imrama costoro vivevano, secondo il costume delle regioni nordiche, 
o su picchi rocciosi e inospitali o su isolette al largo delle coste irlan- 
desi e scozzesi. 

Quelle narrazioni, ricche di episodi favolistici e di presenze fanta- 
stiche, descrivevano itinerari di iniziazione, di purificazione. Nella 
Navigatio sancti Brendani si racconta che l'abate Brandano, su consi- 
glio del nipote Barinto, tornato entusiasta da un viaggio in un para- 
diso insulare, decide di recarvisi a sua volta per godere di quelle de- 
lizie. Fa costruire un'imbarcazione alla maniera irlandese (un 
curragh o coracle, di legno leggero e pelle di bue) per poi imbarcarsi 
con alcuni confratelli. 

Dopo molti giorni di navigazione, quando i viveri stanno già per 
esaurirsi e i monaci sono sfiniti per avere remato a lungo a causa 
della mancanza di vento, i viaggiatori raggiungono un'isola. Un ca- 
ne li guida in un ricco castello sfarzosamente arredato, dove posso- 
no sfamarsi e dissetarsi a volontà. Poi trascorrono il Giovedì e il Ve- 
nerdì santo su un’altra isola abitata da pecore ben pasciute dove il 
Procuratore dei poveri di Cristo, che vi dimora, si prodiga per assi- 
sterli. Ripreso il viaggio iniziatico, i naviganti visitano fra tante :sole 
quella dove cresce un albero coperto di uccelli bianchi. Brandano, 
che fino a quel momento ha mostrato di conoscere in anticipo fatti 
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ed eventi ignoti ai confratelli, si domanda il significato di tutti que- 
gli animali. La risposta giunge proprio da uno degli uccelli che gli 
spiega come essi siano gli angeli caduti dopo la rivolta di Lucifero. 
Gli rivela che il viaggio dei naviganti durerà sette anni, che essi do- 
vranno celebrare ogni anno la Pasqua sull’isola del Procuratore e in- 
fine giungeranno alla meta, «la terra di promissione dei santi», de- 
scritta loro da Barinto. 

Così avverrà dopo una serie di mirabolanti incontri: scaduti i set- 
te anni, i viaggiatori vengono accompagnati nel paradiso insulare 
che Barinto aveva descritto a Brandano come un luogo illuminato 
dalla luce di Dio, dove non esistono né la notte né il giorno, né fame 
né sete, né il sonno né la necessità di vestirsi; dove non si soffre, non 
ci si ammala, non si muore. Qui Brandano incontra profeti e santi 0s- 
servando rapito le meraviglie che lo circondano; ma non tutte, per- 
ché nella metà dell’isola interdetta ai viaggiatori si custodiscono se- 
greti che Dio non intende rivelare ai mortali. Poi, al segnale di un 
angelo, Brandano e i confratelli riprendono la via di casa dove giun- 
gono rapidamente e felicemente. Mancano tre monaci: uno è morto 
dopo avere rubato una collana preziosa, un secondo, che si era av- 
venturato sull’isola dell'Inferno, è stato catturato dai diavoli e in- 
ghiottito dalle fiamme, il terzo si è unito ad alcuni cantori su un'Iso- 
la Felice. 

Si è sempre immaginata una terra o un'isola misteriosa, luogo 
inaccessibile ai mortali, dove vivrebbero esseri buoni e felici, quasi 
semidei. Fra Greci e Romani si favoleggiava che essa si trovasse di là 
dai mari conosciuti o da catene di montagne inaccessibili, oppure ol- 
tre le regioni polari, come la mitica terra degli Iperborei, di coloro 
che abitavano «oltre Borea»: situata in quella geografia mitica tra 
l'Oceano settentrionale e i monti Rifei, là dove nasce il Don; oppure 
in Gran Bretagna o in Scandinavia. 

In epoca romantica a quel «luogo/non-luogo» venne assimilata la 
mitica isola di Thule, nome datole dai Greci sulla scia dei racconti di 
un abile marinaio, Pitea di Massalia. Costui, verso la metà del IV se- 
colo a.C., si era spinto fino all'estremità settentrionale della Scozia 
per poi proseguire in mare aperto per sei giorni, finché era giunto 
nelle vicinanze di una terra dopo la quale cominciava «il mare con- 
gelato». Sicché Thule divenne per gli antichi un punto di riferimento 
indefinito e indefinibile di un settentrione misterioso: sue caratteri- 
stiche erano la lontananza, l'essere situata all'estremità del mondo, 
tanto che l’espressione «ultima Thule» divenne proverbiale. 

Nel corso dei secoli la si collocò nelle isole Orcadi o nelle She- 
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tland, in Scandinavia, in Islanda e persino in Groenlandia. Chi la di- 
ceva, secondo una mentalità mediterraneocentrica, popolata di gen- 
ti barbare e selvagge; altri — fu l'opinione che prevalse in epoca mo- 
derna - di popoli civilissimi e pacifici. Si giunse a identificarla con la 
terra degli Iperborei e infine col simbolico centro spirituale dell’u- 
manità. René Guénon la considerava l'isola sacra per eccellenza, 
uno dei supremi centri spirituali o addirittura il centro supremo, e 
durante un certo periodo la «culla iperborea».72 Corrispondeva 
all’«isola bianca» della tradizione upanisadica, non soltanto perché 
era coperta dai ghiacci, ma anche perché il bianco simboleggia tradi- 
zionalmente il centro spirituale: dunque il paradiso, ma soltanto di 
quelle anime che erano state e sono capaci di accogliere nel cuore la 
luce dell’illuminazione divina.73 


4. Le acque di morte 


Le acque funeree 


Accanto alle acque celesti, alle acque di vita, alle acque rigenera- 
trici, alle acque perigliose vi sono anche le acque di morte secondo 
quella polivalenza degli oggetti simbolici che abbiamo spiegato a 
suo tempo.?4 Sono generalmente immote, dormienti, specie quelle 
delle paludi o dei laghi grigi o bui, dal colore della pena universale 
secondo una metafora di Edgar Allan Poe: 


Nella vallata universale 

il rosmarino s’inclina sulla tomba, 

oscilla sopra l’onda il giglio [...] 

Simile al Lete, guardate! il lago 

a un suo cosciente sonno abbandonarsi pare 
e per nulla al mondo volersi svegliare.7° 


D'altronde la morte è stata spesso concepita come una partenza 
sull'acqua. «O morte, occhio capitano!» canta Charles Baudelaire «è 
l'ora, leviamo l’ancora!».76 Ne è popolare simbolo in Occidente la 
barca dei morti, come documenta Paul Sébillot nel Folklore de France: 
«La leggenda della barca dei morti è una delle prime rilevate lungo 
le nostre coste; è senza dubbio anteriore alla conquista romana e vie- 
ne riportata da Procopio, nel VI secolo, in questi termini: i pescatori 
e gli altri abitanti della Gallia, che stanno di fronte all'isola di Breta- 
gna, hanno il compito di farvi giungere le anime [dei morti], e per- 
tanto sono esonerati dai tributi. Nel cuore della notte odono bussare 
alle loro porte; si alzano e trovano sulla riva delle barche straniere 
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sulle quali non vedono nessuno, e che tuttavia appaiono molto cari- 
che e affiorano di poco fuori dell’acqua; basta un’ora per compiere 
questo tragitto che con le loro navi potrebbero difficilmente percor- 
rere nello spazio di una notte».77 Nelle leggende bretoni passano in- 
cessantemente imbarcazioni fantasma, imbarcazioni-inferno. 

Questa barca è nella tradizione greca quella di Caronte. Anche 
l’Estremo Oriente conosce la funebre barca, come testimonia una 
poesia cinese dedicata alla festa dei Morti, al settimo mese di quel 
calendario: 


Il flauto guida le anime, il gong le riunisce come api [...] 

Lungo l’argine le barche approntate attendono che giunga la notte. [...] 

La barca parte e vira, 

lasciando nell'ampio movimento della sua scia una striscia di fuoco: 

qualcuno vi dissemina delle piccole lampade. 

Luccicore fioco sulla vasta colata delle acque opache, 

che lampeggia un istante e poi muore. Un braccio, affondando il brandel- 
lo d'oro, 

il fascio di fuoco che fonde e scintilla nel fumo, tocca il tumulo delle ac- 
que. 

Gli scoppi illusori della luce incantano i freddi annegati.”8 


Per certi sognatori, spiega Gaston Bachelard, l’acqua, specie quella 
stagnante, è il simbolo della morte perché questa dimensione simboli- 
ca dissolve un essere nel modo più completo. «O anima mia,» esclama 
Faust nell'omonimo dramma di Christopher Marlowe, «trasformati 
in goccioline d’acqua e cadi nell'oceano, per sempre introvabile». 

L'acqua nera assume anche le sembianze del Mare delle tenebre, 
dal colore livido e scuro, o dell’acqua che diventa color dell’inchio- 
stro nella tempesta. «Questo Mare delle tenebre» scrive Poe «è un 
paesaggio più spaventosamente desolato di quanto possa concepire 
l'immaginazione umana.»?? 


L'acqua violenta 


L'acqua può essere anche violenta e incontrollabile, metafora del 
furore e della rabbia. Victor Hugo l’ha descritta in questa luce nei 
Travailleurs de la mer, dove la schiuma somiglia alla «saliva di un Le- 
viatano», mentre «l’acqua si riempie di artigli». Ma già nella Bibbia 
le acque scatenate annunciano distruzione e morte, come ricorda il 
libro della Sapienza: 


Partiranno come saette bene aggilustate, 
e come da un arco ben teso, dalle nubi colpiranno il bersaglio; 
dalla fionda saranno scagliate grandini piene di collera; 
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infurierà contro di loro l'acqua di mare 

e i fiumi li sommergeranno senza pietà. 

Si leverà su di loro lo Spirito dell’Onnipotente, 
li disperderà come un uragano: 

l'inicuità renderà deserta tutta la terra 

e la malvagità travolgerà i troni dei potenti.80 


In questa dimensione l’acqua turbolenta distrugge campagne e 
vigneti, case e strade, e inghiotte nei suoi gorghi uomini e bestie. Il 
gorgo, l'onda mastodontica, il turbine sono simboli di questa distru- 
zione totale. 


5. Il simbolismo della pesca e del pescatore 
nel Vangelo 


Il Cristo come pescatore 


Partecipa del simbolismo delle acque una delle attività più anti- 
che dell’uomo sia nelle acque salate che in quelle dolci: la pesca. 
Nella cristianità essa assume una rilevanza particolare, come ricorda 
l’evangelista Matteo riferendo una parabola di Cristo: 


Il regno dei cieli è simile a una rete gettata in mare, la quale ha raccolto 
Ogni genere di pesci. Quando è piena i pescatori la traggono a riva e, seduti- 
si, raccolgono i pesci buoni e buttano quelli cattivi. Così avverrà alla fine del 
mondo: verranno gli angeli e separeranno i malvagi dai giusti e li getteran- 
no nella fornace ardente. Là sarà pianto e stridore di denti.8! 


Il simbolo della rete si ritrova anche in molte tradizioni orientali 
dove gli dei catturano gli uomini con questo strumento. Nella tradi- 
zione iraniana è invece l’uomo, il mistico specialmente, che si arma 
di una rete per tentare di catturare Dio, come testimoniano molti 
scritti fra cui Dawra-y Damyari che si ispira alla tradizione dei fedeli 
della verità dell'Islam sciita. In questo contesto la rete simboleggia 
anche tutte le capacità e virtualità umane nella persona dell'angelo 
Binyamin che, creato prima del mondo visibile, rappresenta l’uomo 
primordiale intento alla ricerca o caccia mistica di Dio. Qui però la 
rete, detta dam, non è solo quella per la pesca ma anche uno stru- 
mento di caccia usato sulla terraferma. 

Nel Vangelo la pesca simbolica è quella compiuta da Dio o da chi 
Egli ha delegato; e i pesci sono gli uomini stessi. Più di un lettore 
Obietterà che fin dalle catacombe il pesce è un simbolo cristico: il che 
è vero, ma per motivi che non si collegano direttamente al Vangelo, 
come spiegheremo in un capitolo successivo. D'altronde, come è be- 
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ne sottolineare ancora una volta, ogni oggetto o essere simbolico 
può evocare simboli diversi secondo il contesto in cui è situato. 

È il Cristo in primo luogo a essere pescatore di anime, secondo 
un'immagine risalente all'antico Egitto dove si rappresentavano i 
divini cinocefali che tiravano a riva la rete con le anime che vi aveva- 
no raccolte. E già l'Antico Testamento evocava il Signore come pe- 
scatore: «Egli li prende tutti col suo amo» scriveva profeticamente 
Abacuc, «tira le reti, le raccoglie e per questo motivo si rallegra; egli 
giubila: sacrifica alla sua rete da pesca e offre incenso al pesce da lui 
pescato».82 

A loro volta molti padri della Chiesa adotteranno questo simboli- 
smo: «Egli» scrive Gregorio di Nazianzo «ha voluto farsi pescatore 
per poter essere capace di cavare il pesce, ovvero l’uomo che naviga 
nelle acque incostanti e pericolose della vita, fuori dell’abisso».83 E 
Cirillo di Gerusalemme diceva ai suoi catecumeni: «Gesù vi prende 
all’amo non per farvi morire, ma affinché voi nasciate a una vita nuo- 
va».84 Parecchie sono le testimonianze iconografiche di questo simbo- 
lismo riportate da Charbonneau-Lassay, come per esempio un'inci- 
sione su pietra raffigurante il Cristo in piedi che tiene in cima alla 
canna un pesce pescato, mentre vicino a lui spicca l’acrostico Koyr 
(ikthys, pesce). Un affresco delle catacombe di San Callisto a Roma ci 
mostra il Salvatore seduto su una roccia in riva all'acqua, mentre sol- 
leva un pesce catturato con la lenza.85 

A proposito dell’amo, che nella pesca entra nella carne lacerando- 
la, Charbonneau-Lassay osserva che «sta a significare il dolore corpo- 
rale inviato da Dio, eredità più o meno inevitabile dell’umana natura, 
il quale se bene accolto servirà a purificare l’anima avvicinandola 
sempre più a Dio».86 

Talvolta all’altro capo della canna appare un pesce dall'aspetto 
mostruoso, che rappresenta in questo caso Satana, catturato da Cri- 
sto perché non possa nuocere ai fedeli. Henri Leclercq ha riprodotto 
il disegno di un pittura delle catacombe romane dove il Leviatano, 
nelle sembianze di un toro, avanza verso un amo.87 


I pescatori d’uomini 


Ma pescatori di uomini sono anche gli apostoli, come ricorda lo 
stesso Cristo nell'episodio narrato da Marco: 


Passardo lungo il mare di Galilea vide Simone e Andrea, fratello di Si- 
mone, che gettavano le reti in mare. Infatti erano pescatori. Disse loro Gesù: 
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«Seguitemi e vi farò diventare pescatori di uomini». Prontamente essi, la- 
sciate le reti, lo seguirono. 


Procedendo poco più oltre vide Giacomo di Zebedeo e Giovanni suo fra- 
tello, che stavano anch'essi sulle barche rassettando le reti, e subito li 


chiamò. Essi, lasciato il loro padre Zebedeo con gli operai sulla barca, lo se- 
guirono.88 


A sua volta Luca ricorda che Gesù rivolse a Pietro un messaggio 
particolare: «Lascia la tua barca e non temere: d'ora in poi sarai pe- 
scatore di uomini».89 Per questo motivo i papi, successori di Pietro, 
usano apporre come sigillo de: loro atti solenni il cosiddetto «anello 
del Pescatore». 

Da quel momento il termine «pescatore di uomini» fu attribuito 
anche a tutti gli apostoli e a chi, nella Chiesa, ne continua l’opera di 
evangelizzazione, come testimonia fra gli altri Paolino di Nola il 
quale nell’epistola al vescovo Delfino di Bordeaux scrive: «Io mi ri- 
cordo che per me siete stato ncn soltanto un padre, ma anche Pietro, 
ovvero pescatore, perché avete gettato l'amo per trarmi dall’abisso 
dei flutti amari di questo secclo affinché io divenissi una preda di 
salvezza e morissi alla natura nella quale vivevo, per vivere nel Si- 
gnore che è morto».90 


II 
IL PESCE SIMBOLICO 


1. Il pesce nelle tradizioni antiche 


Il pesce come simbolo del dio conservatore del monde e salvatore 


Si è già accennato, nel capitolo precedente, ed alcuni simboli del 
pesce nella tradizione celtica e nella cristianità medievale. Ma il sim- 
bolismo di questo animale è molto complesso e richiede una tratta- 
zione sistematica per chiarirne i vari aspetti sia nelle tradizioni pre- 
cristiane sia nella cristianità. 

Il fatto che il pesce viva nell'acqua, elemento nel quale l’uomo 
non può sopravvivere, gli ha conferito un'aura di mistero e una va- 
lenza religiosa: esso è diventato cavalcatura di alcuni dei ed è addi- 
rittura assurto a emblema della divinità. 

Siccome l’acqua ha evocato, fra i tanti simboli, quelli del rinnova- 
mento e della purificazione, il pesce ha imperscnato il dio conserva- 
tore e salvatore del mondo. Nella tradizione induista Visnu, centro 
della Trimurti, è il misericordioso protettore dell’universo. Egli scen- 
de periodicamente sulla terra in varie incarnazioni (avatàra) per sal- 
vare l'umanità dalla sofferenza e dal male e per restaurare il bene. In 
una di queste, come narra la Satapatha Bràhmana, assume le sembian- 
ze di un pesce per salvare dal diluvio universale la parte migliore 
del genere umano. 

Appare a Manu Satyavrata, il settimo dei Manu, legislatore del- 
l’attuale ciclo, meglio noto col suo patronimico di Vaivasvata, corri- 
spondente al Noè giudaico. Si racconta che un giorno Manu, mentre 
stava pescando, si trovò fra le mani un pesciolino che gli disse: «Se 
salvi me, io salverò te». 

«E come potrei salvarti?» domandò Manu. 
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«Verrà il diluvio e le immense acque sommergeranno tutto; tra- 
volgeranno anche me poiché sono troppo piccolo.» 

«Che devo dunque fare?» 

«Serbami in un barattolo e per te prepara una grande barca.» 

Poi gli ordinò di caricare sull’imbarcazione una coppia di ogni es- 
sere vivente e i semi di tutte le piante. Aggiunse che quando fosse 
salito a bordo, gli sarebbe apparso un grande pesce al corno del qua- 
le avrebbe dovuto attaccare, come una fune, il corpo del serpente 
Vasuki, in modo che il pesce stesso avrebbe trainato la barca verso la 
salvezza. A queste parole l’uomo capi che il meraviglioso pesce altri 
non era che Visnu e seguì perciò le sue istruzioni. Allo scatenarsi 
della violenta tempesta il pesce puntualmente comparve e trainò la 
barca fino a una montagna. Qui spiegò a Vaivasvata-Manu il meto- 
do per fare scivolare l'imbarcazione verso la pianura dopo il ritiro 
delle acque.! 

Nella Bhagavata Purana compare un elemento nuovo: mentre 
Brahma è sprofondato nel sonno, si scatena il diluvio universale e il 
demone Hayagriva tenta di rubare il Veda (letteralmente «conoscen- 
za»). Allora Visnu assume la forma del pesciolino spiegando a Manu 
che dovrà prendere sull’arca anche i rsi, autori del Veda, affinché la 
scienza divina non vada perduta e venga tramandata alla nuova 
umanità. 

Anche il dio caldeo Oannès era raftigurato come un pesce o come 
un uomo-pesce con la testa umana su un corpo ittiforme mentre la co- 
da terminava in un piede antropomorfo. Berosso narra che Oannès, 
uscito dall’uovo primordiale, apparve non lontano da Babilonia, co- 
minciando a vivere fra gli uomini ai quali spiegava tutto ciò che era 
bene sapere sulla conoscenza delle arti e delle lettere, dell'agricoltura 
e della matematica. Il dio contribuì a ingentilire i costumi dei Babilo- 
nesi e a farne progredire la civiltà. La sera, terminati gli insegnamenti, 
si ritirava nel mare per trascorrere la notte sott'acqua. I suoi sacerdoti 
si vestivano con un mantello ittiforme terminante sul capo con una 
testa di pesce stilizzata a bocca aperta, come la futura mitria dei ve- 
scovi cristiani. 

Oannès era la forma grecizzata di Faganna, ovvero Ea il Pesce: co- 
lui che aveva trasmesso all'umanità la dottrina primordiale; il dio 
principale nella più arcaica religione sumera, destinato a diventare 
più tardi una delle tre divinità della triade creatrice insieme con Anu 
ed Enlil. Ea era considerato creatore e architetto di tutto ciò che ap- 
parteneva al mondo sublunare. L'ideogramma del nome significava 
«dimora delle acque» perché si favoleggiava che il dio abitasse nel- 
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l'abisso da cui emergeva nelle sembianze di un capro dalla coda di 
pesce e la testa di ariete, soprannominato Kusarikku, Pesce-Ariete: 
simbclo della sua ambivalenza terracquea. Era considerato il protet- 
tore degli uomini perché li aveva salvati dall’estinzione insegnando 
a uno di loro, come si è narrato, a costruire un’arca per sottrarsi al 
diluvio universale. Poiché sovrintendeva alla terra e alle acque, gli 
era riservata la regione meridionale dello zodiaco celeste, definita 
dall'attuale Tropico del Capricorno e chiamata allora «Via di Ea». A 
Enlil, come dio del cielo, era riservata invece la zona settentrionale, 
detta appunto «Via di Enlil»; e infine ad Anu la fascia celeste del So- 
le. L'inmagine di Ea è diventata quella del segno astrologico del Ca- 
pricorno, come ho spiegato in Planetario. 

Fra i semiti occidentali, Fenici e Filistei, si adorava un altro dio pi- 
sciforme, Dagon, ricordato più volte nell’ Antico Testamento, per 
esempio nel celebre episodio di Sansone.? Lo si raffigurava come un 
uomc fino all'addome e come un pesce nel resto del corpo, per sot- 
tolineare il suo ruolo di creatore e conservatore del cosmo.3 

Siccome l’acqua è simbolo della fecondità, il pesce ha rappresen- 
tato e sua volta anche la divinità che feconda, come testimoniano 
ancora oggi le tradizioni del bacino del Ciad e della regione setten- 
trionale del Niger. A un livello simbolico inferiore ha simboleggiato 
pure l'organo sessuale maschile, come si spiegherà più avanti: così 
ancora viene considerato nel Sudan egiziano. 


Il pesce consacrato alle dee della fecondità 


Per questi stessi motivi è anche simbolo delle dee paredre del dio- 
pesce nell’area mesopotamica e in quella siro-fenicia. Luciano riferi- 
va che nel tempio di Hierapolis la statua di Atargatis-Derceto era ri- 
coperta d’oro e di gemme splendenti di tutti i colori; e nel vivaio che 
costezgiava il tempio si allevavano in suo onore dei pesci sacri che 
venivano a mangiare nelle mani dei sacerdoti. Inguainati d’oro, por- 
tavano sulle branchie, sulle pinne e sulle labbra ricchissimi gioielli. 
Un analogo bacino fu costruito anche a Roma accanto al tempio del- 
la dea siriana che si trovava sul Gianicolo.4 

Pe: spiegare l'usanza si narrava che un giorno Derceto era caduta 
in unlago siriano nei pressi di Bambyce,? vicino al fiume Eufrate, ri- 
schiando di annegare; ma venne salvata da un grosso pesce. Per rin- 
graziarlo la dea pose nel firmamento la sua immagine come costella- 
zione del Pesce Australe insieme con quella dei due figli, che a loro 
volta formarono i Pesci.6 Per questo motivo, riferiva Igino, «molti si- 
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riani non mangiano pesci e onorano e loro statue dorate come dei 
penati».” 

I Greci invece spiegavano mitologicamente l'origine di quest'ulti- 
ma costellazione narrando che Gaia o Gea, la Madre Terra, si era ac- 
coppiata con Tartaro, personificaziore della regione più profonda 
degli inferi dove Zeus aveva imprigicnato i figli di lei, i Titani. Dal- 
l'unione nacque Tifone, un mostro con cento teste di drago i cui oc- 
chi lanciavano fiamme mentre dalle bocche guizzavano lingue nere 
e si sprigionavano suoni a volte eterei, altre volte spaventosi come 
muggiti di bue, ruggiti di leone o sibili di serpi. 

Gaia inviò il mostro ad attaccare gl: dei. Pan, vedendolo arrivare, 
lanciò l'allarme; poi si tuffò nel fiume tramutandosi nel pesce-capra 
rappresentato nella costellazione del Capricorno. 

A loro volta Afrodite e il figlio Eros si rifugiarono tremanti fra le 
canne del fiume Eufrate. Così narrava Ovidio riecheggiando il mito: 


Pesce, i cavalli solari accogli che sono prossimi. 

Si narra che tu e il fratello — congiunte stelle splendenti — 
due numi sulle spalle portaste. 

Venere un giorno fuggendo Tifone tremendo, 

quando Giove impugnava le armi a difendere il cielo, 
corse all’Eufrate col piccolo figlio Cupido 

fermandosi sulla riva del fiume. 

Ne coprivano i margini pioppi e canneti, 

e i salici davano loro speranza di celarsi. 

Mentre la dea era nascosta, il bosco stormì per il vento. 
Smarrita, impallidì temendo mano nemica. 

E stretto il figlio al seno, «O ninfe» urlava, 

«correte, soccorso porgete a due dei!». 

E subito in acqua saltò. Li ressero a galla due pesci gemelli: 
per questo — tu vedi? — han nome di stelle.8 


Secondo un’altra versione del mito furono proprio Afrodite ed 
Eros a trasformarsi, tuffandosi nelle acque, in due pesci per sfuggire 
a Tifone. 

Diodoro Siculo narra invece che in un tempio siriano nei pressi 
della città di Ascalona si onorava una dea chiamata Derceto: aveva il 
volto di donna e il corpo di pesce. Secondo gli abitanti del luogo 
Afrodite, offesa con la dea per motivi che lo storico non riferisce, le 
suscitò una passione irresistibile per un giovinetto dall'aspetto pia- 
cevole che faceva parte dei sacrificatori. Da quel ragazzo la dea ebbe 
una figlia, Semiramide. Vergognandosi della colpa, uccise il giovi- 
netto ed espose la neonata in un luogo desertico e roccioso. Poi, di- 
sperata, si gettò nel lago mutando la forma del corpo in quella di un 
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pesce dalla testa umana. «E sarebbe per questo motivo che i Siri an- 
cora oggi si astengono da questo animale e onorano i pesci come di- 
vinità.»? 

Come già accennato, Derceto era in realtà la dea siriana Atargatis 
('Atar'ateh in aramaico) i cui templi contenevano vasche di pesci. La 
si rappresentava come una donna dal corpo ittiforme: era la Donna 
del mare, l’Afrodite Anadiomene dei Greci che, chiamata anche Ish- 
tar, veniva considerata la paredra del dio Oannès. 

La neonata Semiramide fu salvata da un gruppo di colombe che 
nidificavano nel luogo dov'era stata esposta: «Alcune avrebbero at- 
torniato da ogni parte il corpo della neonata con le loro ali e così l’a- 
vrebbero riscaldata; altre avrebbero preso del latte dalle stalle vicine 
quando i bovari e gli altri pastori erano assenti; e portandolo nel 
becco l'avrebbero nutrita goccia a goccia tra le labbra. Quando la 
bambina, compiuto un anno, ebbe bisogno di un cibo più solido, le 
colombe - dicono — beccavano via pezzetti di formaggio e le procu- 
ravano nutrimento sufficiente». I pastori, che avevano notato le for- 
me di formaggio sbecchettate, cominciarono a sorvegliarle di nasco- 
sto fino a quando scoprirono l’andirivieni delle colombe. Seguendo 
il volo degli uccelli trovarono infine una bambina di eccezionale bel- 
lezza. La consegnarono al sovrintendente delle mandrie reali, Sim- 
ma, il quale, non avendo figli, volle adottarla dandole il nome di Se- 
miramide: la futura regina di Babilonia.!0 


Il pesce d'aprile e il suo simbolismo 


Il legame del pesce con le divinità del rinnovamento cosmico e 
della fecondità potrebbe inoltre spiegare il cosiddetto «pesce d'apri- 
le», ossia l'usanza di mandare in giro distratti e ingenui a cercare co- 
se 0 personaggi inesistenti per poi far trovare loro l’immagine di un 
pesce. 

Si è voluto giustificare il costume sulla scia di una leggenda popo- 
lare secondo la quale la creazione terminò il primo giorno di aprile, 
allorché il Signore, sistemate tutte le cose, se ne tornò in cielo. Ma i 
primi uomini erano come storditi, non sapevano da dove comincia- 
re: sì misero a cercare cibo e un riparo per la notte in una confusione 
aggravata dai più incapaci che intralciavano il lavoro degli altri. Per 
liberarsi dei pasticcioni e poter lavorare in pace i più scaltri li invia- 
rono lontano a cercare cose inesistenti. 

Un'altra leggenda sostiene che il primo di aprile ricorderebbe il 
giorno in cui Noè mandò fuori dell'arca la colomba che girò inutil- 
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mente sulla distesa delle acque senza trovare nemmeno un pezzetto 
di terra emersa. 

In ogni modo l’usanza è documentata per la prima volta in Italia 
solo nel 1875 mentre in Francia la si ritrova certamente a partire dal 
1655: sicché si pensa che sia nata in quel paese. Si racconta che il 1° 
aprile 1634 il duca Francesco di Lorena, prigioniero di Luigi XIII, riu- 
scì a fuggire dal castello di Nancy attraversando un fiume a nuoto. 
Qualcuno avrebbe poi commentato che le guardie erano state beffate 
da un «pesce». La spiegazione appare tuttavia piuttosto debole. 

Si è anche ipotizzato che l'abitudine sia nata da un episodio leg- 
gendario narrato in un paese di mare per dileggiare gli abitanti di 
un colle vicino. «E la sostanza della novella» sostiene Ludovico Pas- 
sarini «può essere stata pressappoco così: che alcuni di questi, venu- 
ti al lido, il giorno di primo aprile, e appiccato discorso co’ pescatori, 
oziosi in quel dì, ebbero il desiderio di pescare anch'essi, lusingati 
chi sa con quante belle parole che avrebbero fatto una grossa pesca, 
e tanto più abbondante quanto più la barca pescareccia si fosse spin- 
ta lontano ove sono alte le acque. Sì, sì andiamo, dissero quei del col- 
le; basta che qualcuno di voi ci faccia compagnia a guida più sicura 
della barca. Dato de’ remi in acqua, andarono lontano lontano finché 
i pescatori novellini gettarono la rete; e gira e rigira, il docile legno 
sovrasta le chete acque. Dopo alquanto tempo sollevano speranzosi 
la rete; ma la sentono leggera, e giù la riaffondano: il che, fatto e ri- 
fatto più volte, e rimasta sempre la speranza delusa; e visto che il so- 
le declinava all’occaso, stanchi e rotti dalla fatica e straniati dalla 
stizza, ritrassero la rete, la quale non aveva saputo raccogliere nep- 
pure un misero pesciolino. I creduli pescatori più lentamente che 
nell’andare ritornarono al lido confusi e, come ognuno può credere, 
burlati e derisi. Seppero essi poi che nell'aprile, al sopravvenire del- 
la tepida e vaga stagione, anche i pesci ne godono, e si raccolgono 
facendo gruppo insieme giù nell’imo fondo delle acque, ove depon- 
gono le ova, secondo che loro insegna l'istinto. La novella piacque 
allora e fu ripetuta di casa in casa, e corse da paese a paese al pari 
delle altre novelluzze: e la burla dei pescatori divenne proverbiale 
prendendo il nome di pesce d'aprile. Rammentato ogni anno nel ri- 
detto giorno lo scherzo dei marinai, a imitazione di loro, prima ne’ 
luoghi marittimi, e poi entro terra nelle città, a poco a poco venne da 
per tutto l'usanza di burlare i semplici e gli sciocchi col farli andare 
Or qua or là frettolosi a prender (ed essi nol sanno) il pesce d'aprile. La 
novella andò cogli anni in dimenticanza; ma il motto e l'usanza han 
sfidato i secoli.»!1! 
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Vi è però chi ricondurrebbe l'usanza al periodo pasquale. Una 
volta, proprio il Giovedì santo, ci si divertiva alle spalle degli inge- 
nui mandandoli a destra e a manca in una specie di processione car- 
nascialesca, di passione dell’idiota;!2 e nella domenica di Resurrezione 
vi era un’altra usanza, nota come risus paschalis, viva nei paesi di lin- 
gua tedesca fino all’inizio del secolo scorso. Consisteva in una serie 
di burle, scherzi, barzellette e pantomime in cui il celebrante stesso 
si produceva sull'altare, durante la predica, per far ridere i fedeli. 
Talvolta il gioco era accompagnato da danze, canzoni e perfino da 
grandi mangiate. La predica di Pasqua doveva infatti contenere una 
Storia capace di suscitare l'ilarità affinché la chiesa risuonasse di al- 
legre risate esprimenti la gioia cristiana per la Resurrezione. 

Quel costume era probabilmente la traduzione cristiana di usi pre- 
cristiani che collegavano le risate rituali alla fecondità e al rinnova- 
mento causati dalla primavera, che una volta coincideva con l’inizio 
del nuovo anno. Anche nella Bibbia si può rintracciare tale connes- 
sione. Sara, vecchia e sterile, sentendo dall’angelo che avrà un figlio, 
ride incredula: «Ormai da vecchia» esclama «dovrò provare il piace- 
re?». Al figlio che nasce viene dato, non a caso, il nome di Isacco, che 
vuol dire «per te ho riso». Ed è significativo notare come il risus pa- 
schalis venisse detto proprio «Isacco». 

Che queste ipotesi non siano del tutto infondate lo confermerebbe 
anche l'usanza, in alcune cittadine meridionali come per esempio a 
Gallipoli, di segare la Vecchia, ovvero la Quaresima, proprio al mat- 
tino della domenica di Resurrezione. Il rito sta a significare la fine 
del «tempo vecchio». Anche la Vecchia infatti è la cristianizzazione 
di una figura pagana, simboleggiante l’anno giunto alla fine nella fi- 
gura di una decrepita Madre Natura, destinata a essere segata e bru- 
ciata, e dalle cui ceneri rinascerà, come la fenice, la giovinetta Madre 
Natura, ovvero il nuovo anno.13 

Si potrebbe quindi congetturare che la consuetudine del pesce 
d'aprile sia nata in occasione del periodo pasquale, inteso come mo- 
mento di rinnovamento dell’anno, e sia stata poi trasferita a una da- 
ta fissa, ossia il primo giorno di aprile, scelto forse perché tradizio- 
nalmente ritenuto infausto. Si pensava infatti che i nati in quel 
giorno fossero sfortunati, difficili da allevare, destinati a diventare 
Storpi, a morire precocemente, a non combinare nulla di buono e a 
vivere infelici; e si favoleggiava che gli attrezzi costruiti il 1° di apri- 
le avrebbero portato disgrazia a chiunque li avesse usati. Lo scherzo 
potrebbe dunque essere un tentativo di esorcizzare, con un'ingenua 
ritualità popolare, il giorno infausto. 
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Resta però una domanda: perché proprio il pesce venne a simbo- 
leggiare questo giorno? Si potrebbe rispondere che, siccome il pesce 
rappresentava il Cristo, carnascialescamente avrebbe simboleggiato 
gli scherzi che si ideavano proprio nel periodo durante il quale si ce- 
lebravano la Passione e Resurrezione di Gesù. Se l'ipotesi fosse fon- 
data, non ci si dovrebbe stupire di un comportamento così «irrive- 
rente», perché durante il Medioevo, per esempio, nelle chiese si 
svolgevano alla fine di dicembre cerimonie grottesche e carnevale- 
sche: valga per tutte la messa dell’Episcopello, usanza che la Chiesa 
riuscì a estirpare totalmente soltanto nel XV secolo. 

Ma si potrebbe anche proporre un'ultima ipotesi considerando il 
legame del pesce con le dee della fecondità. Si sa che nella cultura 
popolare è anche simbolo del fallo (si veda, per esempio, nel dialetto 
napoletano). Nella cultura medievale una donna nuda a cavallo di 
un pesce, del quale teneva in mano la coda, simboleggiava la voluttà 
goduta angosciosamente, il peccato e il piacere colpevole. Non a ca- 
so il pesce evoca al tatto qualcosa di viscido e di appiccicoso e susci- 
ta, specie nelle donne, un certo inconscio piacere a palpeggiarlo. 
«Quello di svuotare un pesce» ha osservato a sua volta Jean-Paul 
Clébert «è un atto al quale molte donne non sanno rassegnarsi».!4 

Molte specie ittiche simboleggiano l'organo sessuale maschile, co- 
me per esempio la merula, che secondo gli antichi era talmente lu- 
brica da consumarsi a poco a poco, a causa della sua frenetica atti- 
vità erotica, fino a morirne. A sua volta il pesce che Plinio chiamava 
julis («donzella» in italiano) viene detto in Sicilia anche «minchia de 
re», ovvero fallo di re. 

Si è già spiegato come nella mitologia greca il pesce fosse legato 
ad Afrodite alla quale era consacrata la primavera, stagione degli 
amori. Ebbene, nel calendario romano il mese di aprile era tradizio- 
nalmente dedicato proprio alla dea dell'amore cosmico. Aprile viene 
dal latino aprilis, che secondo Marco Fulvio Nobiliore e Marco Giu- 
nio Graccano deriverebbe dal greco Aphrodite.!5 Sicché il pesce d’a- 
prile sarebbe l’eco o il residuo di un antico comportamento carna- 
scialesco che festeggiava l’inizio del mese dedicato alla dea. 

Angelo De Gubernatis, che sosteneva quest’ultima tesi, annotava 
con un tipico atteggiamento da moralista vittoriano: «È un diverti- 
mento di origine fallica che dovrebbe essere abbandonato».16 


2. Il pesce nella cristianità 


Il pesce come Cristo 


Uno dei primi simboli di Cristo nelle catacombe romane fu il pe- 
sce benché nel Vangelo non si rintracci mai questo accostamento. Si 
suole dire che l'associazione di Gesù con questo animale sia dovuta 
all’acrostico Ixev£ (ikthys, che, come detto, in greco significa «pesce») 
composto da un cristiano di Alessandria con le iniziali delle parole 
lesus Christos Theou Uios Soter ovvero «Gesù Cristo, Figlio di Dio Sal- 
vatore». Tuttavia, come hanno osservato René Guénon e Louis Char- 
bonneau-Lassay, il simbolo non rispecchia solo quell’acrostico, ma 
anche il fatto che in molte tradizioni precristiane il dio salvatore era 
ittiforme. 

Un'altra coincidenza potrebbe aver favorito l'adozione del pesce 
come simbolo criptico del Cristo. Alla venuta del Salvatore il punto 
vernale, dove l’eclittica taglia l’equatore segnando l’inizio della pri- 
mavera e dell’anno astrologico, si trovava dal 60 a.C. nella costella- 
zione dei Pesci: si era dunque all'inizio dell'età dei Pesci, che alla fi- 
ne del secolo XXI sarà sostituita da quella dell'Acquario. 

Tale figura fu adottata, insieme con altre note solo ai battezzati, per 
dissimulare la propria fede nell'epoca delle persecuzioni, tanto che a 
partire dal IV secolo scomparve dal simbolismo cristiano a Roma. 

Le catacombe sono costellate di pesci, emblemi del Salvatore, in- 
cisi sulla pietra insieme con l’acrostico o il monogramma cristico 
greco; oppure sull’ancora o sulla tau che alludono alla Croce. Una 
delle prime testimonianze epigrafiche dell’acrostico appare sulla 
stele di Licinia della necropoli sub divo del Vaticano, dove esso è se- 
guito dalla parola ZONTON (zonton ovvero «dei viventi»). È una delle 
tante incisioni su lastre funerarie che suggellano in termini cristolo- 
gici quei semplici epitaffi. Ma il pesce appare anche in pittura, nelle 
«cappelle dei sacramenti» che si aprirono nella prima metà del III se- 
colo nel complesso callistiano, la cosiddetta «area prima», forse quel 
cimitero ufficiale che papa Zefirino affidò alla gestione del diacono 
Callisto. 

I cristiani dei primissimi secoli si fecevano preparare anche amu- 
leti a forma di pesce che portavano sul corpo o collocavano nelle ca- 
se: di metallo, cristallo, vetro, avorio o pietre preziose. «Alcuni amu- 
leti» scrive Charbonneau-Lassay «si portavano al collo, mentre altri 
erano considerati una sorta di tessera battesimale, come per esempio 
il pesce di cristallo di rocca ritrovato in una catacomba romana.»!7 
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Anche quello di Tobia divenne simbolo profetico del Cristo, come 
testimonia Agostino scrivendo che «il pesce che il giovane Tobia 
trasse vivo dal fiume è Cristo, il cui cuore bruciato durante la Passio- 
ne ha cacciato Satana».!8 Come ricorderà il diligente lettore della 
Bibbia, Tobia partì per la Media insieme con il cane e un misterioso 
compagno di viaggio di nome Azaria, che era in realtà l’arcangelo 
Raffaele, per recuperare una somma di denaro depositata presso Ga- 
bael a Rage. Durante il viaggio il giovane si accampò lungo il Tigri. 
Sceso al fiume per lavarsi, vide un «grosso pesce» balzare dall'acqua 
per tentare di divorargli il piede. Il ragazzo si mise a gridare dallo 
spavento, ma l'angelo gli disse: «Afferralo e non lasciarlo fuggire». 

Quando Tobia ebbe catturato l’animale, Raffaele gli consigliò di 
conservarne il fiele, il cuore e il fegato, che avrebbero potuto essere 
utili come farmaci. 

Giunti in Media Tobia domandò: «Fratello Azaria, che farmaco ci 
può essere nel cuore, nel fegato e nel fiele del pesce?». «Quanto al 
cuore e al fegato,» gli ripose il misterioso accompagnatore, «se ne fai 
salire il fumo davanti a un uomo e a una donna che subiscono un at- 
tacco da parte di un demonio o di uno spirito malvagio, cesserà ogni 
attacco contro di loro e non ne resterà traccia alcuna. Quanto al fiele, 
se ne ungi gli occhi di colui che è affetto da macchie bianche e soffi 
su di esse, gli occhi guariscono.»!9 E infatti così avvenne allorché To- 
bia fu di ritorno a casa. Il padre Tobi, che aveva perduto la vista, la 
riacquistò grazie al fiele del pesce: «Tobia andò incontro al padre te- 
nendo in mano il fiele del pesce; soffiò sui suoi occhi e tirandolo vici- 
no disse: “Coraggio, padre!”. Poi applicò il farmaco e glielo tenne 
fermo. Infine con entrambe le mani distaccò le macchie bianche dai 
margini degli occhi. Allora Tobi gli si gettò al collo e tra le lacrime 
esclamò: “Ti rivedo, figlio, luce dei miei occhi”».20 

Fin dalle catacombe l'episodio di Tobia e il pesce venne rappre- 
sentato in chiave simbolica, come testimoniano per esempio un af- 
fresco delle gallerie sotterranee di San Saturnino e numerosi oggetti 
di culto.2! 

Fra il V e il VII secolo il pesce cristico, mentre tendeva a scompari- 
re dal simbolismo della cristianità, si diffondeva in Gallia, come do- 
cumenta Charbonneau-Lassay, riproducendone alcune immagini e 
sostenendo che furono i Goti a diffonderlo. In effetti il simbolismo 
divino del pesce era conosciuto in tutto il mondo, compresa l'Asia, 
area di provenienza dei Goti, che lo avevano introdotto in Europa: 
sicché quello cristiano poté essere accolto facilmente dalle popola- 
zioni barbare.” 
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Digressione sul pesce infernale 


Ma il pesce, come d'altronde molti esseri e oggetti simbolici,8 ha 
evocato anche un simbolismo opposto, demoniaco, infernale, come 
testimonia fra gli altri san Francesco di Sales nel Teotimo ossia Trattato 
dell’amor di Dio dove, predicando la necessità della gioia spirituale, 
sostiene che esiste nel mare «un pesce chiamato pescatore e sopran- 
nominato “diavolo di mare” il quale, smuovendo e spingendo qua e 
là la fanghiglia, intorbida l’acqua intorno a sé per nascondersi in es- 
sa, tendendo insidie; e appena scorge i poveri pesciolini, si lancia su 
di essi, li ghermisce e li divora; da qui forse è venuto il detto “pesca- 
re in acque torbide” che si usa comunemente. Avviene lo stesso per 
il demonio infernale: infatti egli tende le sue insidie nella tristezza 
allorché, dopo avere turbato l’anima con una quantità di pensieri 
Opprimenti lanciati qua e là nell’intelletto, si precipita poi sugli affet- 
ti, soffocandoli con diffidenze, gelosie, avversioni, invidie, ansie 
inutili per peccati passati, e accampando una quantità di vuote sotti- 
gliezze, aspre e malinconiche, perché venga eliminato ogni genere 
di ragionevolezza e di consolazione».24 

Ambroise Paré nel suo Des monstres et prodiges ha raffigurato il 
diavolo di mare con la testa cornuta e diabolica, la coda pisciforme e 
pinne acute come spine: «Fu catturato nel mare Illirico» ci informa, 
«mentre si proiettava fuori dell’acqua tentando di afferrare un bam- 
bino, e fu inseguito dai marinai i quali, avendolo scorto, lo ferirono a 
colpi di pietra, e poco dopo venne a morire ai bordi dell’acqua».?5 È 
probabile che Paré si riferisca al pesce vacca, come spiegheremo nel 
capitolo dedicato ai pesci diabolici. 

Quanto al Leviatano, che in alcune miniature del Medioevo viene 
trafitto dal Cristo con una spada, ne parleremo più diffusamente nel 
capitolo dedicato ai mammiferi marini. 


Simbolo dell'Eucarestia 


Il pesce è anche simbolo dell'Eucarestia, di Cristo che si offre ai fe- 
deli come loro nutrimento spirituale. Di questo duplice simbolismo 
ci ha lasciato una testimonianza suggestiva Abercio, ultrasettanten- 
ne sacerdote o forse vescovo di Hierapolis di Frigia, in un epitaffio 
inciso su un cippo funerario scoperto a Hamman in Turchia e risa- 
lente agli ultimi decenni del II secolo: 


Io, Abercio, visitai tutte le metropoli della Siria, persino Nisbi oltre l’Eu- 
frate, e dappertutto trovai dei fratelli, scegliendo Paolo come compagno di 
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viaggio. Era la fede a guidarmi e a propormi ogni volta come cibo un pe- 
sce che veniva da una fonte viva, immenso, puro, concepito da una casta 
vergine.?6 


In un altro epitaffio, di Pectorius di Autun, risalente alla fine del II 
o all’inizio del III secolo, è scritto: 


Celeste razza del Pesce divino, fortifica il tuo cuore poiché tu hai ricevuto 
tra i mortali la fonte immortale dell'acqua divina. Gioisci nella tua anima, 
amico caro, grazie all'acqua della saggezza che zampilla sempre e che dona 
i suoi tesori. Ricevi l'alimento, dolce come il miele del Salvatore dei Santi, e 
mangia le delizie tenendo il pesce fra le mani. Saziati del Pesce. Io lo deside- 
ro, mio maestro e Salvatore, Luce dei morti, te ne supplico, dona a mia ma- 
dre un dolce riposo. Aschandios, amatissimo padre del mio cuore, con la 
mia dolce madre e i miei fratelli nella Pace del Pesce, ricordati di Pecto- 
rius.?7 


Come ha sottolineato Charbonneau-Lassay, molto tempo prima 
della nascita di Gesù si celebravano in Asia i misteri del pesce divi- 
no secondo riti che prevedevano un pasto di pesci sacrificati solen- 
nemente: «Il culto del pesce sacrificato e consumato ci viene infatti 
attestato indiscutibilmente da alcuni monumenti di Siria, Assiria, 
Mesopotamia e Caldea: un bassorilievo di Nimrud, per esempio, 
raffigura il pesce sacrificato deposto ai piedi dell’altare sacrificale, 
sotto l’immagine di Ilu, simbolo del supremo dio assiro, e sotto la lu- 
na crescente e la stella, simboli di Ishtar, la dea dell’amore e della fe- 
condità. Da un lato vi è Oannès, o un suo sacerdote, e dall'altro un 
personaggio alato, forse il sacrificatore, poiché dietro di lui è raffigu- 
rata una spada snudata».28 

Fra le tante testimonianze, ve n’è una anche nelle catacombe ro- 
mane di Pretestato, dove è rappresentato un banchetto rituale nel- 
l'ambito del culto frigio di Sabazio: in un piatto si vede un quadru- 
pede arrostito, in un altro un pesce. 

Non sappiamo se questi pasti rituali abbiano in qualche modo 
ispirato indirettamente non soltanto l’acrostico, ma anche le rappre- 
sentazioni nelle catacombe romane dell'ultima cena, dove campeg- 
giano i pani, il vino e il pesce, invece dell'agnello. Sappiamo invece 
che quelle rappresentazioni si ispiravano direttamente al Vangelo di 
Giovanni dove si narra che Cristo, dopo la resurrezione, si manife- 
stò per la terza volta ai discepoli sul lago di Tiberiade. 

Secondo il racconto di Giovanni, un giorno Pietro disse a Tomma- 
so detto Didimo, a Natanaele da Cana di Galilea, ai figli di Zebedeo 
e a due altri personaggi: «Vado a pescare». «Veniamo anche noi» gli 
risposero quelli. Ma la notte non riuscirono a pescare nulla. All'alba 
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videro sulla riva un uomo, che non riconobbero come Gesù, il quale 
«Non avete qualcosa da mangiare?» chiese loro: «No» gli risposero. 
«Allora gettate la rete dalla parte destra della barca e ne troverete» li 
consigliò lo sconosciuto. E così fu: la rete si riempì di una tale quan- 
tità di pesci che non si riusciva più a ritirarla: 

Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Simon Pietro: «È il Signo- 
re». Pietro, udito che era il Signore, indossò la veste, poiché era nudo, e si 
gettò nel mare. Gli altri discepoli andarono con la barca, poiché non erano 
lontani da terra se non circa cento cubiti, trascinando la rete con i pesci. 

Appena scesi a terra videro della brace su cui arrostiva del pesce e il pa- 
ne. Disse loro Gesù: «Portate dei pesci che avete preso ora». Salì Simon Pie- 
tro e trasse la rete a riva, piena di centocinquantatré grossi pesci. E sebbene 
fossero tanti, la rete non si ruppe. Disse loro Gesù: «Venite a fare colazio- 
ne'». Nessuno però dei discepoli osava domandargli: «Tu chi sei?», sapendo 


che era il Signore. Gesù si avvicinò, prese il pesce, lo diede a loro ed egual- 
mente il pane.?9 


Quei pesci ispirarono il simbolo eucaristico fin dai primi secoli. 
«Il Salvatore» scriveva Prospero di Aquitania «è il Pesce cotto du- 
rante la sua Passione per essere il nutrimento che è la nostra luce di 
tutti i giorni»; e sulla sua scia l’Anonimo Africano scriveva nel V se- 
colo che il Cristo «è il grande Pesce che, sulla riva, ha nutrito di sé i 
suoi discepoli e si è offerto come pesce al mondo intero.» 

Il pesce eucaristico è rappresentato già nelle catacombe, come te- 
Stimonia per esempio un altare a treppiedi nel cimitero sotterraneo 
di Cornelio a Roma, in cui lo si vede su un piatto accanto al pane, o 
l'affresco del III secolo nelle catacombe di San Callisto dove pare 
reggere sul dorso un cesto di pani. 

Anche in molti oggetti di uso domestico o rituale è raffigurato il 
pesce eucaristico: dagli stampi per marchiare il pane ai cucchiai di 
uso eucaristico, dai piatti alle lampade.?! I piatti col pesce non sono 
Sempre e certamente cristiani, perché già nella Roma pagana si usa- 
va decorarli con questa figura; lo sono invece con certezza, come 0s- 
serva Charbonneau-Lassay, quando il pesce si presenta accostato al 
pane o al grappolo d'uva, come per esempio nei piatti eucaristici che 
si vedono nelle catacombe di San Callisto. 

Questo simbolismo indusse gli autori di diversi affreschi medie- 
vali, specie in ambito nordico, a raffigurare il pesce nei piatti dell’Ul- 
tima Cena. Così è nell’affresco della chiesa di Reesley, della metà del 
XV secolo.32 Su un’architrave del XII secolo, nella chiesa abbaziale di 
Sainte-Marie-aux-Dames, a Saintes, in Francia, Cristo dà la comu- 
nione agli apostoli presentando a uno di loro il pane e tenendo il pe- 
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sce nell'altra mano. Lo stesso simbolismo si riscontra in una vetrata 
del XII secolo nella cattedrale di Chartres, dove si vede Giuda, du- 
rante l’ultima cena, che tocca con una mano il pesce su un piatto po- 
sto al centro della tavola. 


Simbolo dei fedeli 


Come si è già accennato, i pesci, anzi i pesciolini (pisciculi) sono 
diventati anche simboli dei fedeli, sulla scia del noto episodio in cui 
Cristo invita alcuni pescatori del lago di Tiberiade a seguirli per di- 
ventare «pescatori d’uomini». Simbolismo che sarà ripreso in un 
contesto battesimale da Tertulliano («Noi pesciolini, secondo il no- 
stro Pesce Gesù Cristo, nasciamo nell'acqua [battesimale] e possia- 
mo essere salvati soltanto restando nell'acqua», ovvero nella fede 
del battesimo) e da Ambrogio («Ti è stato riservato che le acque ti ri- 
generino con la Grazia, come esse hanno generato gli altri esseri vi- 
venti alla vita terrestre. Imita questo pesce»).33 Simbolismo che ci ri- 
conduce a quello dell’acqua viva, dove possono vivere gli esseri 
viventi. Lo ritroviamo già in Ezechiele il quale, a proposito delle ac- 
que che scaturiscono dal Tempio, scrive: «Queste acque si dirigono 
verso la regione orientale; esse scendono nella pianura ed entrano 
nel mare; e le acque del mare saranno risanate. Ogni essere vivente 
che si muove dovunque arriva il torrente vivrà e ci sarà pesce ab- 
bondantissimo [...] Sulle sponde vi saranno i pescatori».*4 Il pesce in- 
dica dunque in questo contesto il cristiano vivificato dall'acqua 
escatologica che sgorga dal Cristo.» 

I pesciolini simbolici corrono dai due lati verso l'ancora cristica, 
come nel rilievo di un cippo funerario della necropoli vaticana, oggi 
ai Musei Vaticani, o nell’iscrizione funeraria nelle catacombe di Do- 
mitilla. Talvolta il fedele che corre verso l'ancora è un solo pesce, co- 
me a San Callisto. 

In un antico marmo di Modena si vedono cinque pani marchiati 
con la croce verso i quali avanzano due pesci da entrambi i lati: so- 
pra l'illustrazione è scritta in caratteri latini la parola greca SYN- 
TROPHION che significa «il banchetto in comune». Nella stessa area 
simbolica si situano i due pesci sormontati da cinque pani, incisi su 
una lastra del museo Kircher, a Roma. 

Charbonneau-Lassay riferisce che ancora negli anni Quaranta del 
secolo scorso presso i cristiano-ortodossi dell'Asia Minore il vaso 
eucaristico, che conteneva il pane consacrato e veniva sospeso sul- 
l’altare, aveva la forma di pesce: «Esso è sostenuto da tre catenelle, 
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come lo era già stata la colomba eucaristica nelle nostre chiese me- 
dievali d’Occidente».37 


Attributo di vari santi 


Un pesce o due pesci, infilati in un amo che il santo regge in mano o 
posati ai suoi piedi, sono un attributo dell'apostolo Andrea. Lo stesso 
simbolo si sarebbe potuto attribuire ai primi seguaci che accolsero 
l'invito di Cristo a diventare «pescatori d'uomini», ma a Giovanni 
toccò l'aquila per i motivi che abbiamo già spiegato in Volario, mentre 
a Simon Pietro vennero attribuite le simboliche chiavi. A Viterbo, do- 
ve una delle chiese più antiche e suggestive è dedicata a sant’ Andrea, 
vi è un'usanza particolare: alla festa del santo, che cade il 30 novem- 
bre, ci si scambiano in regalo dei pesci di cioccolato o di pasta di man- 
dorle. Una volta la festa era simile alla Befana e omologa a quelle di 
San Nicola o di Santa Lucia in altre parti d’Italia, come ho spiegato in 
Lunario. La sera della vigilia i bimbi mettevano sul davanzale della fi- 
nestra un piatto vuoto che, durante la notte, sant’ Andrea riempiva di 
piccoli doni insieme con l'immancabile pesce di cioccolato. Oggi l’u- 
sanza è ristretta a poche famiglie. Nei rioni medievali del centro, do- 
ve ancora le tradizioni non sono state soppiantate dalla melassa tele- 
visiva, i bimbi usano mettere accanto al focolare, oltre al piatto dove il 
santo depositerà i regali, anche un’arancia e un bicchiere di vino per 
rifocillarlo durante il suo lungo viaggio per le case. 

Il pesce è attributo anche di san Zeno che fu vescovo di Verona 
nel IV secolo. Si tramanda infatti che fosse solito pescare nell'Adige 
per nutrirsi. La celebre statua custodita nell'omonima basilica vero- 
nese lo ritrae mentre tiene in una mano un amo, al quale è appeso 
un pesce, e sorride bonario alla folla cui impartisce la benedizione. 

Di Marziale di Limoges sono invece attributi cinque pani d'orzo e 
due pesci riprodotti in molte medagliette medievali con l'effigie del 
santo. Secondo una leggenda, il santo sarebbe stato il giovinetto che 
portò i pesci e i pani moltiplicati dal Signore per sfamare cinquemila 
fedeli in Galilea, come narra Giovanni nel suo Vangelo.88 

Il pesce fu attributo di tanti altri santi. In molte loro «vite» resti- 
tuiva le chiavi di una cattedrale o le catene di penitenza gettate in 
acqua: per esempio, le due chiavi della cattedrale che san Bennone, 
vescovo di Meissen in Sassonia (1062-1107), buttò nell'Elba alla par- 
tenza per Roma, dove si recava per fare atto di obbedienza all'anti- 
papa Guiberto. A Egwin, vescovo di Worcester (morto nel 717), un 
pesce riportò le chiavi delle catene con cui si era legato i piedi prima 
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di recarsi a Roma per difendersi davanti a papa Sergio I, al quale era 
stato denunciato dagli avversari della sua riforma religiosa. Quanto 
a san Maurilio, vescovo di Angers nel V secolo, il suo pesce tiene in 
bocca una chiave e una zappa da giardiniere. La chiave rievoca il 
leggendario trafugamento di quella dell’armadio contenente le reli- 
quie nella cattedrale di Reims: il santo l'aveva presa e buttata in ma- 
re nella sua fuga verso l'Inghilterra per impedire che qualcuno s'im- 
possessasse degli oggetti sacri. 

In altre «vite» di santi, il pesce serve loro da nutrimento, come ac- 
cade a san Corentin, vescovo di Quimper, vissuto a cavallo tra il IV e 
il V secolo. Quanto al pesce di Gérard, abate di Brogne, nei Paesi 
Bassi, morto nel 959, esso gli fu portato da un uccellino perché il 
santo interrompesse un digiuno che si stava prolungando troppo. Il 
pesce di Onorato di Fondi, morto nella prima metà del IV secolo, 
giunse al momento opportuno perché il santo potesse mangiare di 
magro. Si narra che Onorato, ancora ragazzino, avvertita un'irresi- 
stibile vocazione religiosa, esercitasse la sua volontà astenendosi da 
parole inuti.i e dal consumo di carne. Un giorno i genitori offrirono 
ai vicini un pranzo con questo cibo. Onorato, nonostante la presenza 
degli ospiti, rifiutò di mangiarne. Allora i genitori cominciarono a 
deriderlo dicendo: «Su, mangia! Che cosa pretendi? Che ti troviamo 
un pesce su queste montagne?». In quel momento venne a mancare 
l'acqua. Allora i genitori mandarono alla sorgente un servitore con 
un gran secchio di legno. Quando il servo vi giunse stava imbrunen- 
do ed egli non si accorse del pesce, forse una trota, che saltò nel sec- 
chio. Al ritorno travasò l’acqua in una brocca davanti ai commensali 
i quali, stupiti, videro guizzarvi un pesce abbastanza grosso da nu- 
trire Onorato per qualche giorno: da quel momento nessuno osò più 
deridere il ragazzino. 

Pétroc, uno dei più venerati santi celtici, era un monaco gallese 
vissuto nel YI secolo. Si narra che durante la sua vita eremitica fosse 
stato nutrita ogni giorno con un pesce portatogli da un angelo. 

Tre pesci in un bacino pieno d’acqua sono un attributo di Néct, 
monaco inglese del IX secolo, il quale ogni volta ne prendeva qual- 
cuno senza che il loro numero diminuisse. Un pesce solo lo è invece 
di Ulrico, vescovo di Augusta nel X secolo, come si vede fra l’altro in 
una pala di Holbein il Vecchio proveniente dal convento di Santa 
Caterina ad Augsburg, ora conservata nel museo della città. Ulrico 
vi è rappresentato col messo del duca di Baviera il quale gli offre in 
periodo queresimale della carne, vivanda che verrà trasformata mi- 
racolosamente in pesce. 
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Non simboli del santo, ma protagonisti di un celebre episodio 
della vita di Antonio di Padova sono i pesciolini di un quadro del 
Veronese, custodito alla galleria Borghese di Roma. Vi è raffigurata 
la leggenda della predica del francescano a Rimini, dove il frate si 
era recato per combattere l'eresia catara, allora serpeggiante tra 
quelle popolazioni. Siccome i riminesi, invece di prestare orecchio 
alla sua predica, lo schernivano, Antonio si recò al mare dicendo: 
«Poiché gli uomini non vogliono ascoltare la parola di Dio, mi rivol- 
go a vOI, fratelli pesci, che siete molto più vicini alla creazione e abi- 
tate le limpide acque del mare. Sorgete!». Dall’acqua spuntarono al- 
lora le testoline di migliaia di pesci che rimasero ad ascoltare la 
predica del frate sulla Provvidenza e sulla bontà di Dio. Quando finì 
di parlare, Antonio fece il segno della croce e i pesci tornarono sotto 
le onde, mentre i riminesi, stupiti, s'inginocchiavano ai piedi del 
santo. 


II 


DIVINITÀ E ALTRI ESSERI MITOLOGICI 
DELLE ACQUE 


1. Gli dei greci e romani 
Oceano e Teti 


Nei capitoli precedenti si sono descritte già molte divinità delle 
acque o legate a tale mondo; talvolta pisciformi o dalla coda di pe- 
sce, altre volte antropomorfe: dal caldeo Ea al filisteo Dagon, da Vi- 
snu a Oannès, dalla dea Ganga a Hapi-Nilo e a Varuna. Dall’Oriente 
passiamo ora alle coste del Mediterraneo, dove gli dei acquatici più 
familiari sono quelli greco-romani che hanno pervaso la cultura e 
l'arte europea fino ai nostri giorni, tanto che persino in Gallia un dio 
celtico delle acque, di cui non ci è pervenuto il nome, venne assimi- 
lato al romano Nettuno e raffigurato con un tridente in mano e ac- 
compagnato da un delfino.! 

Uno dei più antichi era Oceano che, come si è accennato, Omero 
cantava come «principio dei numi» e «origine del tutto» insieme con 
la sposa Teti.2? Con questo nome si designava sia il corso d’acqua sia 
il dio che l’informava, come avveniva con altri fiumi. 

Dopo la formazione del cosmo, Oceano aveva continuato a scor- 
rere ai margini della terra in un circolo ininterrotto. «Quando il 
mondo passò sotto il dominio di Zeus» osserva Karoly Kerényi, 
«egli solo poté rimanere al suo posto primitivo che veramente non 
era un luogo, ma soltanto una corrente, delimitazione e separazione 
dell’aldilà.»3 Divideva infatti il mondo dei vivi da quello dei morti, 
tant'è vero che sull'Oceano Odisseo dovette navigare per lasciare il 
regno infernale e raggiungere il mare.4 

Così veniva invocato dagli iniziati: 


Invoco Oceano, padre immortale, che sempre è, 
origine degli dei immortali e degli uomini mortali, 
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che ondeggia intorno al cerchio che delimita la terra: 

dal quale derivaro tutti i fiumi e tutto il mare 

e i santi umori ctoni della terra che scorrono dalle sorgenti. 

Ascolta, beato, molto felice, potente mezzo di purificazione degli dei, 
caro termine della terra, principio del cielo, dalle umide vie, 

vieni benevolo agli iniziati sempre lieto.? 


Non avrebbe potuto essere «origine del tutto» se il flusso maschi- 
le non fosse stato accompagnato da una dea dell’acqua pronta a con- 
cepire, la sorella-sposa Teti, della quale poco sappiamo se non che 
era la madre delle figlie e dei figli di Oceano: figli erano i tremila fiu- 
mi del mondo, figlie le Oceanine che si unirono con un grande nu- 
mero di dei, e talvolta anche di mortali, per generare a loro volta 
molti figli. 

In un inno orfico Teti era celebrata col nome di Mare: 


Invoco la sposa di Oceano, Teti dagli occhi glauchi, 
sovrana dal peplo oscuro, che fluttua scorrevolmente, 
spinta intorno alla terra da brezze profumate. 

Con coste e scogli frange gli alti flutti, 

serena con quiete corse delicate, 

superba delle navi, nutrice di bestie, dagli umidi sentieri, 
madre di Cipride, madre delle Nubi scure 

e d’ogni fonte ricca di fonti di Ninfe: 

ascoltaci, o augusta, e soccorri benevola, 

mandando, beata, un vento favorevole alle veloci navi.” 


Sulla figura di Oceano fu poi ricamata una genealogia mitica se- 
condo la quale era il maggiore dei Titani, figlio di Urano e Gaia, ovve- 
ro della metà superiore e di quella inferiore dell'uovo primordiale 
che la Notte, fecondata dal Vento, aveva deposto nell’immenso grem- 
bo dell'oscurità: dall’uovo balzò Eros mostrando che vi era contenuto 
il cosmo intero.ò 

Si raffigurava Oceano con una capigliatura verdastra nella quale 
erano impigliati arbusti e alghe marine:? viaggiava su un carro trai- 
nato da balene, preceduto da tritoni con le buccine in mano, accom- 
pagnato da uno stuolo di ninfe e infine seguito da un numeroso 
gregge di bestie marine che erano custodite da Proteo. 


Eurinome e Oflone 


Tra le sue figlie si ricordava Eurinome che regnava con Ofione sul- 
le pendici nevose dell'Olimpo, da dove fu cacciata da Crono e Rea. 

Eurinome dovette rifugiarsi insieme con lo sposo nel mare. La si 
rappresentava come una donna la cui parte inferiore, a partire dalle 
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anche, finiva in una coda di pesce.!0 Robert Graves avanza l'ipotesi 
che proprio Eurinome fosse la dea originaria, regnante sul mare, se- 
condo un antico mito cosmogonico dei Pelasgi sul quale sembra ri- 
calcato, in chiave patriarcale, quello omerico su Oceano e Teti. 

Secondo la ricostruzione dello studioso, all'inizio dei tempi Euri- 
nome emerse nuda dal Caos, ma non trovò nulla di solido su cui po- 
sare i piedi. Divise allora il mare dal cielo e intrecciò una danza ri- 
tuale sulle onde. Danzando si diresse verso sud mentre il vento che 
le turbinava alle spalle le sembrava trasformarsi in un essere distin- 
to. Allora si voltò all'improvviso, afferrò il vento del Nord e lo sof- 
fregò fra le mani. Ed ecco apparire il serpente Ofione: «Eurinome 
danzava per scaldarsi, danzava con ritmo sempre più selvaggio fin- 
ché Ofione, acceso di desiderio, avvolse nelle sue spire le membra 
della dea e si accoppiò con lei. E così Eurinome rimase gravida». Poi 
volò sul mare nelle sembianze di una colomba e a tempo debito de- 
pose l’Uovo universale. Per ordine della dea, Ofione si arrotolò sette 
volte attorno all'uovo finché questo si schiuse generando tutti gli dei 
e le cose esistenti.!! 


Ponto, Briareo e Taumante 


Mentre Oceano era il dio di tutte le acque, creatore del mondo, 
Ponto, ovvero il Flutto, era considerato il più arcaico dio del mare, 
capostipite degli altri dei. Non possedeva una leggenda particolare, 
figurava soltanto nei miti cosmogonici e teogonici più antichi. Si 
narrava che fosse figlio di Etere e di Gaia, la Terra. Unitosi incestuo- 
samente a Gaia, generò Nereo, Taumante, Forco, Ceto ed Euribia. 

Ma si favoleggiava anche che esistesse un dio del mare altrettanto 
antico di Ponto, Briareo dalle cento braccia, che gli uomini chiama- 
vano Egeone, collegando questo nome al mare Egeo dove viveva. 

Secondo la tradizione più diffusa Briareo aveva partecipato con i 
suoi fratelli dalle cento braccia, gli Ecatonchiri, alla lotta contro i Ti- 
tani, come alleato degli Olimpici. Narrava Esiodo: 


Da tempo infatti lottavano soffrendo pene affliggenti, 
gli uni contro gli altri in tremende battaglie, 

gli dei Titani e quanti erano figli di Crono, 

gli uni dall'alto dell’Otro, i Titani gloriosi, 

gli altri dall'Olimpo, gli dei donatori di beni, 

che Rea dalle belle chiome partorì giacendo con Crono; 
costoro, allora, gli uni contro gli altri, 

sostenendo la lotta che affligge l'animo, 
continuamente guerra facevano, da dieci anni interi, 
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né c'era nell’aspra contesa soluzione oppure fine, 
né per gli uni né per gli altri: incerta era la fine della guerra. 


Allora Gaia rivelò ai nuovi dei il segreto per conseguire la vi:to- 
ria. Seguendo il suo consiglio essi andarono a prendere i Centobrac- 
cia, Briareo, Cotto e Gia dalle profondità dell'estremo margine della 
terra; dopo averli rifocillati con nettare e ambrosia, la bevanda e i. ci- 
bo degli dei, Zeus li invitò a lottare al suo fianco contro i Titani. 

La battaglia ricominciò. Dei e dee stavano schierati gli uni contro 
gli altri. Ma i nuovi combattenti avevano così tante mani da lanciare 
migliaia di pietre ogni volta. Grazie a quella «grandinata» travolsero 
i Titani suggellandone la sconfitta. I vinti vennero incatenati e preci- 
pitati nel Tartaro, sotto terra, a una distanza così grande qual è quel- 
la che separa la terra dal cielo: un’incudine cadendo dal cielo impie- 
gherebbe nove giorni e nove notti per raggiungere nel decimo 
giorno la terra; nove giorni e nove notti cadendo dalla terra per arri- 
vare nel decimo giorno al Tartaro. Questo è cinto da una muraglia 
metallica, a sua volta circondata da una triplice notte. Sopra di esso 
crescono le radici della terra e del mare deserto. Il buio nasconde là 
dentro i Titani, che non possono più evadere poiché Poseidone li ha 
imprigionati dietro una porta di metallo che Gia, Cotto e Briazeo, 
posti in quel luogo da Zeus, sorvegliano da custodi fedeli.12 

In un’altra versione del mito si narrava che Poseidone ricompen- 
sasse Briareo per il coraggio dimostrato nella battaglia concedendo- 
gli la mano di sua figlia Cimopolea ed esonerandolo dal fare la guar- 
dia ai Titani.!5 

Successivamente, quando gli Olimpici Era, Atena e Poseidone vo- 
levano incatenare Zeus, Teti chiamò Briareoche, con la sola esibizio- 
ne della sua forza, li distolse dal progetto. 

Ma torniamo a Ponto: fra i suoi figli, come si è accennato, vi era 
Taumante, fratello di Nereo e Forco. Secondo Kerényi era questo 
probabilmente un altro nome del cosiddetto «Vecchio del mare, il 
dio che regnava sulle acque salate. Il suo nome derivava da thaîma, 
ovvero «meraviglia». Si sposò con l’oceanide Elettra che generò Iri- 
de, l'arcobaleno, destinata a diventare la messaggera degli dei, e le 
Arpie che avevano la funzione di intervenire negli eventi e nel desti- 
no dei mortali. L'una e le altre non avevanole caratteristiche di deità 
marine, ma erano creature alate, come ho spiegato in Volario.14 

Se Taumante era la meraviglia e Iride la messaggera degli dei, si 
chiarisce un passo del Teeteto di Platone, dove il filosofo greco consi- 
derava la meraviglia un'illuminazione divina e l’inizio del filosofa- 
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re: «È tipico del filosofo quello che tu provi, essere pieno di meravi- 
glia: il principio della filosofia non è altro che questo; e chi ha detto 
che Iride è figlia di Taumante sembra che non abbia tracciato una 
cattiva genealogia».!> 

La meraviglia è infatti uno stato d'animo grazie al quale noi non 
osserviamo più la realtà attraverso la griglia della nostra conoscenza 
memorizzata. Nella meraviglia infatti nulla è dato per scontato: tut- 
to nel quotidiano, anche ciò che abbiamo già visto, costituisce per 
noi una sorpresa. Scriveva a questo proposito Abraham Joshua He- 
schel: «Siamo stupiti del fatto stesso di vedere qualcosa; stupiti non 
soltanto di fronte a valori e cose particolari, ma per il carattere inat- 
teso dell'essere come tale, per il fatto che un qualche essere esista» 16 
Questa meraviglia è l’inizio non solo della filosofia, ma anche, e so- 
prattutto, della poesia e dell'arte, che sono gli strumenti più profon- 
di di conoscenza perché ci fanno penetrare negli esseri, nell'essere. 


I «Vecchi del mare» 


Come si è accennato, il «Vecchio del mare» aveva tanti appellati- 
vi. Si poteva chiamare anche Proteo, il cui nome era una forma arcai- 
ca per indicare il «primo nato», pretogonés. Non si conoscevano i 
suoi genitori: si favoleggiava che dimorasse abitualmente nell’isola 
di Faro, non lontano dalla foce del Nilo, mentre un altro «Vecchio 
del mare», Forco, si tratteneva in Occidente, ad Arinnio, sulla costa 
dell’Acaia, oppure sull’isola di Cefalonia o in un golfo di Itaca, o in- 
fine più a ovest, nella regione dove viveva la figlia Scilla.! 

Si diceva che Proteo avesse la facoltà di assumere ogni forma de- 
siderata per sottrarsi a chi voleva interrogarlo. Possedeva infatti il 
dono della profezia, come tutti i «Vecchi del mare», ma si rifiutava 
di informare i mortali che lo interrogavano. Omero narra a questo 
proposito che Menelao, durante il lungo e avventuroso viaggio di ri- 
torno da Ilio insieme con Elena, non riusciva a rientrare in Grecia, 
impedito dalla bonaccia incontrata alla foce del Nilo. Un dio, imma- 
ginava, gli impediva di partire. Come fare? 

Mentre vagava sfiduciato sull’isola di Faro, gli apparvela figlia di 
Proteo, Eidotea, che gli suggerì di chiedere a suo padre di illuminarlo: 


«Se riesci con un agguato a sorprenderlo, 
egli può dirti la via e la lunghezza del viaggio 
e il ritorno, come andrai sul mare pescoso.» 


Poi gli spiegò come vincerne le resistenze: 
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«Quando il sole ha girato il cielo a metà, 

ecco che il veridico Vecchio del mare esce dall'acqua 
al soffio di Zefiro, avvolto da un brivido nero di onde, 
e uscito si corica nelle cave spelonche. 

Intorno gli dormono fitte le foche, progenie 

della figlia bella del mare, emerse dall'acqua canuta, 
spiranti l'odore pungente del mare profondo. 

Dopo averti condotto con la prima aurora sul luogo, 
ti farò accovacciare lì accanto: tu scegli tre compagni 
con cura, i migliori per te sulle navi ben costruite. 
Tutte le astuzie ti dirò di quel vecchio. 

Anzitutto passerà in rassegna le foche, 

poi, dopo averle tutte contate e vedute, 

si sdraierà tra di esse, come un pastore tra greggi di pecore. 
Appena vedete che s'è coricato, 

allora vi siano care forza e violenza: 

tenetelo lì benché smanii e agogni scappare. 

Tenterà di mutarsi in tutti gli animali che esistono 

in terra, in acqua e in fuoco prodigiosamente ardente. 
Voi tenetelo forte e stringetelo ancora di più. 

Ma appena ti chiederà con parole, essendo se stesso, 
essendo così come tu lo vedesti sdraiato, 

allora smetti la forza e libera il vecchio, 

o eroe: chiedi quale dio ti perseguita 

dal ritorno, come andrai sul mare pescoso.» 


Così accadde; e Menelao venne a conoscere il suo destino e quello 
tragico del fratello Agamennone, e infine il modo per vincere con un 
sacrificio la resistenza degli dei così da poter tornare in patria insie- 
me con Elena.!8 

Proteo era mutevole come il mare che cambia colore secondo le 
stagioni e i venti. Onnisciente, veniva considerato simile all'acqua 
che ingloba e circonda ogni essere conoscendone il destino. 

Così lo cantava un inno orfico: 


Invoco Proteo, che ha le chiavi del mare, 

prirmigenio, che ha reso manifesti i principi di ogni natura 
mutando la sacra materia secondo figure multiformi, da tutti 
onorato, dai molti consigli, che conosce le cose che sono 

e quante erano prima e quante saranno ancora in avvenire; 
avendo infatti tutto, si trasforma, lui e nessun altro 

degli immortali che han sede nell'Olimpo nevoso 

e il mare e la terra, e volano nell'aria; 

tutto infatti in Proteo la prima Natura ha disposto. 

Ma, padre, vieni ai celebranti con santi propositi 

inviando ai celebranti un compimento di vita felice, 

buono nelle opere.!9 
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Nell'inno si cita non solo la sua facoltà di trasformarsi, che diven- 
terà proverbiale, ma anche quella di trasformare la materia. Questa 
qualità è rispecchiata dall’epiteto protogenés, primigenio. Come tutte 
le divinità primigenie è causa del cosmo, ovvero della sua moltepli- 
cità. «Come nel nome di Pàn» osserva Gabriella Ricciardelli «si cerca 
un rapporto con pan, collegando in tal modo la natura del dio al tut- 
to, così nel caso di Proteo si costruisce una teoria cosmogonica gio- 
cando sull’etimologia di protos.»20 

Analoghe capacità erano attribuite a un altro «Vecchio del mare», 
Nereo, figlio di Ponto e di Terra e sposo dell’oceanina Doride,?! il 
quale tentò di sottrarsi alla domanda di Eracle che gli chiedeva la 
strada per giungere al giardino delle Esperidi. Ma l’eroe lo tenne 
stretto fino a quando egli non ebbe risposto. Così lo celebrava un in- 
no orfico: 


O tu che contieni le radici del mare, sede di ceruleo splendore, 
che ti compiaci delle cinquanta fanciulle sull'onda 

in cori di belle figlie, Nereo, demone di gran nome, 

fondo del mare, confine della terra, principio di tutto, 

che agiti il grande seggio di Dio, quando i soffi 

spinti in recessi notturni rinchiudi; 

ma, beato, impedisci i terremoti, manda agli iniziati 
prosperità e pace e salute dalla mano che allieta. 


Era il dio degli abissi marini, causa anche di terremoti come Po- 
seidone con il quale aveva in comune il pericoloso tridente. Lo ricor- 
da Virgilio: 

[...] stridono le selve e infuria schiumoso Nereo 

e sommuove col tridente le acque dei più bassi fondali.?3 


Fino dai tempi arcaici era raffigurato nelle sembianze di un vec- 
chio dignitoso con il busto umano e la parte inferiore del corpo a for- 
ma di pesce. 


Le Nereidi 


Nereo aveva sposato Doride, una figlia di Oceano, che gli donò 
cinquanta figlie, le Nereidi, a ognuna delle quali Esiodo, nella Teogo- 
nia, assegna un nome.?4 Fra queste Anfitrite, destinata a diventare la 
sposa di Poseidone, Teti, moglie del mortale Peleo e madre di Achil- 
le, e infine Galatea. 

Le Nereidi erano ninfe del mare, belle e gentili. Quando lasciava- 
no il meraviglioso palazzo del padre, dove trascorrevano il tempo a 
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filare, tessere e cantare, venivano a galla per giocare fra le onde in 
groppa a cavalli marini o a delfini.> Come testimonia il monumento 
funerario di Xanthos, che risale al V secolo a.C., venivano raffigura- 
te anticamente come fanciulle che in vesti leggere si facevano tra- 
sportare sul mare in groppa a delfini, tartarughe, cavalli marini. Si 
diceva che avessero salvato molti naviganti dai pericoli del mare. 
Secondo un inno orfico avevano insegnato agli uomini i misteri di 
Dioniso e di Persefone.?6 

Spesso in pitture e sculture sono spettatrici dello scontro fra Ne- 
reo ed Eracle o partecipano alle nozze di Poseidone e Anfitrite. Dal- 
l'età ellenistica vennero rappresentate come fanciulle senza vesti in 
compagnia dei tritoni o mentre attorniavano Nereo o Galatea. Ma 
già all’inizio della nostra era il loro aspetto cominciò a mutare, come 
testimonia fra gli altri Properzio descrivendole con i capelli verdi e 
la coda di pesce. 

Così venivano cantate dai fedeli di Dioniso: 


Ninfe del marino Nereo, dal volto di corolla, pure, 
celate in fondo al mare, che insieme danzate, 

dagli umidi sentieri, cinquanta fanciulle folleggianti fra le onde, 
cavalcando il dorso dei Tritoni, esultate insieme 

delle forme in figure di mostri, i cui corpi il mare nutre, 
e di altri che abitano l'abisso, flutto Tritonio, 

dimoranti nell'acqua, danzanti, volteggianti nell’onda, 
delfini vaganti nel mare, 

risonanti nei flutti, splendenti d’azzurro. 

Vi prego d’inviare agli iniziati molta felicità; 

perché voi per prime inseguite il venerabile rito 

del sacro Bacco e della santa Persefone, 

con la madre Calliope e Apollo signore.?” 


Act e Galatea 


Galatea si chiamava una delle figlie di Nereo che Raffaello dipin- 
se nell’affresco della Farnesina, raffigurandola nuda mentre correva 
ilare sulle acque, conducendo un cocchio a forma di conchiglia trai- 
nato da delfini. Abitava sulla costa della Sicilia dove Polifemo porta- 
va al pascolo il suo gregge. Il ciclope, che s'era innamorato di lei, la 
corteggiava invano suonando il suo zufolo, come narra Teocrito: 


O bianca Galatea, perché respingi 

chi t'ama, tu più bianca del formaggio, 
di un agnello più tenera, più altera 
d’una vitella, più lucente e liscia 
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dell'uva acerba, tu che mi compari 
insieme col dolce sonno e ti dilegui 
appena il dolce sonno si allontana??8 


Ma Galatea, narra Ovidio, era innamorata del bel pastore Aci con 
il quale si univa appassionatamente nei boschetti che costeggiavano 
il mare, tra mirti, lecci e tamerici. 

Un giorno Polifemo, dopo avere cantato la sua pena d'amore in 
cima a una rupe a picco sul mare, scrutando dall'alto fratte e valli 
scoprì il giovinetto abbracciato alla Nereide. Mentre il mostro si pre- 
cipitava infuriato sui due amanti, Galatea atterrita si tuffò nel mare e 
Aci si diede alla fuga implorando: «Aiutami, Galatea, ti prego, aiuta- 
temi, genitori miei, e ammettetemi, visto che sto morendo, nel vo- 
stro regno!». 

Il ciclope, staccato un pezzo di monte, lo scagliò rabbiosamente 
contro di lui; e il giovane rimase schiacciato sebbene soltanto uno 
spigolo lo avesse colpito: 


Da sotto il masso filtrava rosso cupo il sangue: 

che a poco a poco cominciò a schiarire 

diventando color di un fiume da pioggia intorbidato, 
per poi schiarirsi ancora; finché il masso si aprì 

e tra le crepe canne fresche sorsero e alte, mentre 

la bocca aperta nella roccia risuonava d’acqua corrente. 
Oh prodigio! A un tratto fino a metà del ventre si erse 
un giovane con due corna di canne inghirlandate: 
sebbene più grande e dal volto celestino, 

Aci era, Aci in fiume mutato; e come fiume 

il nome serbò che aveva avuto prima.?9 


Glauco e Scilla 


Nelle Metamorfosi di Ovidio Galatea raccontava la tragica storia 
alla giovane e bella Scilla che, non ancora trasformata in mostro, la 
pettinava. Scilla, che per alcuni era figlia di Forco ed Ecate, per altri 
di Forbante ed Ecate, era stata richiesta in sposa da molti pretenden- 
ti, ma li aveva respinti tutti. 

Dopo avere ascoltato il racconto di Galatea, la fanciulla si avviò 
sulla spiaggia fino a una caletta appartata dove, nuda, cominciò a 
rinfrescarsi nell'acqua cristallina. Ed ecco che, filando tra iflutti, ar- 
rivò dal largo Glauco: prima di diventare una divinità marina era 
stato un pescatore della città di Antedone, in Beozia. Si diceva fosse 
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figlio di Alcione e del fondatore della città oppure di Poseidone e di 
una Naiade; ma non era ancora immortale. 

Un giorno, dopo avere steso le reti su una spiaggia solitaria, ave- 
va sistemato ordinatamente i pesci pescati sull'erba fresca di un pra- 
to che confinava con la sabbia. Ma a un tratto 


«a contatto con l’erba la mia preda cominciò a muoversi, 

a saltare su un fianco e sull'altro, 

ad avanzare sulla terra quasi fosse acqua; 

e mentre osservo la scena stupito e impietrito, tutta la schiera 
fugge verso l’acqua e si rituffa fra le onde 

lasciando la spiaggia e il nuovo padrone. 

A lungo sorpreso, non riesco a capire la causa del fenomeno: 
se sia qualche dio oppure il succo d'erba a provocarlo. 

“Ma quale erba” mi dico “può avere tanto potere?” 

E con la mano ne colgo un ciuffo e lo mordo col dente. 

La gola aveva appena assorbito quel misterioso succo 
quando a un tratto sentii sconvolgermi dentro, 

sentii impetuosa una passione per una vita diversa. 

E non potei resistere a lungo: “Addio” esclamai “o terra, 

su cui mai più tornerò”, e il corpo immersi nell'acqua. 

Gli dei mi accolgono e mi fanno l’onore di associarmi a loro 
e pregano Oceano e Teti di togliermi 

tutto quel che ancora ho di mortale. 

Ed essi mi purificano, e recitata nove volte 

la formula che cancella le impurità, mi ordinano 

di pormi sotto il getto di cento fiumi. E subito fiumi 
scendono da ogni parte 

rovesciando su di me una valanga d'acqua». 


Dopo l’inaspettata divina metamorfosi Glauco si accorse di avere 
una barba color verde marcio e una lunga chioma, mentre le possen- 
ti spalle e le braccia erano diventate azzurre; le gambe infine si era- 
no trasformate nella coda di un pesce: era nato un nuovo dio del 
mare. 

Quando egli vide Scilla ne rimase così stregato che non seppe 
trattenersi dal dichiararle subito il suo amore. Ma lei fuggì indiffe- 
rente senza degnarlo di uno sguardo. 

Glauco, che non si rassegnava, si diresse guizzando fra le onde fi- 
no al palazzo di Circe, la figlia del Sole, alla quale chiese un'erba 
magica capace d’infiammare d’amore la ninfa. 

A sua volta la maga, colpita da una passione improvvisa per il 
giovane dio, gli sussurrò suadente: «Faresti meglio a seguire qualcu- 
na che ti ami. Ecco, io stessa vorrei essere tua. Suvvia, disprezza chi 
ti sfugge e ama chi t'ama». 
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«Prima che io rinunci all'amore per Scilla» le rispose Glauco «le 
fronde nasceranno nel mare e le alghe sui monti.» 

Quel rifiuto fu la condanna per l'amata. La maga, furibonda, tritò 
erbe malefiche, poi si recò in una quieta caletta, dove la giovane era 
solita riposarsi, infettandone le acque con i succhi velenosi e mor- 
morando, nove volte per tre, una cantilena magica. Il sortilegio ebbe 
l’effetto voluto: 


Giunge Scilla e, appena si è immersa fino a metà del ventre, 
vede spuntare intorno alle anche orribili cani latranti; 

non potendo credere che i mostri siano parte del suo corpo, 
schiva e respinge i ceffi insolenti che la spaventano. 

Ma quando si sposta li trascina con sé 

e quando si guarda quelle parti del corpo 

che sono cosce, stinchi e piedi, 

altro non trova che musi da Cerbero. 

Poggia su cani rabbiosi 

e con l'addome mozzo all'altezza degli inguini 

domina e tiene uniti i dorsi dei feroci animali.30 


Ma Omero la descriveva diversamente: 


La sua voce è come di cucciola 

nata da poco, ma essa è un mostro funesto: nessuno 
gioirebbe vedendola, neppure un dio incontrandola. 
Dodici sono i suoi piedi, tutti informi, 

sei i lunghissimi colli con teste orrende 

e nelle bocche tre file di denti, 

fitti e numerosissimi, ricolmi di morte nera. 

Per metà è immersa nella cava spelonca, 

ma allunga le teste fuori dell’orrido antro [...]3! 


Glauco, piangente, fuggì lontano dall’amata, ma non volle mai 
unirsi a Circe che si era vendicata tanto atrocemente della rivale. 

Scilla, rimasta in quel luogo, sfogò alla prima occasione il suo 
odio per Circe uccidendo sei compagni di Ulisse.52 Si narrava che 
più tardi venisse trasformata in un'altissima roccia che i marinai evi- 
tavano terrorizzati.8 


Poseidone e Anfitrite 


Il dio del mare per eccellenza nella mitologia olimpica fu Poseido- 
ne, considerato figlio di Crono e di Rea. Si narrava che dopo la scon- 
fitta dei Titani, alla quale egli aveva contribuito, ebbe nella spartizio- 
ne del potere cosmico la signoria sul mare. Lo si raffigurava come 
un uomo nudo con la pelle verdeggiante come l'acqua salmastra, 
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dai lunghi capelli ora cilestrini ora bianchi come la spuma tempesto- 
sa. Portava una corona bianca in capo, simbolo della signoria sulle 
acque. Talvolta, specie in epoca arcaica, come documenta una coppa 
di Oltos risalente al VI secolo a.C. conservata al Museo Nazionale di 
Copenaghen, lo s'immaginava completamente vestito, con un tonno 
in una mano, uno dei suoi attributi insieme con il delfino. Sulle spal- 
le aveva un panno cilestrino che alludeva al colore del mare, teneva 
un tridente nell'altra mano oppure lo scagliava stando in piedi su 
una gigantesca conchiglia trainata da cavalli marini dalla coda di 
pesce, come ricordava il poeta Stazio che lo chiamava Jlatinamente 
Nettuno: 


Varcando il mare Egeo Nettuno in porto 
mena gli affaticati suoi destrieri 

ch’el capo, il collo, il petto e l’ugne prime 
han di cavallo ch’ubbidisce al freno, 

e son nel resto poi guizzanti pesci.34 


Fra considerato impetuoso, spesso imbronciato e terribile nella 
vendetta. Con il tridente sconvolgeva le acque o le calmava, frantu- 
mava le rocce e faceva tremare la terra. Ma il tridente aveva anche 
una valenza simbolica. «Filostrato dice poi di Nettuno» scrive il Car- 
tari a questo proposito «che ei va per lo mare tranquillo e quieto so- 
pra una gran conca tirata da balene e cavalli marini, averdo in mano 
il tridente, qual dicono alcuni che significa gli tre golfi del mare Me- 
diterraneo, che vengono dall'Oceano, e secondo altri dimostra le tre 
nature delle acque, perché quelle de’ fonti e de’ fiumi sono dolci, le 
marine sono salse et amare, e quelle dei laghi non sone amare, ma 
né anco grate al gusto.»5> 

Tuttavia il tridente potrebbe avere un significato più recondito, 
come ci suggerisce l'iconografia del fratello Zeus che, quando chia- 
mava a concilio gli altri dei, portava in capo una corona regale 
splendente e fiammeggiante mentre un lucido velo, tessuto da Ate- 
na, gli copriva la nuca. Sopra un vestito bianco indossava un manto 
dipinto con scintillanti stelle; nella mano destra portava due palle, 
l’una d’oro, l’altra d’oro e d’argento, e nella sinistra una lira con no- 
ve corde; le scarpe erano di verde smeraldo; sedeva sopra un panno 
tessuto di penne di pavone; calcava infine il piede su untridente. Le 
stelle e il tridente indicavano che egli regnava su cieli, terra e mare; 
sicché, come si spiegava a pochi iniziati, Poseidone-Nettuno e Ade- 
Plutone erano in realtà altre due immagini di un unico dio che regna- 
va contemporaneamente nei cieli, nel mare e negli inferi. A un livel- 
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lo essoterico A pollodoro narrava che i Ciclopi, in occasione della lot- 
ta contro i Titani, donarono a Zeus il tuono e il fulmine, a Ade un el- 
mo che rendeva invisibili e a Poseidone il tridente.36 

Lo stesso simbolismo esprimeva una statua lignea di Zeus con tre 
occhi, custodita in un tempio di Atena in Argolide. «Si può conget- 
turare che la statua abbia tre occhi» svela Pausania «per la seguente 
ragione: che Zeus regni nel cielo è in effetti una tradizione comune a 
tutti gli uomini; quanto al dio che dicono regni sotto terra, c'è un 
verso di Omero che anche a lui dà il nome di Zeus: “Zeus sotterra- 
neo e l'augusta Persefone”; ma Eschilo, figlio di Euforione, chiama 
Zeus anche colui che governa il mare. Perciò, chiunque sia lo sculto- 
re dell'immagine, l’ha fatta con tre occhi, in quanto nelle tre cosid- 
dette “porzioni” del mondo è sempre lo stesso unico Dio a coman- 
dare.» 

Quanto a Poseidone, pur relegato in epoca storica a signore delle 
sole acque, aveva anche potere sulla terra, come già rivelava il suo 
nome, che letteralmente significava «signore della terra»: da *potei e 
*da, dove il secondo termine era il nome antichissimo di Ga, ovvero 
di Gea o Gaia, la terra. Demetra, ovvero De-meter o Da-mater, porta- 
va quel nome probabilmente nella sua qualità di madre-terra, e in 
quella stessa qualità aveva come sposo Poseidone. Le due divinità 
erano particolarmente legate alla vita agricola e ai suoi prodotti che 
in parte esse avevano creato: la dea il frumento, il dio il cavallo, di- 
ventato una sua «creatura» da quando era stato allevato in Grecia. 

Si narrava a questo proposito che il primo cavallo venne creato da 
Poseidone che lo fece sorgere dalla terra colpendola col tridente.38 
Un'altra versione del mito affermava che mentre il dio dormiva su 
una roccia, il suo seme cadde sulla pietra, la quale partorì il primo 
cavallo, di nome Skyphios, ovvero «il falcato», detto anche Skironites, 
«il figlio della pietra calcarea». 

Poseidone — narrava il mito — si era unito a Demetra che aveva ge- 
nerato Persefone, nella quale era ella stessa rinata: mistero di cui 
apertamente si spiegava poco. «Nell’unione con Poseidone Demetra 
era la terra, madre di piante e di animali, che perciò poteva assume- 
re anche l'aspetto di una spiga o di una giumenta.»39 

A Poseidone la dea partorì non solo una figlia ma anche il cavallo 
Arione o Erio, dalla fosca criniera. Questo animale appartenne dap- 
prima a Onco, poi passò a Ecale, al quale servì nella spedizione con- 
tro l’Elide e nella lotta contro Cicno; e infine divenne la cavalcatura 
di Adrasto, re di Argo, nella prima spedizione dei Sette contro Tebe. 
Grazie ad Arione l'eroe argivo poté salvarsi dopo la disfatta del suo 
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esercito giacché il cavallo condusse rapidamente il suo padrone lon- 
tano dal campo di battaglia deponendolo al sicuro in Attica, vicino a 
Colono.40 

Poseidone si congiunse anche con Medusa, la Gorgone. Si narra- 
va che Medusa, una bella giovane dai capelli dorati, figlia di due di- 
vinità marine, avesse suscitato l’amore del dio. Per sedurla l’Azzur- 
rocrinito, come lo definiva Esiodo, si era mutato in un uccello e con 
un espediente l'aveva posseduta nel tempio di Atena, mentre lei sta- 
va officiando. La dea, furibonda per la profanazione del luogo sacro, 
l'aveva trasformata, insieme con le sorelle, Euriale e Stenno, in al- 
trettanti mostri: le loro teste erano coronate di serpenti, avevano 
grosse zanne simili a quelle dei cinghiali, mani di bronzo e ali d’oro 
che perme:tevano di volare. Lo sguardo era così penetrante che 
chiunque lo avesse fissato anche soltanto per un istante sarebbe sta- 
to pietrificato. 

Quando Perseo ne ebbe rescisso il capo, ne fuoriuscirono due es- 
seri concepiti da Medusa con Poseidone: il cavallo alato Pegaso e il 
guerriero Crisaore con una falce dorata in mano. Pegaso volò verso 
il cielo mettendosi al servizio di Zeus. 

Durantela gara di canto che oppose le Pieridi alle Muse! il mon- 
te Elicona si espandeva per il piacere minacciando di raggiungere il 
cielo. Fu proprio allora che, per ordine di Poseidone, Pegaso colpì la 
montagna con lo zoccolo intimandole di riprendere le dimensioni 
normali. L'Elicona obbedì, ma nel punto in cui l’alato destriero l’a- 
veva colpi:0 scaturì una fonte, Ippocrene, ovvero «la sorgente del 
cavallo», alla quale le Muse si dissetavano nutrendo la loro ispira- 
zione per poi volare alla volta dell'Olimpo cantando con voce subli- 
me;4 sicché Pegaso, che aveva fatto sgorgare la sorgente delle Muse, 
diventò l'emblema dell’immaginazione creatrice, del furore poetico. 
A Villa Lante di Bagnaia, che il cardinale Riario portò a termine nel 
1576, sono mirabilmente rappresentati la fonte Ippocrene e il volo 
del Cavallo nel giardino solcato da un gioco immaginifico di acque. 

Non stupisca il legame del cavallo con l’acqua perché, come si è 
narrato, questo animale fu creato da Poseidone. Anche l’alato Pega- 
so, era figlio, come si è detto, del dio e della Gorgone la quale altro 
non era senon un'immagine terrificante e demonizzata della Gran- 
de Madre, la Dea Bianca fonte della poesia e dell’arte. 

L'animele, collegato all'acqua, ne conosceva i cammini sotterra- 
nei: per questo motivo aveva tradizionalmente il dono di fare scatu- 
rire sorgenti con un colpo del suo zoccolo. 

Quantoa Poseidone, così un inno orfico lo celebrava: 
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Ascolta, Poseidone signore della terra, dalla chioma turchina, 
equestre, che tieni nelle mani il tridente lavorato in bronzo, 
che abiti le fondamenta del mare dal seno profondo, 
protettore del mare che fai risuonare, dal cupo fragore, 
scuotitore della terra, ricco di flutti, 

datore di gioia, che lanci la quadriga, 

che agiti l’acqua salmastra con sibili marini, 

che hai ricevuto in sorte come terza parte 

la corrente profonda del mare, 

che ti diletti dei flutti insieme con gli animali, demone marino: 
salva le dimore della terra e lo slancio veloce delle navi, 
portando pace, salute e prosperità irreprensibile.43 


Si narravano tante storie sul re delle acque. Alla sua nascita Rea, 
per sottrarlo al padre Crono, lo aveva nascosto in un gregge di peco- 
re, presso una sorgente di nome Arne, e aveva dato al marito, che 
avrebbe voluto inghiottire il neonato, un puledro, come più tardi 
avrebbe dato una pietra al posto di Zeus. 

Poi aveva portato il bimbo al sicuro nell'isola di Rodi affidandolo 
ai Telchini e a una figlia di Oceano, Cafira, perché lo allattasse. I Tel- 
chini, figli del Mare (Ponto) e della Terra, avevano la parte inferiore 
del corpo a forma di pesce o di serpente oppure i piedi palmati. Si 
diceva che fossero maghi, capaci di provocare pioggia, grandine e 
neve. Sapevano inoltre cambiare forma a loro piacimento. Per primi 
avevano scolpito simulacri di dei, ma non volevane rivelare a nessu- 
no i segreti della loro arte. 

Proprio i Telchini forgiarono per Poseidone quel tridente che in 
un altro mito, come si è ricordato, era stato approntato dai Ciclopi. 

Essi avevano una sorella, Alia, alla quale Poseidone, giunto all’età 
virile, aveva generato sei figli e una figlia di nome Rode. Quest’ulti- 
ma diede poi il nome all'isola di Rodi dove partorì sette figli conce- 
piti con Elio. 

In quel periodo Afrodite, nata a Citera, stava viaggiando verso 
Cipro. Siccome i Telchini, tracotanti e violenti, le avevano impedito 
di sbarcare nell'isola, la dea li punì inducendo in loro una criminale 
follia che li spinse a violentare la madre. Quando Poseidone lo ven- 
ne a sapere, li fece sprofondare sottoterra: da allora furono chiamati 
dei o spiriti dell’Oriente.44 A sua volta Alia, disperata, si gettò nel 
mare; e da allora fu chiamata Leucotea, «la bianca dea». 

Ma la «bianca dea» per antonomasia, di cui Alia forse era un altro 
nome, si chiamava in origine Ino. Figlia di Cadmo, si era sposata con 
Atamante, re di Orcomeno, in Beozia, col quale aveva generato due 
figli, Learco e Melicerte.# 
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Dopola morte della sorella Semele, con la quale Zeus aveva con- 
cepito Dioniso, Ino persuase il marito ad accogliere il nipote perché 
fosse allevato insieme con i loro figli. 

Ma Era, in collera con loro perché avevano protetto il frutto di un 
adulterio del marito, fece impazzire Atamante e Ino, la quale gettò il 
figlio minore, Melicerte, in un paiolo di acqua bollente mentre il ma- 
rito uccideva Learco con uno spiedo scambiandolo per un cervo. 
Poi la sventurata, stringendo nelle braccia il corpo ormai inanimato 
di Melicerte, si precipitò nel mare. Nel punto :n cui Ino si era tuffa- 
ta, fra Megara e Corinto, un delfino afferrò il corpo di Melicerte e lo 
portò a riva appendendolo a un pino. 

Sisifo, fratello di Atamante e re di Corinto, :irovò il cadavere che 
pietosamente seppellì; poi gli fece tributare un culto sotto il nome di 
Palemone dando vita in suo onore ai giochi Istmici. 

Quanto a Ino, diventata divina, mutò il nome in Leucotea, come 
narra fra gli altri Nonno di Panopoli: 


Il dio dalle fosche chiome accolse Leucotea 

a convivere con gli dei delle acque: da quel tempo, 
diventata Ino marina, protegge i navigatori erranti, 
Nereide che governa la calma del mare senza onde.48 


Leucotea e il figlio, divinizzato a sua volta col nome di Palemone, 
erano celebrati da due inni orfici proprio come salvatori dei marinai: 


Ascolta, dea custode del mare dal seno profondo, 

che ti allieti dei flutti, somma salvatrice dei mortali: 

in te infatti è lo slancio instabile delle navi 

che corrono il pelago, 

sola risolvi nel mare la sorte pietosa dei mortali, 

sui quali slanciandoti giungi amica salvatrice. 

[...] 

Compagno del gioioso Dioniso che conduce i cori di baccanti, 
che abiti i santi abissi del mare bagnati dai flutti, 

ti invoco, Palemone, di venire benevolo 

alle celebrazioni conformi al rito, lieto nel giovane viso, 
e di selvare gli iniziati e sulla terra e sul mare: 

sempre infatti alle navi erranti sul mare in una tempesta 
chiarc appari unico salvatore per i mortali, 
allontanando l‘aspra ira sul flutto marino.’ 


Si attribuivano a Poseidone tanti altri figli; ma mentre quelli di 
Zeus erano benefici, i suoi erano spesso malefici e violenti, come per 
esempio il ciclope Polifemo, generato con Toosa; Naplio, che fece 
tanto male agli Achei; il brigante Scirone, poi ucciso da Teseo; il re 
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dei Lestrigoni Lamo e infine Orione, il selvaggio cacciatore, più tardi 
immortalato nell'omonima costellazione. 

Poiché gli occorreva una moglie che si trovasse a suo agio nel ma- 
re, il dio corteggiò Teti, una Nereide; ma quando venne a sapere che, 
secondo una profezia, il figlio nato da lei sarebbe stato più celebre di 
suo padre, rinunciò alle nozze e permise che lei si unisse a un morta- 
le, Peleo. 

La sua sposa legittima fu Anfitrite, una delle Nereidi di cui dirige- 
va il coro. Poseidone la vide un giorno mentre danzava con le sorel- 
le vicino all'isola di Nasso. Acceso da una passione irresistibile, la 
rapì;, ma la fanciulla riuscì a sfuggirgli rifugiandosi per prudenza nel 
palazzo di Oceano, oltre le colonne d’Ercole, oppure presso Atlante 
secondo un'altra versione del mito. Alcuni delfini rivelarono il na- 
scondiglio al divino innamorato che incaricò uno di loro di persua- 
dere la giovinetta. E così avvenne: Anfitrite si lasciò trasportare sulla 
groppa del messaggero fino alla dimora del futuro sposo diventan- 
do la «regina del mare» e generando a Poseidone tre figli, Tritone, 
Rodo e Bentesecima. 


Tritone e i tritoni 


Il più famoso di questi tre figli è Tritone, celebrato da Esiodo: 


Da Anfitrite e da Enosigeo che tuona profondo 
nacque Tritone vigoroso e grande che nel mare, 

il fondo abitando presso la madre e il padre signore, 
ha aurea dimora, terribile dio [...]?® 


Alcuni mitografi lo descrivevano come un essere tenace, molto 
aggressivo e temibile. Secondo una leggenda compiva ogni genere 
di razzie sulle rive del lago Tritonide, lungo le coste dell’Africa set- 
tentrionale, dove risiedeva. Per castigarlo gli abitanti del luogo po- 
sero sulla riva un otre di vino. Attirato dall'odore, Tritone si avvi- 
cinò e ne bevve a tal punto da ubriacarsi e cadere addormentato. 
Nel sonno fu facile per le sue vittime avere la meglio su di lui e uc- 
ciderlo a colpi di scure. 

Secondo una variante della leggenda, narrata a Tanagra, in Beo- 
zia, durante una festa dedicata a Dioniso Tritone aveva attaccato al- 
cune donne del paese che si bagnavano nel lago. Spaventate, esse 
avevano pregato Dioniso, che era giunto rapidamente in loro aiuto 
mettendolo in fuga, ma non uccidendolo. 

Altri però lo descrivevano come un dio marino timido e profetico. 
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Spesso confuso con Glauco, Nereo e Forco, ovvero con il «Vecchio 
del mare», era amichevole con i mortali, tanto che spesso placava il 
mare suonando una tromba o soffiando in una buccina, una conchi- 


glia a forma di tromba. Quella «conca» suggerì a Gabriele D'Annun- 
zio il simbolo del furore poetico: 


Il Tritone squammoso mi fu maestro. 
S'accoscia su la sabbia ove la schiuma 
bulica; e al sole la sua squamma fuma. 
Giùngogli ov'è tra il pesce e il dio l’incastro. 


Hail gran torace azzurro come il glastro 
ma l'argento sul dorso gli s'alluma. 
Sceglie tra l’alghe la più verde, e ruma; 
e gli cola il rigurgito salmastro. 


Con la vasta sua man palmata afferra 
la sua conca, v’insuffla ogni sua possa, 
gonfio il collo le gote gli occhi istrambi. 


Va il rimbombo pel mare e per la terra. 
L'Alpe di Luni cròllasi percossa. 
Ba:zano nel mio petto i ditirambi.°! 


Si favoleggiava dei suoi amori con Ecate. Aveva avuto una figlia, 
Pallante, uccisa per errore da Atena durante una lotta. Per ricordare 
la sua cara amica la dea aveva voluto una sua statuetta, il celebre 
Palladio, che secondo le descrizioni antiche riproduceva una figura 
femminile nell'atto di reggere nella mano destra la lancia e nella si- 
nistra il fuso e la rocca.?? 


Tritone apparve agli Argonauti nel lago Tritonide donando loro 
una zolla di terra quale pegno del loro futuro possesso di Cirene. Poi 
ne condusse la nave verso il mare attraverso l’emissario del lago da 
cui, disorientati, gli eroi non riuscivano a uscire: 


Così il dio prese dal fondo la concava nave 

e la spinse avanti nel mare. Il suo corpo, 

dall'alto del capo lungo il dorso e sui fianchi, 

e fino al ventre, era simile agli immortali, 
nell'aspetto meraviglioso, ma al di sotto dei fianchi 
si allungava una coda a due punte, di mostro marino, 
e colpiva la cima dell’acqua con le spine dorsali 
che in punta si dividevano in curvi uncini, 

come le corna lunari. 

Portò la nave, fino a spingerla sulla rotta del mare, 
poi s'inabissò nel profondo: gli eroi gridarono 
vedendo scoprirsi coi loro occhi tanto prodigio.>3 
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Virgilio a sua volta narrava che Tritone aveva trascinato in acqua 
e lasciato affogare Miseno, un compagno di Enea, che si era vantato 
di suonare la «cava conchiglia» meglio del dio. 

Nella cultura ellenistica e in quella romana «tritone» divenne an- 
che il nome comune che indicava esseri gioiosi, rappresentati con il 
busto umano e la parte inferiore a coda di pesce oppure con due 
gambe serpentiformi. Pausania per esempio li descriveva così: 


Squame sottili e ruvide come una lima, branchie sotto le orecchie, naso 
d'uomo, ma con la bocca molto più larga e denti di bestia feroce; occhi verdi 
come il mare, a quanto mi è parso; mani, dita e unghie che sembrano il gu- 
scio delle conchiglie bivalve; sotto il petto e il ventre, al posto dei piedi, pin- 
ne natatorie simili a quelle del delfino. 


Spesso in compagnia delle Nereidi, i tritoni scorrazzavano tra le 
onde al seguito di Poseidone o di Galatea, oppure stavano sulla 
groppa di mostri o cavalli marini. 

Il più celebre nell'arte moderna è quello dell'omonima fontana ro- 
mana di piazza Barberini, scolpito nel 1643 da Gian Lorenzo Bernini. 
Quattro delfini reggono con le code una conchiglia donde fuoriesce 
un getto d’acqua: su di essa siede un tritone dalle gambe serpen- 
tiformi, che suona la buccina. 

Meritano anche di essere ricordati i due tritoni che soffiano in una 
doppia buccina, disegnati da Giacomo Della Porta nel 1575: destina- 
ti alla fontana del Moro di piazza Navona, furono eseguiti da Tad- 
deo Landini e Silla Longhi; nel 1874 furono sostituiti da copie di Lui- 
gi Amici mentre gli originali vennero trasferiti nel giardino di Villa 
Borghese. 


Nettuno 


Mentre sappiamo molto di Poseidone, possediamo poche notizie 
del supremo dio delle acque romano, Nettuno, prima della sua assi- 
milazione al dio greco. Come per altri dei arcaici romani, non aveva 
miti, non gli si attribuivano storie amorose né avventure o lotte. Li- 
vio menziona un suo tempietto nel circo Flaminio, nei pressi del Te- 
vere, esistente già nel 207 a.C.: probabilmente aveva sostituito un al- 
tare ancora più antico.°7 

La festa dedicata a Nettuno, i Neptunalia, cadeva il 23 luglio. Si 
svolgeva probabilmente all'aperto se prestiamo fede alla notizia se- 
condo la quale si costruivano in quell'occasione delle capanne di 
fronde, dette umbrae, usate per accamparsi. Il calendario di Filocalo 
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cita la celebrazione, in quello stesso giorno, anche dei ludi Neptunali- 
ci, che non si sa quando vennero istituiti; si sa invece che all’epoca di 
Tertulliano, nel II secolo d.C., avevano acquisito una grande impor- 
tanza. 

Una delle sue paredre si chiamava Salacia,°8 da sala (balzo), che 
sottolinea una prerogativa della dea. In un'antica formula liturgica 
si attesta infatti: «Chiamavano Salacia una dea dell’acqua che crede- 
vano facesse muovere il mare [salum, ossia il mare agitato]».59 

Sul suolo italico l’identificazione di Nettuno con Poseidone è anti- 
ca, come ci documenta l’arte etrusca dove un dio rappresentato co- 
me quello greco viene chiamato Nethuns o Nethunus. Ci si è doman- 
dati se fosse una divinità di origine etrusca, ma non abbiamo le 
prove per sostenere questa tesi. Si può solo ragionevolmente affer- 
mare che era noto anche agli Etruschi e ai Falisci, tant'è vero che, se- 
condo la tradizione, la città di Falerii (oggi Civita Castellana) era le- 
gata particolarmente a questo nume: il suo eroe eponimo, Falesus o 
Halesus, era considerato figlio di Nettuno così come lo era, secondo 
l’Eneide, Messapo, il capo dei Falisci.90 

In ogni modo dal Medioevo in poi fu Nettuno a trionfare nell'arte 
e nella letteratura europea come «dio del mare». Celeberrima a que- 
sto proposito è la scultura in bronzo di Gian Lorenzo Bernini, Nettu- 
no con il delfino (custodita alla galleria Borghese di Roma), dove il dio 
è ritratto in piedi mentre impugna aggressivo il tridente, quasi per 
infilzare qualcuno o per smuovere le acque, mentre il cetaceo giace 
ai suoi piedi. Non meno celebre è la colossale statua bianca che si er- 
ge in piazza della Signoria, a Firenze, al centro della grande vasca 
della Fonte della Piazza o del Nettuno, opera di Bartolomeo Am- 
mannati e dei suoi aiuti (1563-1575): il dio vi appare ritto su un coc- 
chio trainato da quattro cavalli marini, mentre tre giovani tritoni si 


stringono intorno al gigante al quale fu affibbiato il nomignolo di 
Biancone. 


Gli dei fiumi: Alfeo e le ninfe Aretusa e Cìane 


Come si è già spiegato, fu Oceano a generare con Teti tutti i fiumi 
cella terra. Fra quelli greci impersonati da divinità, il più lungo del 
Peloponneso era Alfeo che, scorrendo ancora oggi fra l'Elide e l'Ar- 
cadia, ha una caratteristica: s'insinua sottoterra per una parte del 
suo corso. L'osservazione del fenomeno potrebbe avere ispirato il 
mito dell'amore di Alfeo per Aretusa, una ninfa dell’Acaia che aveva 
la fama di essere molto bella. Un giorno Aretusa tornava stanca dal- 
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la foresta dello Stinfalo dov'era andata a caccia. Nell'aria estiva gra- 
vava un’afa spossante. La ninfa giunse a un fiume senza vortici, 
l’Alfeo, talmente trasparente che vi si potevano contare i sassolini 
del fondo. Pallidi salici e pioppi ombreggiavano le rive e il greto. 
Racconta la ninfa: 


Mi accostai e dapprima bagnai la pianta del piede, 
poi la caviglia e, non ancora soddisfatta, mi spogliai 

e, appesi i soffici veli a un ramo pendente di salice, 
nuda nell'acqua m'immersi; mentre battevo l’acqua 

e a me la traevo in mille modi levando e rituffando le braccia, 
sentii giungere dal profondo un bisbiglio: 

atterrita risalii sul bordo della riva più vicina. 

«Dove corri, Aretusa?» sussurrò Alfeo dalle sue acque, 
«perché corri?». Fuggo così senza vesti, 

rimaste sull'altra sponda. 

E lui m'incalzava, infiammato, poiché nuda 

gli parevo più pronta. 


Correva la ninfa per campi e valli per sfuggire al seduttore che, a 
poco a poco, le si era talmente avvicinato da far sentire il suo alito 
fra i capelli di Aretusa. Sfinita dalla fatica, «Aiuto, mi prende» urlò. 
«Artemide, soccorri la tua scudiera, da te incaricata tante volte di 
portarti l'arco e le frecce racchiuse nella faretra.» La dea, commossa, 
staccata una nube da uno spesso banco, la gettò sulla ninfa che 
scomparve alla vista di Alfeo, il quale scrutava di qua e di là diso- 
rientato gridando: «Aretusa, Aretusa, dove sei?». E continuava a 
sorvegliare la nuvola girandole intorno e aspettando pazientemente 
che la ninfa riapparisse. Ma lei: 


Freddo sudore pervade il mio corpo assediato 

mentre cadono dalla pelle gocce azzurrine, 

e se il piede sposto una pozza si forma, 

dai capelli cola rugiada e, men di quanto impieghi a narrare, 
in acqua mi muto; ma il fiume riconosce nell'acqua l'amata 
e, smesso aspetto umano, torna a essere quel che è, 

una corrente, per mescolarsi a me. 

Fu allora che la dea di Delo fece uno squarcio nel terreno, 
e io sprofondando in buie caverne giunsi fino a Ortigia, 
che cara mi è perché il suo nome deve alla mia dea, 

e qui per la prima volta rispunto dal sottosuolo.9! 


In una mattina di fine febbraio di tanti anni or sono fissavo la sor- 
gente sperando di vedervi spuntare la ninfa dai capelli verdastri de- 
scritta da Ovidio. Il mare vicino parlottava sotto un tiepido sole, una 
barca mi aspettava per visitare un’altra fonte che si trovava dall’al- 
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tra parte della baia di Siracusa: Cìane. Per raggiungerla si doveva ri- 
salire un corso d’acqua superando con pazienza alcune minuscole 
chiuse, fra coste di papiri che rievocavano un'altra sponda del Medi- 
terraneo. Al termine del tragitto la barca giungeva alla fonte, un mi- 
nuscolo laghetto, in cui la ninfa si era mutata per sempre. 

Nel luogo dove viveva, narrava Ovidio, giunse il cocchio di Ade- 
Plutone che aveva appena rapito Proserpina, la Persefone latina, 
sulle rive del lago di Pergo, non lontano da Enna. Dal centro del la- 
ghetto emerse Cìane che, riconosciuta la fanciulla divina, disse: 
«Non passerete! Non puoi diventare genero di Cerere se Cerere non 
acconsente. Chiedere la dovevi, e non rapirla. E se posso paragona- 
re le cose piccole alle grandi, anch'io sono stata amata da Anapo, 
ma mi sono sposata dopo essere stata pregata e non, come costei, 
terrorizzata». E allargò invano le braccia per fermarli: Plutone, inci- 
tati i cavalli, tuffò lo scettro regale sino in fondo alla laguna apren- 
do un varco nella terra fino al Tartaro; e il cocchio sprofondò scom- 
parendo nella voragine. 

Da quel momento la ninfa portò dentro di sé una ferita da cui nes- 
suno poté guarirla, finché si sciolse in irrefrenabili lacrime, dissol- 
vendosi nelle acque di cui era stata fino a poco prima una grande di- 
vinità.62 Ancora oggi, a chi sappia ascoltare, l’acqua sembra offrire 
un'eco lontana, quasi impercettibile, di una voce divina nel luogo 
che la racchiude. 


Acheloo 


Fra i tremila fiumi generati da Oceano e Teti, Acheloo passava per 
il maggiore.83 Oggi, col nome di Aspropotamos, si getta nel mare Io- 
nio all'entrata del golfo di Patrasso. Era considerato padre di molte 
sorgenti. Veniva rappresentato come un uomo barbuto con corna 
taurine; talvolta dalla sua foltissima capigliatura spuntavano bran- 
chie e antenne di granchio. Come Tritone aveva la parte inferiore del 
corpo simile a quella di un pesce serpentiforme. Gli si attribuivano 
amori diversi con varie Muse. Con Melpomene aveva generato le 
alate Sirene. 

Lo si rappresentava anche con un solo corno taurino perché l’al- 
tro lo aveva perduto in una lotta contro Eracle durante la quale ave- 
va assunto le sembianze di un toro. Î Greci narravano a questo pro- 
posito che nel corso dell’undecima fatica l'eroe era sceso negli inferi 
per riportarne il cane Cerbero. Là aveva incontrato Meleagro che gli 
aveva raccontato la sua fine con parole così commoventi che Eracle 
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non era stato capace di trattenere le lacrime.94 Fu allora che l'eroe gli 
promise che avrebbe sposato Deianira, sua sorella. 

Quando si recò nella casa dove abitava la fanciulla, scoprì che 
Acheloo l'aveva appena chiesta in moglie. Sorse allora una discus- 
sione con il dio-fiume che presto degenerò in lotta. Acheloo, per sal- 
varsi dalla furia dell'eroe, si trasformò inutilmente in serpente, ri- 
schiando di essere soffocato, e poi in toro. Ma nemmeno in queste 
sembianze riuscì a evitare la sconfitta. Eracle, afferratolo per le cor- 
na, lo fece stramazzare in un grande polverone. Mentre lottava gli 
strinse con la destra un corno con una tale forza da spezzarlo strap- 
pandoglielo dalla fronte che restò mutila. Quel corno, riempito di 
frutti e di fiori profumati dalle Naiadi, è diventato la celebre Cornu- 
copia (Cornus Copiae).95 

Secondo un’altra versione, non meno popolare, Acheloo, conside- 
randosi vinto, rinunciò a Deianira, ma chiese a Eracle di restituirgli 
il suo corno dandogli in cambio quello che Zeus aveva strappato al- 
la propria nutrice, la capra Amaltea, trasformandolo nel corno del- 
l'abbondanza. 


Le Naiadi 


Si sono evocate nelle pagine precedenti Aretusa e Cìane che face- 
vano parte delle Naiadi. Mentre le Oceanine e le Nereidi erano le 
ninfe dell’acqua marina, le Naiadi vivevano nelle fonti, nei laghi o 
nei corsi d'acqua: come tutte le ninfe, pur dotate di grande longe- 
Vità, erano mortali. 

Chi le diceva figlie di Zeus, chi appartenenti alla stirpe di Oceano; 
ma spesso erano considerate figlie del dio del fiume dove dimorava- 
no. Anche le fonti celebri erano abitate da una Naiade protagonista 
di varie leggende. 

Nell'arte antica apparivano nelle sembianze di fanciulle ignude, 
come per esempio nel vaso Francois del 570 a.C., conservato nel Mu- 
seo Archeologico di Firenze. Avevano come attributi la brocca o le 
piante acquatiche. Le loro statue decoravano fontane e stagni. 

Anticamente le si venerava anche per le loro facoltà guaritrici. I 
malati bevevano l’acqua salutare delle fonti loro consacrate o vi si 
bagnavano. Ma talvolta il bagno era considerato un sacrilegio: chi lo 
commetteva incorreva nella collera degli dei che si manifestava in 
qualche malattia misteriosa. Così capitò a Nerone che si era bagnato 
nella fonte della Marcia: fu colpito da una specie di paralisi e da una 
febbre che non lo abbandonarono per diversi giorni. 
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Un altro rischio che si correva irritando le Naiadi era la follia: 
chiunque ne sorprendesse una era colpito da smarrimento. 

Molte genealogie cominciano con una Naiade in qualità di madre. 
È il caso di Icario o di Erittonio. La presenza della ninfa tra gli ascen- 
denti permetteva di collegare un eroe a una città o a un territorio, co- 
me testimoniano molti miti e leggende. 


Una leggenda medievale e moderna: Cola Pesce 


Nel Medioevo si cominciò a narrare la metamorfosi parziale di un 
ragazzo che nel mare di fronte a Messina era diventato un uomo-pe- 
sce. La prima testimonianza scritta la troviamo nelle Nugae curialium 
che Gualtiero Map scrisse fra il 1188 e il 1193. Qualche anno dopo, 
nel 1210, la rinarrò Gervasio da Tilbury in Otia imperialia chiamando 
inspiegabilmente il protagonista Nichola de Bar, come il patrono 
della città pugliese: forse per il nome comune (Cola è un diminutivo 
di Nicola) e per la comune propensione a proteggere i naviganti. 

La raccontarono nel Duecento fra Salimbene e nel Trecento Rico- 
baldo da Ferrara, fra Pipino e Fazio degli Uberti e poi moltissimi al- 
tri nei secoli successivi: tra cui Gioviano Pontano negli esametri del- 
l’Urania dove Cola Pesce diventa un fratello degli eroi mitologici 
antichi, un eroe al pari di Eracle, Teseo o Perseo, capace di penetrare 
nel regno delle Nereidi, nelle case dei tritoni e di Glauco, sorpren- 
dendo persino Galatea e Aretusa. E quando il re lo costringe a scen- 
dere nel gorgo di Cariddi, il giovane eroe, pur conscio del pericolo, 
non si sottrae alla mortale lotta con i. mostro, durante la quale si 
sente fremere il mare, tremare l'Etna e vacillare le città dell’isola. 

Meno felice fu Friedrich von Schiller, che nella ballata Der Taucher 
immeschiniva la leggenda in un'avventura, narrata in una forma 
che il Croce definì «più che artificiosa, meccanica».56 

Sono diciassette le versioni siciliane della leggenda trascritte da 
Giuseppe Pitré.*" Proveremo a raccontarla riferendoci agli episodi 
più popolari ancora oggi. Cola era un ragazzo di Messina che amava 
starsene sempre in mare facendo inquietare la madre. Un giorno la 
donna, esasperata, esclamò: «Cola! Che tu possa diventare un pe- 
sce!». La maledizione della madre fu accolta dal Signore che lo tra- 
sformò in un essere mezzo uomo e mezzo pesce, con le dita palmate 
come un'anatra euna gola da rana. Da quel momento il ragazzo non 
tornò più a terra. 

Siccome poteva restare sott'acqua per giorni e giorni, come un pe- 
sce, venne ribattezzato Cola Pesce, Nicola Pesce o, più sbrigativa- 
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mente, Colapesce. La gente raccontava come avesse protetto navi ed 
equipaggi guidandoli nelle tempeste fino a porti sicuri, come avesse 
salvato molti naufraghi e fosse giunto a nuoto perfino nei golfi lon- 
tani della Campania e della Puglia: simile per tanti aspetti a un trito- 
ne classico. 

La voce che nel mare di Messina vivesse un essere mezzo uomo e 
mezzo pesce giunse fino alle orecchie del re il quale ordinò ai mari- 
nai che l'avessero visto di comunicargli che il sovrano della Sicilia 
voleva incontrarlo. 

Un giorno Cola Pesce, che non voleva disobbedire all'ordine, 
nuotò fin sotto il palazzo del sovrano che cominciò a interrogarlo. Il 
ragazzo narrò come fosse solito sprofondare a lungo nelle profon- 
dità marine, giocando con le murene e cavalcando i delfini, e come 
riuscisse persino a parlare il loro strano linguaggio. 

Il re gli chiese allora di fare un giro intorno a tutta la Sicilia per ri- 
ferirgli che cosa si vedeva sotto le acque. Cola Pesce obbedì. Al ritor- 
no raccontò che in fondo al mare aveva visto montagne, valli, caver- 
ne e pesci di tutte le specie; ma si era impaurito soltanto passando 
nei pressi del faro di Messina perché in quel punto non era riuscito a 
vedere il fondale. 

Secondo un'altra versione della leggenda il re non avrebbe ordi- 
nato a Cola Pesce di fare il giro dell’isola. Avrebbe invece gettato 
nelle acque dello stretto, da una nave su cui era salito, una coppa 
d’oro ordinandogli di ripescarla. Per ore e ore il giovane non era rie- 
merso sicché si temeva ormai di non poterlo più rivedere. E invece a 
un tratto riapparve narrando che era sceso giù, giù, fino a una caver- 
na dove un fuoco gigantesco ardeva illuminandone le pareti e dove 
aveva finalmente ritrovato la coppa che ora teneva fra le mani. 

Il sovrano si meravigliò che un fuoco potesse ardere sotto le ac- 
que; ma Cola gli spiegò che la caverna si trovava sotto l'Etna e pro- 
babilmente era proprio quel fuoco a sbucare ogni tanto sulla cima 
del vulcano che lo eruttava sotto forma di lava e lapilli. 

Il re, incuriosito, ordinò alla nave di recarsi nel punto più profon- 
do del mare che, come aveva spiegato Cola Pesce, si trovava sulla 
punta del capo, all'altezza del faro, e, toltasi la corona, la gettò nelle 
acque ordinando al giovane di recuperarla. Questa volta passarono 
più di due giorni senza sue notizie. Al terzo giorno, quando ormai si 
disperava della sua salvezza, il giovane, stremato dall’inumana fati- 
ca, riemerse accasciandosi sulla tolda della nave. 

«Sire» gli raccontò « l'isola poggia su tre colonne: una solida, una 
scheggiata da un lato e la terza corrosa e vacillante.» 
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«E dove si trova la terza colonna?» 

«Fra Messina e Catania, là dove c'è quel grande fuoco: quando la 
colonna avrà finito di corrodersi, la Sicilia sprofonderà da un lato». 
(Ma in un’altra versione popolare della leggenda è soltanto Messina 
a reggersi sulle tre colonne.) 

Il re, che voleva saperne di più, gli chiese di immergersi di nuovo. 
Ma siccome il giovane, ormai esausto, tentennava, sfilò un anello 
dalla mano della bionda e seducente principessa che gli stava a fian- 
co e lo gettò nell'acqua profonda. 

Cola, dopo avere fissato la principessa, disse al re: «Se così volete, 
Sire, scenderò. Ma il cuore mi dice che non tornerò. Datemi una 
manciata di lenticchie. Se le vedrete venire a galla, saranno la prova 
che non riemergerò mai più». 

Dopo parecchi giorni le lenticchie vennero purtroppo a galla. Ma 
ancora oggi, quando la terra è colpita da un terremoto, i messinesi 
dicono che Cola Pesce si trova ancora in fondo al mare a sorreggere 
la colonna pericolante, affinché la Sicilia non sprofondi nelle acque. 

La leggenda, grazie ai sovrani comuni alle due città, passò poi fa- 
cilmente a Napoli localizzandosi presso il porto, in una vecchia pie- 
tra scolpita dove si vede un uomo villoso che tiene un lungo pugna- 
le nella mano destra: il bassorilievo si trovava in origine sulla 
facciata di una vecchia casa nell'angolo delle «Strettole di Porto», di 
fronte al vico di Mezzocannone e accanto al grande atrio o supporti- 
co. Abbattuta la casa, raccon:ava Benedetto Croce alla fine del XIX 
secolo, 


il bassorilievo è stato ricollocato sul muro di una casa di nuova costruzio- 
ne, nel vano di un balcone al primo piano, riaggiustandovi sotto la vecchia 
iscrizione del Settecento. La quale attesta che esso fu ritrovato nel cavare le 
fondazioni del sedile di Porto; ilche affermano altresì tutti i topografi napo- 
letani, soggiungendo che il ritroramento accadde al tempo del primo Carlo 
d'Angiò. E già sulla fine del Cinquecento tra i letterati napoletani si manife- 
stò l'opinione che esso provenisse da un tempietto del porto della Napoli 
greco-romana, e rappresentasse Orione: né so che altri l'abbia mai più con- 
traddetta, quantunque, per dir le mia impressione, si potrebbe perfino muo- 
ver dubbio se il bassorilievo sia veramente antico o non piuttosto medieva- 
le. Ma i topografi, tutti dietro alla loro ermeneutica classica, non prestarono 
orecchio o non si degnarono riferire l'interpretazione del volgo, che certa- 
mente già ai loro tempi lo teneva per l’effigie di Niccolò Pesce. Pure il Ca- 
paccio, ai principii del Seicento, accenna di passata che il popolo lo credeva 
“un uomo selvaggio”, e il Celano, nella seconda metà del secolo, “un uomo 
marino”; il Sigismondo, nel Settecento, dice infine determinatamente che “il 
volgo lo crede immagine di Niccolò Pesce, napoletano, celeberrimo nuotato- 
re e marinaro”.68 
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Quanto al coltello che l’uomo villoso impugnava, i napoletani 
raccontavano che Niccolò Pesce (così anche lo chiamavano) usava 
l’astuzia di lasciarsi ingoiare da qualche pesce gigantesco per poter 
viaggiare comodamente: finché, giunto dove voleva, ne tagliava il 
ventre con il coltellaccio che portava sempre con sé e usciva libero 
fra le acque, riprendendo a nuotare. 

L'ultima versione napoletana della leggenda è stata scritta alla fi- 
ne del secolo scorso da Raffaele La Capria per la figlia ancora picci- 
na: 


Mi piaceva farle credere che anche io ero stato un po’ come Colapesce e 
che se le mie mani e i miei piedi non erano forniti di membrane per meglio 
nuotare, le pinne di gomma potevano benissimo sopperire a questa man- 
canza. Volevo che quando fosse stata più grande capisse che se avevo scelto 
il mare come elemento essenziale del mio libro [Ferito a morte] era perché nel 
mare avevo trovato in un primo momento la beata regressione dell'infanzia 
(e una tregua al dolore), il liquido amniotico della mia ispirazione, il richia- 
mo perenne e insostituibile dell’ Altrove, del regno Sconosciuto. E poi, man 
mano anche lei crescendo, avrebbe potuto riconoscere nel mare il luogo del- 
la felicità, della bella giornata e della ferita che essa nasconde.9? 


La favola dello scrittore napoletano, che ha il colore e la luce del 
suo mare, innova rispetto alla leggenda in alcuni particolari, presen- 
tando per esempio il re come un tirannello pronto a mozzar la testa 
a chi gli disobbedisce, e i suoi cortigiani come servili clientes nei qua- 
li, secondo lo scrittore, è facilmente riconoscibile «il conformismo 
degli intellettuali nei confronti del potere e il loro asservimento oggi 
[negli anni Novanta] così visibile». Allude a quegli intellettuali pro- 
ni alla sinistra negli anni in cui essa fu al potere. 

Un'altra variante è la fuga, dopo un terremoto, del re che abban- 
dona il suo popolo nel momento del pericolo per mettersi in salvo 
su una nave. 

La Capria immagina che Colapesce, dalla pelle coperta di sale e 
scaglie, con mani e piedi simili a pinne e due conchiglie a mo’ di co- 
stumino, fosse riuscito a recuperare un’ancora della regale nave che 
si era incagliata sul fondo. Il sovrano, il quale era alla ricerca del mi- 
tico Cola Pesce ma dubitava che lo fosse proprio il ragazzo dell'an- 
cora, volle metterlo ulteriormente alla prova ordinandogli di ripor- 
tare a galla la pesante palla di cannone sparata dalla nave. E il 
giovinetto compì l'impresa. 

A quel punto il prepotente reuccio lo mandò a perlustrare il mare 
intorno all'isola per conoscerne i segreti e riferirli ai messinesi in 
modo da farsi perdonare la fuga durante il terremoto. Dopo parec- 
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chi giorni Cola riemerse sulle coste della città siciliana dove nel frat- 
tempo era tornato il sovrano. Giunse sul dorso di una tartaruga che 
durante il viaggio lo aveva avvertito: «Io sono vecchia, ho duecento- 
cinquant'anni, e sono saggia. Perciò del re di Messina non mi fiderei. 
Meglio non averci a che fare con gente simile [...] Che ne pensi di un 
re che quando c'è il più piccolo segno di pericolo abbandona la città 
e si mette in salvo sulla sua nave?». 

Colapesce descrisse al sovrano quel che aveva visto, spiegandogli 
fra l’altro che l'isola era poggiata sul granito; ma alla demanda: «E 
Messina, sai dirmi su che poggia?» non seppe rispondere poiché 
proprio davanti alla città non era riuscito a giungere sinoin fondo al 
mare, tanto le acque erano profonde in quel punto. 

Il re, incuriosito, gli ordinò di tuffarsi di nuovo. Colapesce, che 
non aveva il coraggio di disobbedire, riuscì a scendere con l’aiuto 
della tartaruga sino al fondale dove scoprì le tre colonne che si sono 
descritte in precedenza. Tornato in superficie, raccontò tutto quel 
che aveva visto al sovranuccio che, spaventato, si portò le mani agli 
occhi esclamando: «O Messina, Messina, un dì sarai meschina!». E 
nel dire quelle parole fece un movimento così brusco che la corona 
gli scivolò dal capo cadendo in acqua. 

Il re tirannello ripeteva fuori di sé: «Una corona che non ce n'è 
un'altra al mondo! E per colpa tua è finita in mare. Ora tu devi an- 
darla a riprendere». 

Colapesce aveva un bel dire che non sarebbe più riuscito a scen- 
dere una seconda volta a quelle profondità e soprattutto a risalirne. 
«Non posso restare Re senza corona» gli urlava il sovrano. «Se non 
mi obbedisci ti faccio subito tagliare la testa.» 

Consigliato dalla tartaruga il giovane chiese, prima di tuffarsi, un 
sacchetto di lenticchie dicendo che se dopo qualche giorno si fossero 
viste affiorare, sarebbero state il segno della sua morte. In realtà si 
trattava di uno stratagemma inventato dalla tartaruga: «Il Re» gli 
aveva spiegato «crederà che tu sia morto, e noi ce ne andremo al lar- 
go, liberi per i fatti nostri. Il mare è grande, Cola, e nessun re ti tro- 
verà più». 

Così avvenne: «Ma Colapesce» scrive La Capria «non era morto. 
Insieme alla tartaruga nuotava libero nel vasto mare, seguito da un 


nugolo di allegri cefalotti. Era felice, lontano dalla terra, dagli uomi- 
ni e dai Re». 


2. Gli esseri mitologici delle acque 
fra i Celti e i Germani 


Il culto delle acque e le divinità acquatiche presso i Celti 


Le tradizioni germaniche e celtiche hanno a loro volta dei e «figlie 
delle acque». 

Tra i popoli celtici il loro culto aveva una grande importanza, co- 
me testimoniano le iscrizioni, le offerte votive e le vestigia ritrova- 
te.70 Si congettura che le origini di quei culti derivassero dagli abori- 
geni, come parrebbero confermare alcuni nomi preceltici di fiumi 0 
di dee fluviali. In ogni modo i Celti, già veneratori delle acque, adot- 
tarono probabilmente le tradizioni e usanze che avevano trovato nei 
territori dove si erano stabiliti. 

Presso il lago Gevaudan si svolgeva annualmente una festa della 
durata di tre giorni, durante la quale si gettavano nell'acqua indu- 
menti, cibo e cera, e si sacrificavano animali. Il quarto giorno, si di- 
ceva, sarebbe scoppiato un temporale contuoni e fulmini. A sua vol- 
ta san Colombano, l’evangelizzatore irlandese, cacciò gli spiriti da 
una fontana scozzese venerata come un dio. Dopo essersi lavato nel- 
le sue acque, l'aveva benedetta, e da quel momento la sorgente, de- 
dicata al santo, sanerebbe molte malattie. 

Sulle iscrizioni il nome del fiume era preceduto da epiteti divini. 
Le dee erano più numerose degli dei ed erano considerate ninfe del- 
le sorgenti fluviali: per esempio Acionna, Aventia, Bormana, Brixia, 
Capundia, Clutoida, Divona, Sirona, Ura. Ma vi erano anche nomi 
maschili come Bormanus, Bonmo, o Borvo, Danuvius, Grannos o 
Luxovius. 

Si favoleggiava che le divinità fluviali potessero avere rapporti 
amorosi con i mortali. La credenza è confermata da certi nori pro- 
pri, come per esempio Dubrogneis (figlio del Dubron) ed Enigenus 
(figlio dell’Aenus). Si diceva anche che uno degli antenati di Virdu- 
maro fosse il Reno. In Irlanda Conchobor fu così chiamato dal fiume 
da cui la madre Nessa attingeva l’acqua, forse perché era figlio del 
dio che vi abitava. 

Si soleva anche dare il nome della divinità acquatica al luogo del 
suo culto o alla città che sorgeva sulle rive del fiume. «Così ogni sor- 
gente, ogni ruscello del bosco, ogni fiume di valli e vallette, la rom- 
bante cateratta e il lago erano abitati da esseri divini, immaginati in 
genere come belle donne, alle quali erano associate certamente le 
matres» scrive MacCulloch. «In quei luoghi si rivelavano ai loro fe- 
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deli e, quando il paganesimo si dissolse, esse rimasero come fées, fa- 
te, che popolavano sorgenti, pozzi o fiumi. Esiste ancora un'infinità 
di fonti fatate presso le quali icavalieri medievali vissero molti favo- 
losi amori con quei bellissimi esseri, che il contadino “ignorante” ma 
romantico vede ancora.»7! 

Vicino alle sorgenti si erigevano santuari, meta di pellegrinaggi, 
specie nella festa di San Giovanni Battista che cade, come si ricor- 
derà, il 24 giugno.72 

I Celti offrivano agli dei guaritori denaro, lingotti d’oro e d’argen- 
to o modellini di arti o di altre parti del corpo.?3 Nel santuario della 
dea Sequana si è ritrovato un contenitore che ne racchiudeva un cen- 
tinaio. Si ponevano nelle sorgenti anche tavolette di piombo con 
iscrizioni per impetrare una guarigione. Si invocavano tra gli altri i 
loro spiriti elementari, chiamati Niskas se femminili, Peisgi se ma- 
schili. Erano in genere spiriti benevoli. Si diceva per esempio che 
nelle fontane di Logres dimorassero damigelle che rifocillavano i 
passanti con pane e carne. Ma un giorno furono gravemente offese, 
sicché sparirono e la landa a poco a poco si fece desolata. Tuttavia, 
qualche volta quelle creature erano malevole. 

Nella Francia e nella Britannia celtiche vivevano fate che poteva- 
no unirsi anche ai mortali i quali spesso le perdevano perché aveva- 
no infranto un tabù. 

Lo spirito delle acque poteva incarnarsi o manifestarsi in un ani- 
male. In Galles, il pozzo di San Cybi conteneva un'enorme anguilla, 
nelle cui virtù gli abitanti del villaggio credevano; e si diffondeva il 
terrore se veniva sparsa la voce che qualcuno voleva catturarla. Vi 
era anche un salmone della sorgente di Coola che offriva la cono- 
scenza, come si spiegherà più avanti, nel capitolo dedicato ai pesci 
fra acque salate e acque dolci. 

Quanto ai pozzi sacri, erano sotto la tutela di una sacerdotessa 
che chiedeva la guarigione del malato se le si era versato il dovuto 
compenso e si era fatta un'offerta alla divinità. Nella cristianità que- 
sti pozzi vennero posti sotto la protezione di un santo, ma i rituali 
non cambiarono di molto, tanto che fino al secolo scorso il paziente 
doveva spesso compiere tre giri intorno al pozzo nel senso del sole, 
facendo attenzione a non pronunciare nemmeno una parola. Poi 
s'inchinava pregando il santo per la guarigione. 

Le offerte alla divinità, in genere monete d’oro o d'argento o spil- 
le, venivano gettate nel pozzo: un'usanza che sopravvive ancora 
oggi nell’inconsapevole gesto di gettare monetine in sorgenti e fon- 
tane. 


Le figlie delle acque: Melusina 


Molte erano le «figlie delle acque» che nel Medioevo cristiano 
mutarono il nome. Si pensi per esempio alle Ondine, a Melusina, a 
varie fate, a Viviana e Morgana, ale figlie del fiume Reno: dalle Nis- 
se alle Villi, dalle donne-cigno alle Dame Bianche. 

Una delle più popolari in epoca medievale fu Melusina la cui fa- 
ma è dovuta anche al Roman de Mélusine ou l’Histoire des Lusignan 
che Jean d’Arras scrisse nel 1392 per incarico del duca di Berry e di 
sua sorella, duchessa di Bar che, discendenti dei Lusignano, voleva- 
no un’opera capace di esaltare le glorie dei fondatori della casata e 
della fortezza ancestrale, costruita, secondo la leggenda, dalla fata.74 

Un giorno, vi si narrava, il re Elinas d'Albania, l’attuale Caledo- 
nia, si era avventurato, durante una solitaria battuta di caccia, in una 
foresta vicina al mare. Mentre si avvicinava a una fontana per disse- 
tarsi udì un canto melodioso. Levando lo sguardo vide clie proveni- 
va da una donna di eccezionale bellezza, di cui s'innamorò all’istan- 
te tanto da chiederla in sposa. La sconosciuta, che si chiamava 
Presine, acconsentì a patto che egli non la vedesse nei gioni del par- 
to, se mai avessero avuto dei figli. 

Dopo le nozze Elinas cedette invece alla tentazione di vedere la 
sposa subito dopo il parto, spinto da un figlio di primo lette, Mata- 
quas, che odiava la matrigna. Presine svanì per sempre portando 
con sé le tre figlie, Melusina, Melior e Palestie, nell'isola di Avalon, 
l'isola dei Pomio dei Beati. 

Quando le figlie compirono quindici anni, Presine rivelò loro, tra 
le lacrime, il «tradimento» del marito. Su istigazione di Melusina, le 
sorelle decisero di vendicarla. Grazie ai poteri magici ereditati dalla 
madre, rinchiusero il padre in una montagna cava del Northumber- 
land da cui era impossibile uscire. 

Presine, tuttavia, ancora innamorata dello sposò, le volle castigare 
duramente. La punizione più crucele toccò a Melusina che era stata 
l’istigatrice: fu condannata a mutarsi, ogni sabato e fino al giorno del 
Giudizio, in un serpente dalla vita in giù. Soltanto se un uomo aves- 
se voluto sposarla promettendole di non guardarla in quel giorno, 
avrebbe potuto vivere per il resto della settimana nelle sembianze di 
una donna normale: ma se il marito avesse tradito la promessa, sa- 
rebbe tornata per sempre al suo stato serpentino. 

Un giorno il figlio del conte di Forez, Raimondino, mentre stava 
cacciando nella foresta di Colombiers a fianco dello zio, il conte di 
Poitiers, uccise accidentalmente il parente con un colpo di lancia. 
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Inebetito dal dolore, Raimondino fuggì dal luogo dell'incidente va- 
gando per il bosco finché giunse, a mezzanotte, alla fontana della 
Sete. Qui lo attendevano tre dame fra le quali spiccava Melusina, la 
più nobile e bella, che lo fermò rivolgendogli la parola: conoscendo- 
ne, grazie ai suoi poteri di fata, il nome e anche il crimine che aveva 
commesso, gli offrì il proprio aiuto; e gli promise di renderlo ricco e 
potente se avesse accettato di sposarla, ma a patto di non guardarla 
mai di sabato e neppure di tentare di sapere che cosa facesse in quel 
giorno. 

Rapito dalla sua bellezza, Raimondino giurò di rispettare gli ac- 
cordi. Allora Melusina lo rimandò alla corte di Poitiers dopo averlo 
consigliato sul modo migliore per celare il vero colpevole della mor- 
te dello zio e non perdere così il favore dei parenti. 

In seguito la fata gli insegnò come procurarsi un feudo chiedendo 
al nuovo conte di Poitiers «tanta terra quanta ne potrà essere com- 
presa in una pelle di cervo». Tagliata in strisce sottilissime, quella 
pelle circondò un vasto possedimento sotto la fontana della Sete do- 
ve, celebrate le nozze, Melusina fece sorgere magicamente case, 
ponti, chiese, città, fortezze e castelli. Il primo fu proprio quello di 
Lusignano che diede il nome alla celebre dinastia destinata a con- 
quistare onori regali a Cipro, a Gerusalemme, in Armenia, in Boemia 
e in Lussemburgo. 

La coppia ebbe anche dieci figli, di cui i primi otto portavano im- 
presso sul volto un marchio: un occhio solo, tre occhi, occhi ad altez- 
za diversa o di colore differente, orecchie grandi come un vaglio, 
una zanna di leone villosa sulla guancia e unghie affilate, un dente 
di cinghiale che fuoriusciva dalla bocca per più di un pollice; o infi- 
ne un ciuffo peloso sul naso simile a pelo di talpa. 

Mentre Raimondino, grazie alla doti magiche di Melusina, ricon- 
quistava le tenute paterne, diventando il sovrano più potente del 
Poitou, e i figli acquisivano nuove terre e regni, la vita scorreva feli- 
ce. Ma in un fatidico sabato giunse al castello il fratello di Raimondi- 
no che riferì al re dicerie maligne e ingiuriose sulla misteriosa assen- 
za settimanale di Melusina. Spinto dalla gelosia, l’incauto corse alla 
camera dove la regina usava ritirarsi e, praticato un foro nella porta, 
la sorprese mentre si lavava in un bacile da cui sporgeva un'enorme 
coda di serpente, «grossa come un barile di aringhe». 

Subito pentito, Raimondino tappò il foro e tacque con tutti, anche 
con la moglie, che pure sapeva bene quel che era accaduto. Ma poi- 
ché egli non aveva parlato con nessuno e non aveva violato comple- 
tamente l’interdetto, tutto riprese a scorrere come prima: finché un 
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giorno giunse la notizia che il figlio di Geoffroi dal dente di cinghia- 
le aveva provocato la morte del fratello Fromont e di tutti i monaci 
incendiando l'abbazia di Maillezais, edificata dalla madre. 

Raimondino, convinto che la vera responsabile dell’orrendo cri- 
mine fosse la moglie, ne denunciò davanti a tutti la natura serpenti- 
na, rimandando così Melusina al mondo stregato da cui proveniva. 

La donna, dopo avere istruito lo sposo su come allevare i figli 
- consigliandolo però di uccidere Horrible dai tre occhi, altrimenti 
destinato a distruggere tutto ciò che la madre aveva edificato — si 
trasformò in un enorme serpente alato e sparì nell'aria lanciando 
grida di dolore e lunghi gemiti: 


Addio mio cuore, addio mio amore, 
addio mio amico grazioso, 

addio mio gioiello prezioso, 

addio il buono, addio il dolce, 
addio mio sposo grazioso, 

addio amico del mio cuore, 

Dio ti assista e ti consoli. 


Tornava tuttavia di notte, invisibile, a prodigare le sue cure ai figli 
più piccoli; e si mostrava nelle sembianze di un serpente ogni qual 
volta il castello di Lusignano doveva cambiare signore, oppure tre 
giorni prima della morte di uno dei suoi discendenti.75 

Questa la leggenda; ma chi si nasconde nella fata, detta anche Mère 
Lusine? Forse l'eco di una dea, di una delle matres celtiche che veglia- 
vano sulle sorgenti? L'ipotesi non è del tutto infondata se pensiamo 
che una fontana monumentale, costruita nel XVI secolo nel cortile 
principale del castello di Vouvent in onore di Melusina, era alimenta- 
ta soltanto dall'acqua piovana raccolta in un grande tino collocato al 
livello del secondo piano; e si componeva di un bacino sorretto da 
quattro serpenti. Al di sotto Melusina, che teneva uno specchio in una 
mano e un pettine nell'altra, gettava zampilli d’acqua dai seni.”6 

Oppure la sua figura proviene dall'Oriente, dalle dee mezzo don- 
na e mezzo pesce come Atargatis? In Boemia, lontano dalla terra di 
origine della leggenda, si diceva che Melusina, spesso dipinta o scol- 
pita e appesa come portafortuna al soffitto delle drogherie, fosse ori- 
ginaria dell'Oriente. In ogni modo la si è raffigurata sia con la coda 
serpentina sia con quella ittiforme. D'altronde il serpente e il pesce 
appartengono entrambi al mondo lunare, della Grande Madre: Isi- 
de, per esempio, si rappresentava insieme con un serpente che le si 
avvolgeva alle gambe e sembrava voler succhiare latte dalle sue 
mammelle. Quanto alla luna, si sa che è una delle immagini della 
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Grande Madre, emblema del ciclo permanente di nascita, conserva- 
zione, distruzione e rinascita. 

In ogni modo la figura della Grande Madre doveva in qualche 
modo essere cristianizzata per non suscitare perplessità nella gerar- 
chia cattolica; sicché Jean d’Arras, nel suo poema, faceva pronuncia- 
re a Melusina queste parole: 


Giuro di credere 

nella santa fede cattolica. 

Osservo ogni articolo 

della santa fede cattolica; 

che Dio nacque per salvarci 

dalla Vergine senza macchiarla; 

e per noi soffrì la morte 

e il terzo giorno resuscitò; 

e poi salì al cielo 

dove è vero uomo e vero Dio, 

e siede alla destra del Padre. 
Raimondo, ascoltami caro fratello, 
io le credo tutte fermamente 
assolutamente senza mai tradirle.?” 


La fata Viviana 


Figlia delle acque e della Luna è anche la fata Viviana, come testi- 
monia il Lancelot en prose (XII secolo), dove si narra che Merlino, at- 
traversando la foresta di Brocelandia, incontrò ai bordi della fontana 
di Barenton la fata Viviana di cui si innamorò, svelandole come cam- 
minare sull'acqua e fare scorrere un rivo. Poi tracciò un cerchio con 
una bacchetta: ed ecco che sulle acque sorse un castello abitato da 
dame, cavalieri e scudieri che cantavano dandosi la mano. La sera il 
mago fece sparire tutte quelle meraviglie tranne un frutteto battez- 
zato «Covo di gioia e letizia», i cui fiori e frutti emanavano i buoni 
profumi dell'universo. Poi tornò alla corte di re Artù. 

Merlino si recò ancora molte volte dalla fata; durante quelle visite 
Viviana tentava di carpirgli altri poteri senza concedersi. A poco a po- 
co il mago, sedotto dalle sue arti, le costruì un bel castello sullago det- 
to «di Diana» (significativo sincretismo fra tradizioni romare e celti- 
che), che aveva la virtù di essere invisibile agli occhi degli altri. 

Un altro testo, lo Huth Merlin, che ambienta l’inizio della storia alla 
corte di re Artù e chiama la seduttrice Niviana, narra che la fata si era 
talmente affezionata a quelle acque da costruirvi un castello dove vi- 
veva insieme al suo amante, il giovane Fauno. Dopo qualche tempo 
Niviana s’innamorò di un altro cavaliere, di nome Felix, che non osa- 
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va tuttavia amarla. Come fare per liberarsi di Fauno? Un giorno l’a- 
mante ritornò dalla caccia ferito. Niviana gli disse che per guarire do- 
veva stendersi in una tomba vicina al lago, le cui acque erano capaci 
di sanare ogni malanno: una volta sdraiato, lei avrebbe inondato la 
tomba dall'alto. Il giovane, ignaro delle intenzioni criminose della fa- 
ta, acconsentì. Si stese nudo nella tomba aspettando con gioia la doc- 
cia salutare: ma gli cadde addosso piombo fuso. 

Dopo essersi sbarazzata del vecchio amante Niviana raccontò tut- 
to al suo bel cavaliere il quale, indignato per tanta crudeltà, le tagliò 
la testa. 

Ma torniamo alla storia narrata nel primo testo. A poco a poco, ce- 
dendo alle arti seduttrici della fata, Merlino le rivelò imprudente- 
mente il modo per imprigionareun uomo senza rinchiuderlo in una 
torre o fra mura o con catene. 

Dopo sette settimane re Artù, preoccupato per l'assenza di Merli- 
no, inviò alla sua ricerca Galvano. Il cavaliere, attraversando la fore- 
sta di Brocelandia, riconobbe la voce del mago materializzata in una 
specie di vapore che, pur essendo trasparente e aereo, gli impediva 
di proseguire: «Voi non mi vedrete più» gli diceva Merlino «e dopo 
di voi non parlerò che alla mia sella. Il mondo non possiede torre 
così inespugnabile come la prigione d’aria in cui sono rinchiuso». 

Come ogni essere lunare legato alle acque e come ogni incarna- 
zione della Grande Madre, Viviana assunse anche l'aspetto di una 
fata buona, la Dama del lago, accompagnata da diecimila vergini 
riccamente agghindate. Viveva in un castello irraggiungibile, co- 
struito su una montagna di cristallo che era circondata da una mura- 
glia di diamante e dalle acque. In quell’isola felice, immersa in una 
primavera perpetua, ignote erano la tristezza e la noia. 

Sarebbe stata proprio Viviana a salvare il bimbo di nome Lancil- 
lotto che la regina di Genewis, braccata dai rivoltosi che le avevano 
ucciso il marito, aveva abbandonato vicino al lago durante la fuga 
nella foresta. La fata era sorta all'improvviso dalla bruma per sot- 
trarre il bambino al pericolo. 

La Dama del lago impartì al giovane Lancillotto un'educazione 
esemplare preparandolo a essere un cavaliere, ovvero, come gli spie- 
gava lei stessa, un difensore della Chiesa, protettore dei deboli e di 
coloro che erano stati umiliati dalla prepotenza dei forti. 

Fu sempre la Dama a concedere ad Artù la spada Excalibur, come 
narravano i testi medievali. Fra questi La corte di Artù di Thomas 
Malory, pubblicato per la prima volta nel 1485, raccontava che un 
giorno il re domandò a Merlino che gli cavalcava accanto come 
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avrebbe potuto procurarsi una spada. «Qui vicino» rispose il mago 
«vi è una spada che sarà vostra se saprete ottenerla...» Cavalcarono 
ancora a lungo finché giunsero a un lago ampio e bello, al cui centro 
Artù scorse un braccio coperto da una manica di bianco broccato: la 
mano impugnava una spada. «Ecco la spada di cui vi parlavo» disse 
Merlino mentre s'intravvedeva sotto le acque una figura femminile 
che camminava. Era la Dama del lago: «Colmatela di belle parole» 
suggerì Merlino «in modo che vi doni quella spada». 

Così fece il re; poi le chiese quell'arma. «La spada è mia» rispose 
la fata, «ma voi potrete averla se vi impegnerete a ricambiarmi 
quando vi chiederò un favore.» 

«In fede mia» rispose il re, «mi impegno a donarvi quello che mi 
chiederete.» 

Artù e Merlino, scesi da cavallo, salirono su una barca, dirigendo- 
si verso la mano che stringeva la spada. Quando Artù ne afferrò l’el- 
sa, la spada si lasciò afferrare docilmente mentre il braccio e la mano 
sparivano nell'acqua. 

La Dama del lago non tardò a esigere il favore promesso. Ma si 
trattava di una richiesta macabra: voleva la testa del cavaliere che le 
aveva ucciso il padre e il fratello. Artù rimase interdetto a quelle pa- 
role. A trarlo d’impaccio intervenne il colpevole gridando alla fata 
che voleva giustiziarlo: «Voi vorreste la mia testa, invece perderete 
la vostra». E così avvenne. Ad Artù che si era incollerito il giovane 
spiegò: «Sire, il vostro dispiacere mi offende, giacché questa donna 
era la più sleale che mai sia vissuta. Con incantesimi e sortilegi si era 
resa colpevole dell'assassinio di molti buoni cavalieri e per causa 
sua, per la sua falsità e fellonia, mia madre fu arsa viva». 


La fata Morgana 


La più celebre tra le fate celtiche era Morgana (Morgen, Morgain 
la fée) che secondo alcuni studiosi sarebbe la traduzione cristiana 
della dea Morrigan. Etimologicamente, però, Morrigan deriva da 
mor-rigan, «Grande Regina», mentre Morgana viene da mori-gena, 
«nata dal mare». Forse è la traduzione medievale della dea irlandese 
Muirgen, divinità acquatica detta anche Liban; oppure della dea gal- 
lese Modron, figlia di Avallach, che discenderebbe a sua volta dalla 
dea Matrona. 

Si sa in ogni modo che la figura di Morgana era sconosciuta pri- 
ma della sua comparsa in un testo letterario. La prima citazione si 
trova nella Vita Merlini di Goffredo di Monmouth, dove è una fata 
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guaritrice che, accompagnata da nove maghe, vive sull’isola di Ava- 
lon e conosce le proprietà delle erbe per curare le malattie del corpo. 
Conosce anche l’arte di trasformarsi e librarsi in volo con strane ali, 
spostarsi a proprio piacere nello spazio, scendere dal cielo sulle 
spiagge: è lei a ricevere nella sua camera il fratello Artù facendolo 
adagiare su un letto d’oro per curarne le ferite. 

A questa Morgana benevola e generosa si contrappose, a partire 
dal 1215, nella continuazione di Merlin di Robert de Boron, una nuo- 
va fata più inquietante e negativa. La si dipingeva bruna in viso, se- 
gno delle forti passioni che la rendevano «la femmina più calda e 
lussuriosa di tutta la Britannia, la persona più cortese del mondo 
quando il suo sangue si mantiene freddo, ma difficile da placare se 
mai ne vuole a qualcuno». Nutriva rancore soprattutto verso la regi- 
na Ginevra che aveva bandito dalla corte il suo giovane amante 
Guiomar, di cui era cugina. Non seguiremo in queste pagine i tanti 
scontri con Ginevra e poi con Lancillotto, diventato amante della re- 
gina, e infine l’inimicizia con Artù, vicende che costellano i vari cicli 
del Graal. Basti qui sottolineare come Morgana, da fata benevola si 
trasformi in un essere lussurioso e sleale, una malvagia incantatrice, 
così come è accaduto alle Dame del lago. 

Morgana è anche legata all'immaginario del nostro paese, e in 
particolare della Sicilia. In un romanzo arturiano provenzale, Jauffré, 
scritto alla fine del XII secolo o agli inizi del XIII, si narra che l’eroe, 
attirato in una sorgente da una dama misteriosa, scopre sul suo fon- 
do un regno ridotto alla desolazione dagli attacchi di un mostruoso 
cavaliere. Accetta allora di combattere contro di lui e, dopo averlo 
vinto, può ricongiungersi con l’amata accanto alla fonte. 

Il mattino seguente compare uno splendido corteo, guidato dalla 
Dama della fontana che li colma di doni rivelandosi come la «Dama 
del Gibel». Questa fata è Morgana mentre il Gibel o Montegibel è il 
nome arabo dell'Etna, tradotto nell'italiano Mongibello: nel suo in- 
terno si troverebbe, secondo una leggenda che risale al XIII secolo, il 
regno misterioso dove Artù attende la guarigione accanto a una fata: 
trasposizione dell’isola dei Pomi o Avalon dove Morgana, non anco- 
ra demonizzata, curava il fratello. Che questa tesi non sia infondata 
lo dimostrano Le chevalier au papegau (scritto alla fine del XV secolo) 
e Florent et Florète, dove il regno di Avalon si sposta insieme a Mor- 
gana, la fée de Montgibel, proprio in Sicilia. 

Forse per questo motivo l'immaginario popolare ha chiamato Fa- 
ta Morgana lo strano miraggio che si può a volte ammirare dalla ter- 
raferma sullo stretto di Messina, consistente nell’appatizione al di 
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sopra del mare, o anche dentro l’acqua, di fantastiche costruzioni 
munite di torri e pinnacoli. D'altronde, Placido Reina riferiva nel 
XVII secolo che ai suoi tempi si credeva che la «formosissima» Mor- 
gana vivesse vicino a Pelcrus (i monti Peloritani). 


Le Dame delle ecque nordiche 


La mitologia nordica e germanica è popolata di esseri delle acque 
che spesso hanno caratteristiche analoghe alle sirene mediterranee: 
dette «Vergini marine» nella tradizione nordica, dove le si rappre- 
sentava come donne bellissime con una coda di pesce dalla vita in 
giù e con un pettine e uro specchio in mano. Non avevano anima 
immortale, ma la desideravano ardentemente. Se riuscivano a tra- 
sformarsi in spiriti dell’aria e a comportarsi in modo impeccabile 
per trecento anni, la potevano ottenere. Sull'isola di Iona si diceva 
che i ciottoli viù tondi e lisci fossero le lacrime di una di loro che 
aveva invano chiesto a un santo dell’isola di donarle un'anima. La 
riluttanza del sant'uomo era dovuta alla reputazione delle vergini 
marine che, s: favoleggiava, attiravano gli uomini verso una morte 
certa: «Affogherò più marinai di quanto possano le vergini del ma- 
re» fa dire a questo proposito Shakespeare a Riccardo III. 

Si associava la loro apparizione a luoghi particolarmente perico- 
losi, come rocce e scogliere su cui stavano sedute. Potevano anche 
scatenare tempeste. 

Altre figlie delle acque erano le Nisse, capaci di qualunque trave- 
stimento pur di raggiungere i loro scopi: nelle città si trasformavano 
in belle e ricche straniere mentre nelle campagne si travestivano da 
contadine che danzavano sino allo sfinimento. Tessevano tali intri- 
ghi che chi prestava loro troppa attenzione perdeva la ragione ed era 
indotto a gettarsi in un fiume annegando. 

Quanto alle Ondine, erano in origine donne che, disperate per un 
amore finito male, si erano gettate nel Reno dove costituivano un 
pericolo per l'uomo che se ne fosse innamorato perché lo conduce- 
vano alla morte. Una delle abitudini delle Ondine consisteva nel 
danzare sopra le acque quando qualcuno stava per annegare. 

Arturo Onofri le trasformò in tentatrici erotiche, contrapposte alla 
Luce: 


La vedo sopraggiungere dal mare: 

ma già non è più lei, la chiara Luce! 

E una futile Ondina, che in baleni 
avvinghia curve e disabbraccia schiume, 
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fra pennacchi di risa 

che le ventilano emule pigrizie 
d’abbandoni e d’amplessi in braccio al sole. 
S'aderge tentatrice delle notti, 

per tormento dei nostri capezzali. 


Ma, più spesso, ella esiste (o somma Luce!) 
nel manto dei suoi cieli: 

ferma e sovrana sui regali piedi, 
stellando in cima alla sua flotta d’angeli, 
dischiuse in grazie le osannanti mani 
sul rombo di potenti prue d'argento 
ch'alzano schiume d’anime 

dall'oceano del sole ov'ella naviga. 

E allora il suo viatico 

è la nostra salvezza più che umana; 

e i suoi silenzi eterni 

(pietose me‘odie delle due ciglia) 
stillano perle entro l'immenso mare.?8 


Quanto alle Norne, erano originariamente tre cigni. Un giorno il 
dio Odino, vedendo i tre uccelli tuffare la testa nell'acqua, domandò 
loro se possedessero il segreto della saggezza. I cigni si trasformaro- 
no per incanto in tre donne: non avevano alcuna influenza sulla vita 
degli uomini, ma ne conoscevano il destino. La prima, Urdhr, cono- 
sceva il passato; la seconda, Verdhandi, il presente; Skudd, la terza, 
aveva il dono della predizione. Odino le visitava spesso acquisendo 
poesia, eloquenza e saggezza. 

Due divinità troneggiano fra le figlie delle acque germaniche: la 
prima è Holda che, come Nerthus, l'antica dea della fertilità e della 
fecondità, abita nei pozzi e nei laghi. Si aggira per i paesi a punire le 
donne pigre e a distribuire benedizioni e maledizioni. Può tuttavia 
rapire le anime dei bambini destinati a morire prematuramente. Co- 
me ogni Grande Madre, dispensa vita e morte. 

La seconda è la Dama Holla, che, simile a Frigg, dea madre e spo- 
sa di Odino, vive accanto a uno stagno. Alle donne che vengono a 
trovarla nelle sue acque concede salute e fecondità. Ogni anno esce 
dai suoi territori per percorrere la campagne dove diffonde germi di 
fertilità, ma può terrorizzare quando decide di attraversare una fore- 
sta alla testa di un'armata furiosa. A volte si mostra nelle sembianze 
di una bella donna dalle nivee carni, sul fondo o sulla superficie del 
suo stagno; altre volte assume l'aspetto di una rana; altre ancora è 
invisibile e di lei si sente solo un suono di campane e un sordo fre- 
mito provenienti dalle profondità delle acque. 

Controlla anche la laboriosità delle filatrici e delle lavandaie. Se è 


100 Acquario 


soddisfatta del loro lavoro appende un iris, una ninfea o un gladiolo 
alla conocchia della filatrice. Se invece vuole castigare la pigrizia o la 
negligenza di qualche lavandaia, trasforma l’acqua del lavatoio in 
un liquido nerastro e oleoso. 


La tragica storia di Lorelei 


La figura di Lorelei è invece un'invenzione moderna, nata con la 
celebre ballata di Clemens von Brentano. Lo scrittore tedesco soste- 
neva che derivasse da una leggenda antichissima di cui tuttavia non 
abbiamo tracce. Sappiamo invece che l’altissima rupe scoscesa dove, 
secondo il poeta, viveva Lorelei era situata sulla riva destra del Reno 
vicino a Sankt Goar. La si era chiamata nei secoli precedenti con vari 
nomi, Lurlei, Lurelei, Leorlei: da Lei che significa in alto tedesco 
«roccia, rupe», e liir, termine di origine celtica che indicava sempli- 
cemente la natura di una pietra «a lastroni, schistosa». Con l’andar 
del tempo i tedeschi la collegarono a un termine non più celtico ma 
germanico, Liirenn, il cui significato era «guardare all'insù con le 
palpebre semichiuse» oppure «spiare in agguato». 

Poi si cominciò a favoleggiare che sulla rupe dimorassero esseri 
fantastici che guardavano e spiavano: i Luri o Lurli, di cui è ricca la 
toponomastica dal Reno alla Boemia. Quella roccia divenne così po- 
polare che fino dal XIII secolo si favoleggiava che vi fosse celato l’o- 
ro del Reno. 

Sino alla fine del XVIII secolo non vi è traccia di una donna dal 
nome di Lorelei. Fu, come si è accennato, Clemens von Brentano a 
inventarla, seguito poi da tanti poeti fra cui Heinrich Heine e Joseph 
von Eichendorff. Von Brentano la presentava come una maga dall’a- 
spetto incantevole, che seduceva gli uomini: 


E portò a rovina molti 
uomini della sua terra, 

dai suoi lacci d'amore non si 
trovava più salvezza. 


Il locale vescovo, preoccupato, convocò Lorelei davanti al suo tri- 
bunale. Scoprì una donna disperata che altro non chiedeva se non di 
morire sfuggendo al destino che la spingeva a rovinare gli uomini 
per vendicarsi dell'amante che l'aveva abbandonata: 


«Il mio amore mi ha tradita, 
da me si è staccato, 

da me è fuggito via 

in terra straniera, lontano. 


Divinità e altri esseri mitologici delle acque 101 


Fate ch'io trovi giustizia 

e muoia da cristiana, 

è destino che tutto finisca: 
lui non mi è più accanto.» 


Il vescovo decise invece di ospitarla in un convento e convocò tre 
cavalieri perché l'’accompagnassero. Durante il viaggio, giunta ai 
piedi della sua rupe, Lorelei chiese ai cavalieri di permetterle di con- 
templare per l’ultima volta il Reno. E i tre l’accontentarono. Salita 
sulla cima insieme con loro, esclamò: 


[...] «Un battello 

sul Reno vedo passare; 

chi sta in quel battello dev'essere il mio amore. 
La mia gioia è così viva, 

è il mio amato, di certo!». 

E sul vuotosi china, 

precipita nel Reno. 


I tre cavalieri dovettero morire, 
non poterono scendere dalla roccia, 
dovettero tutti perire e senza tomba.”? 


Ispirandosi a questa leggenda moderna sia von Eichendorff che 
Heine ricamarono il tema dell'incontro mortale con la fanciulla. Così 
la descrive il secondo assimilandola a una sirena: 


È seduta la splendida sirena, 
lassù meravigliosa, e il suo aureo 
tesoro di gemme lassù balena, 
ella pettina la chioma d'oro. 


Con l’aureo pettine la ravvia 
e un canto dopo intona: 
melodia meravigliosa, 
veemente un canto sprigiona. 


La sfrenata chimera rapisce 
nel burchiello il barcaiolo: 
egli non vede la scogliera, 
guarda solo verso l'alto. 


Credo inghiottirono le onde 
il barcaiolo e il burchiello: 

il canto di Lorelei cela 

un così perfido tranello.80 


Successivamente altri scrittori e poeti crearono variazioni della 
leggenda, come per esempio i librettisti di Lore/ey, l’opera lirica di 
Alfredo Catalani rappresentata per la prima volta a Torino nel 1890. 


IV 


LE SIRENE CON LA CODA DI PESCE 
E I SIRENIDI 


1. Le sirene con la coda di pesce 


II nuovo modello iconografico 


Tra gli esseri mitologici marini si annoverano anche le sirene con la 
coda di pesce, che tuttavia appaiono tardi nell’iconografia mediterra- 
nea: in epoca arcaica e classica si rappresentavano infatti come uccelli 
dal volto femminile. Così venivano descritte anche dai poeti, come ho 
spiegato in Volario. Quell’immagine non era ingiustificata se, come 
narra il mito, sapevano ammaliare i naviganti con i loro canti. Chi in- 
fatti se non le creature alate sanno armoniosamente cantare? Erano 
d'altronde figlie di una musa, Melpomene, dea della tragedia, o di 
Tersicore, dea della danza, secondo alcune versioni del mito.! 

Il padre era un dio fluviale, Acheloo: sicché già in quelle sembian- 
ze aviformi le si poteva collegare al mondo delle acque presso le 
quali vivevano. Non fu difficile immaginarle a poco a poco ittiformi, 
forse sotto la suggestione di altri esseri marini con la coda di pesce, 
descritti nei capitoli precedenti. 

Si tratta tuttavia di una mutazione inconsueta fra gli esseri fanta- 
stici, di un cambiamento radicale di cui è difficile cogliere il modello 
ispiratore. Secondo Massimo Izzi la loro nuova figura potrebbe deri- 
vare, tramite un'inversione simbolica, dal dio babilonese Oannès, 
divinità dalla testa d'uomo e il corpo terminante a coda di pesce. Il 
dio, come si è spiegato, usciva ogni mattina dal mare per insegnare 
ai superstiti del diluvio le scienze e le tecniche necessarie alla ripresa 
della vita, per poi rientrare, di sera, nel mare. «Se Oannès» osserva 
Izzi «rappresenta il lato benefico del sapere, la sirena [pisciforme] ne 
acquisisce tutti gli aspetti negativi e malefici secondo il medesimo 
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meccanismo con cui la Sfinge, passando dall'Egitto alla Grecia, in- 
vertiva tutte le sue valenze positive.»? Si potrebbe anche congettura- 
re che la nuova immagine fosse ispirata dalle tante figure di dee e di 
«figlie delle acque» dalla coda ittiforme — greche e del Vicino Orien- 
te — che si sono descritte nel capitolo precedente. 

Potrebbe avere influito in questa metamorfosi anche l’immagine 
di Giona che, inghiottito e poi rigurgitato dal mostruoso pesce, ap- 
pare in molte immagini mentre sta uscendo da quella bocca; sicché 
di lui è visibile il corpo fino all'ombelico mentre il resto sembra it- 
tiforme. Ovviamente si tratta di suggestioni iconografiche dove tut- 
tavia cambiano i contenuti.3 

È anche difficile determinare con precisione la data del cambia- 
mento. Qualche immagine della nuova sirena doveva già esistere fra 
il II secolo a.C. e il II d.C. se si sono trovati due reperti dove essa ap- 
pare con la coda del delfino: un vaso di Megara del II secolo a.C., 
conservato al Museo Nazionale di Atene, e una lampada romana del 
I-II secolo d.C., ora al Royal Museum di Canterbury. Che si tratti di 
sirene lo si deduce dalla rappresentazione dell'episodio omerico di 
Ulisse. 

Tuttavia sarebbero trascorsi ancora alcuni secoli prima che quelle 
alate scomparissero e le nuove immagini venissero definitivamente 
accettate. La prima testimonianza risale a un'opera anglosassone, Li- 
ber monstruorum de diversis generibus, che ci è pervenuta in mano- 
scritti del X-XI secolo, ma potrebbe essere stata scritta qualche secolo 
prima: 

Le sirene sono giovinette marine che seducono i marinai con le loro 
splendide forme e col miele del canto. Dal capo a metà del tronco hanno 
corpo femminile, e in tutto e per tutto sono identiche alle donne; però hanno 


le code squamose dei pesci, che tengono sempre ben nascoste sott'acqua, fra 
le onde.* 


Da quel momento le sirene dalla coda di pesce cominciarono a 
imporsi nell'iconografia, ma anche nei bestiari, senza scalzare inte- 
ramente quelle aviformi. La loro consacrazione è dovuta ad Alain de 
Lille, che nel XII secolo così le descriveva: 


Sulle reni delle sirene si scorgeva il pesce, 
sul volto l'essere umano. 


Dove e quando questo nuovo modello si sia imposto è difficile sta- 
bilirlo perché, se nella letteratura sono stati i francesi e gli inglesi a 
parlarne per primi, sulle facciate delle chiese esso appare inizialmen- 
te nell'Italia settentrionale, mentre è posteriore in Francia e nella Spa- 
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gna settentrionale. Questa tipologia, perlomeno in Italia, risale pro- 
babilmente al primo Medioevo se già la si ritrova in un bassorilievo 
risalente all'VIII secolo, oggi al museo Archeologico di Cividale.® 

In ogni modo il nuovo modello sarebbe convissuto a lungo con 
l'antico, persino in epoca moderna.” Alcuni autori di bestiari medie- 
vali li citavano addirittura insieme. Nel XIII secolo Guillaume le 
Clerc de Normandie scriveva: 


Ora vi parleremo della sirena che ha una fisionomia molto strana perché 
al di sopra della cintura è la più bella creatura del mondo, fatta a somiglian- 
za di una donna: ma nell'altra parte del corpo ha l'aspetto di un pesce o di 
un uccello.8 


A sua volta, nel 1240, Thomas de Cantimpré attribuiva loro la coda 
di delfino e non quella generica di pesce, senza sapere probabilmente 
che così erano già state raffigurate tra il II secolo a.C. e il Il d.C. 

Poiché erano mammiferi anche nella parte inferiore del corpo, 
egli sosteneva che fossero capaci di procreare e allattassero i piccoli 
«alle grandi mammelle che hanno sul petto».? Ciò dava anche la 
possibilità di giustificare il loro canto perché si sapeva che i mammi- 
feri marini potevano emettere dei suoni. 

Talvolta i due modelli, aviforme e ittiforme, si sovrapponevano in 
un essere mostruoso, donna dalla cintura in su ma con zampe di fal- 
co e coda di pesce. Così la descrive Philippe de Thain all’inizio del 
XII secolo: 


La sirena nel mare vive, 
canti se c'è tempesta, 
piange se fa bel tempo, 
ques:a è sua natura; 

e di femmina ha forma 
fino alla cintura, 

e i piedi di falco 

e la da di pesce.!0 


L'immagine più impressionante ce la offre Alberto Magno insie- 
me con la descrizione dei singolari poteri: 


Nei racconti dei poeti le sirene sono mostri marini che hanno nella parte 
superiore figura di donna con seni lunghi e penduli per allattare i piccoli. 
Dall’aspetto orribile, capelli lunghi e sciolti. Nella parte bassa hanno invece 
piedi d'aquila; in alto le ali e nella parte posteriore una coda squamosa con 
cui si alutano nel nuoto. E quando appaiono esibiscono i figli ed emettono 
degli strani e dolci sibili con i quali fanno addormentare coloro che le ascol- 
tano e li dilaniano una volta addormentati; ma gli accorti passano con le 
orecchie otturate gettando bottiglie vuote con le quali le sirene possono gio- 
care, finché la nave non sia andata oltre.!! 


Il simbolismo medievale: la seduzione diabolica 


Nel capitolo sulle sirene pennute di Volario si è ripercorsa la storia 
del loro simbolismo sia nella cultura precristiana sia in quella cri- 
stiana fino ai Padri greci e latini, i quali videro nel canto di questi es- 
seri, che «sapevano tutto» e incantavano con la tentazione della «co- 
noscenza totale», il simbolo del pericolo incombente sui cristiani 
dell’epoca: l'attaccamento alla sapienza pagana. Soltanto al forte e al 
saggio, simboleggiato da Ulisse, era permesso ascoltare i pagani e 
gli eretici senza correre alcun pericolo poiché era legato all'albero 
della nave, a sua volta simbolo della Croce, ovvero del Cristo. E chi 
erano gli autori di quel canto se non Satana e i suoi demoni? «Il no- 
stro antagonista e nemico è il diavolo con i suoi demoni» scriveva 
Metodio, «perciò si deve tendere e librare verso l’alto e si devono 
sfuggire, ancor più delle sirene, le attrattive e i lenocini e le belle pa- 
role dell’Avversario, che hanno soltanto l'apparenza e il lustro este- 
riore della saggezza.» 

Tramontato il pericolo della «sapienza pagana», s'impose, a parti- 
re da Clemente Alessandrino, il simbolo delle tentazioni del mondo, 
che conducevano a perdizione coloro che vi soggiacevano. Il tardo 
Fisiologo latine versio BIs spiegava a questo proposito che le sirene 
— considerate ancora aviformi — con la dolcezza della voce accarez- 
zavano l'udito dei naviganti e li attiravano a loro addormentandoli e 
affascinandone orecchie e sensi grazie alla straordinaria soavità del- 
la melodia: «Allora, quando li vedono assopiti in un sonno profon- 
do, li aggrediscono e ne dilaniano le carni, e così i canti dal suono 
soavissimo ingannano gli uomini inesperti e incauti e li uccidono. 
Così anche coloro che si dilettano nei piaceri e nei lussi di questo 
mondo e nei divertimenti del teatro, illanguiditi dalle tragedie e dal- 
le commedie, come assopiti in un pesante sonno, diventano preda 
degli avversari»!? ovvero dei diavoli. Questo simbolismo si ritrova 
nel cuore del Medioevo, come testimonia il Bestiaire di Gervaise, do- 
ve la sirena è ittiforme: 


Coloro che amano maghi, 
danzatrici e giullari, 

seguono, non è una favola, 

la processione del diavolo. 

Il diavolo li svia 

e in questo modo li inganna, 

li manda nel profondo inferno; 
così sa cercare la sua preda.!5 
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La sirena dunque era diventata simbolo della demoniaca voluttà 
mondana. Ambrogio, riferendosi ai passi della traduzione dei Set- 
tanta, spiegava in un’omelia che la si doveva interpretare come «la 
melodiosa lusinga della voluttà. La voluttà del mondo ci lusinga an- 
ch'essa coi diletti della carne per ingannarci».!4 Sulla sua scia, il me- 
dievale Bestiario moralizzato ammoniva: 


Potemo la serena semegliare 

a questo mondo misero e dolente, 
ke canta a voglia de li peccatori 

sì dolcemente ke.lli fa dormire, 
poi li ocide e mandali a onferno, 
ove so' canti pieni di dolori.!5 


A sua volta il Bestiaire di Pierre de Beauvais scriveva: 


Le sirene significano le folli donne che attirano gli uomini e li uccidono 
tramite le loro mollizie e l'inganno delle loro parole che li conducono alla 
povertà e alla morte.!6 


Fu così che a poco a poco prevalse nel Medioèvo la nuova equa- 
zione seduzione = sesso, impoverendo il simbolismo originario del- 
la sirena. Si formò un topos che vedeva in essa il simbolo della lussu- 
ria non diversamente dal capro lascivo o dalla capra, dalla colomba, 
dal gallo, dall’orso, dal porco, dal cinghiale brutale, dalla scimmia 
impudica e dalla pantera a causa del suo leggendario profumo. A 
sua volta Philippe de Thaiin sosteneva che le sirene simboleggiasse- 
ro le ricchezze del mondo che «fanno peccare l’anima e il corpo» e 
«fanno dormire l’anima nel peccato / e alla fine perire».!7 

In ogni modo le sirene tentatrici dei sapienti e quelle simboleg- 
gianti la voluttà mondana nei suoi vari aspetti erano, a un livello più 
profondo, manifestazioni diaboliche. 

Di questa simbologia abbiamo varie testimonianze iconografiche 
su capitelli, facciate o pavimenti di chiese, dove una sirena afferra 
uno o più pesci che rappresentano i fedeli. Questo topos iconografico 
sembra ispirato da un passo del trattato sul Battesimo di Tertulliano, 
dove si dice a proposito del demonio che è un mostro incapace di in- 
segnare la verità e «ha trovato il più infallibile segreto nel dare la 
morte ai pesci e nello strapparli all'acqua che li fa vivere». 

Talvolta le sirene stringono i pesci alle branchie soffocandoli, co- 
me per esempio in un capitello della chiesa di Saint-Germain-des- 
Prés a Parigi; oppure li colpiscono con una clava,!8 un maglio o un 
martello, o li sventrano con un coltellaccio. 

Spesso la sirena appare bicaudata, quasi che lo scultore volesse 
rafforzarne il simbolismo erotico.!9 Talvolta è priva di ogni «stru- 
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mento» e si limita, con le mani, a lisciarsi i capelli o a tenersi la coda 
marina, sia singola che doppia. 

Questa figura divenne anche l'emblema della prostituta, come 
confermano fra l’altro le immagini in cui ha come attributi il pettine 
e lo specchio.20 

Il simbolismo erotico, come si è accennato, è più che palese nelle 
sirene bicaudate: «La raffigurazione della prostituta con le gambe 
aperte» osserva Giovannoli «potrebbe avere anche una fonte biblica. 
In un oracolo di Ezechiele Dio accusa Gerusalemme di prostituzio- 
ne: “Hai divaricato le gambe a ogni passante”. Il Siracide, da parte 
sua, dice della prostituta che “apre a qualunque freccia la fare- 
tra”».21 Ancora nel XVI secolo Urs Graf disegnava la sirena bicauda- 
ta sul cappello di una prostituta al seguito dei soldati.?? 

Secondo Charbonneau-Lassay la sirena non impersonava soltan- 
to la lussuria o la prostituzione, ma tutte e tre le principali corruzio- 
ni: «Corruzione dello spirito, la più irrimediabile di tutte e che pro- 
cede dall’orgoglio rendendo l’uomo schiavo del culto che tributa a 
se stesso; corruzione del cuore, frutto dell'abbandono ai disordini 
carnali, che rende l’uomo schiavo dei suoi istinti inferiori; corruzio- 
ne dell'interesse legittimo nell’avarizia, che rende l’uomo schiavo 
dei beni materiali».23 

Sul capitello dell'antica chiesa abbaziale di Cunault, in Francia, è 
rappresentata una scena marina molto complessa che può ricondur- 
si al simbolismo demoniaco della sirena. Vale la pena di descriverla 
e interpretarla anche perché testimonia di una credenza diffusa nel 
Medioevo fra i naviganti e già menzionata, come s'è detto, da Alber- 
to Magno. Un marinaio è seduto nella sua barca. Dietro di lui si sta- 
glia un personaggio che, in piedi sulla riva, tiene sul braccio destro 
una bottiglia allungata e con la mano dello stesso braccio sembra 
trattenere l'imbarcazione, mentre con un gesto energico della sini- 
stra indica al marinaio una sirena che gli si sta avvicinando offren- 
dogli due pesci. La figura pare esortarlo al rifiuto. Ma il marinaio, 
ignorando l’avvertimento dell'amico, accetta il funesto dono, come 
rivelano le due mani tese verso la tentatrice. 

L'uomo che cerca invano di dissuadere il compagno ha una botti- 
glia sul braccio perché i marinai potevano combattere le sirene solo 
gettando loro delle bottiglie vuote e tappate che, galleggiando sulle 
onde, ne attiravano l’attenzione, mentre essi, approfittando di quel 
momento di distrazione, si mettevano in salvo. La bottiglia simbo- 
leggia in questo contesto la fede concessa al cristiano dal battesimo 
che lo aiuta, se non la si dimentica, a vincere le tentazioni. 
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Quanto alla vittima della seduzione della sirena, rappresenta 
l’uomo dominato dal demonio che gli instilla fantasticherie volut- 
tuose, simboleggiate dai pesci che figurano, in questo contesto, co- 
me emblemi delle delizie materiali.24 

Un altro simbolo derivò invece dal primo Fisiologo, quello in lingua 
greca (II-IV secolo), dove la sirena, ancora aviforme, rappreseatava, a 
causa della sua doppia natura, ogni uomo indeciso, incostante in tutti 
i suoi disegni. «Ci sono alcuni» vi si spiegava «che si radunano in 
chiesa e hanno le apparenze della pietà, ma rinnegano ciò che ne è la 
forza, ein chiesa sono come uomini, ma quando se ne allontanano si 
mutano in bestie.» Egualmente nel Fisiologo di Teobaldo (XIsecolo) 
si spiega che la sirena simboleggia gli uomini che hanno, per così dire, 
due nature, di cui l’una testimonia con le sue azioni in senso contrario 
rispetto all’altra.?6 

Tuttavia, in determinati contesti la sirena poteva anche essere 
l'emblema dell'elemento acqua; e infine, sui battisteri rappresentava 
l'umanità rigenerata dalle acque del battesimo a causa della sua te- 
sta umana e della parte inferiore ittiforme. Si tratta in questi casi di 
un simbolismo radicalmente nuovo rispetto a quello delle tradizioni 
classica e protocristiana.?” 


L'enigma delle sirene bicaudate 


Si è detto che nel Medioevo si rappresentava la sirena anche bi- 
caudata per rafforzarne il simbolismo erotico-demoniaco. D'altron- 
de, esseri dalla doppia coda non sono infrequenti nell’iconografia 
classica precristiana: si pensi, per esempio, al tritone. Ed esiste anche 
una figura femminile bifida di epoca preistorica: quella raffgurata 
in una pittura rupestre risalente al 4000 a.C., nella grotta dei Cervi di 
Porto Badisco, presso Otranto.?8 In ogni modo già nel IX secolo una 
leggenda narrava di un diacono che, per ordine di san Gallc, stava 
pescando in un fiume quando a un tratto avvistò due di questi esse- 
ri: «Somigliano» vi si scriveva «a donne nude che mettono in mostra 
le loro parti pudende».?9 

Secondo vari iconologi questo raddoppiamento della coda avreb- 
be soltanto un valore decorativo. L'immagine della sirena bicaudata 
sarebbe utilizzata nei capitelli «al fine di favorirne la simmetria» so- 
stiene Rossana Cardani. «Tale tipo di sirena viene infatti quasi sem- 
pre posto su uno degli angoli del capitello in modo che le code si 
estendano poi sui rispettivi lati.»* Tuttavia, l'atteggiamento della si- 
rena bicaudata, in cui si ravvisa una vera e propria ostensio vulvae, 
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non è a parer mio solo decorativo, ma vuole rafforzarne il carattere 
seduttivo.3! 

Si può interpretare allo stesso modo la sirena bicaudata troneg- 
giante sull’architrave della pieve di Corsignano, nei pressi di Pienza, 
che pare accogliere benevolmente i fedeli? Si afferra le pinne divari- 
cate esibendo l’inguine inciso. Appare al centro dell’architrave del 
portale. «È un posto d'onore» osserva Renato Giovannoli, «quello 
che sarebbe occupato dalla chiave di volta. Le code spalancate della 
sirena accolgono il fedele mentre sta entrando in chiesa: sembrereb- 
be quasi che vi sia un'equivalenza simbolica tra la vulva della sirena 
e la porta della chiesa.»? 

D'altronde nel Medioevo le immagini simboliche non erano inse- 
rite a caso. Elémire Zolla ha proposto un’interpretazione neoplatoni- 
ca spiegando che la sirena, impugnando le proprie pinne divaricate 
e ostentando bene l’inguine inciso, sembra dire che, varcando la so- 
glia della chiesa, si entra nel suo grembo. Quel grembo impersona il 
potere vivifico delle acque irrigue: «Non è più la sirena greca, dal 
corpo di uccello, semmai somiglia alle Nereidi o alle Scille dei sarco- 
fagi etruschi; di fatto è identica, per forma e funzione, alle fanciulle- 
pesce che in India impersonano gli umori del sottosuolo, sicché, 
sposandole in sogno, un conquistatore può diventare legittimo si- 
gnore della terra sottomessa. Tante dinastie, dall'India al Golfo del 
Tonchino al Mar della Sonda, si appellano a questo sogno per legitti- 
marsi».33 

Alla sinistra della sirena vi è un’altra che suona una ribeca, men- 
tre un drago le preme le fauci sull’orecchio quasi dardeggiandovi la 
lingua. Alla destra, invece, una danzatrice poggia una mano sul 
fianco e protende l’altra verso l'alto. Una compagna le stringe l’a- 
vambraccio sollevato, mentre afferra con l’altra mano un secondo 
drago che le preme le fauci sull’orecchio. Secondo Guignebert i due 
draghi sono, come in altri stipiti romanici, emblemi del tempo che 
tutto produce e annienta, tanto che spesso sono rappresentati men- 
tre vomitano o ingoiano tralci di vite. «Fra il drago, l’inesorabile 
scansione del tempo» osserva Zolla, «e il desiderio, che in tutto 
infonde vita e significato ed è denotato dal grembo della sirena, l’e- 
sistenza si snoda; il drago del tempo e la sirena del desiderio sono fi- 
gure archetipiche della diade di opposti che regge l’esistenza, sono 
la sinistra e la destra, che nelle figurazioni romaniche stanno per po- 
tenza e atto, fiore e frutto. [...] A questo punto l'architrave diventa 
pienamente leggibile. Le cosmogonie arcaiche, presenti ai costruttori 
romanici, pongono all’inizio del tempo la pura sonorità, narrano che 
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dall’abisso del nulla emersero i ritmi possenti e fondamentali: affio- 
rarono i draghi. Grazie alla mediazione del desiderio, alla forza ine- 
sorabile che avvince a un grembo di sirena, quei puri ritmi sonori as- 
sunsero una veste di carne, crearono figure di danza. [...] La sirena 
romanica non è dunque, come spesso si è creduto, un ammonimento 
a schivare gli inganni delle maliarde; non per lezioncine morali si 
sprecò il tufo. Il messaggio cosmogonico della sirena bifida non ap- 
pariva ai sapienti scalpellini inconciliabile con il culto della Vergine, 
che in figurazioni più canoniche assolveva all’eguale ruolo di me- 
diatrice. In una miniatura austriaca del secolo XV, pubblicata da Ju- 
lius Schosser a Vienna nel 1903 sull’ Annuario delle collezioni imperiali, 
Maria Vergine è simboleggiata da una sirena, esempio tardivo d’una 
tradizione emblematica che poté essere antica.»34 

La tesi di Zolla è affascinante; ma corrisponde agli intenti degli 
scalpellini romanici? Ha riscontri in altre immagini romaniche o è 
un caso isolato? 

Un'altra enigmatica immagine si trova nel mosaico del pavimen- 
to della cattedrale di Otranto, in quattro tondi posti sotto l’altare: nel 
primo, partendo da sinistra, è raffigurata la regina di Saba; nel se- 
condo Salomone, nel terzo una sirena bicaudata, nel quarto un grifo- 
ne e un ariete sotto i quali si legge la scritta PASCA, nel senso di vitti- 
ma sacrificale. Pur con percorsi interpretativi diversi, alcuni studiosi 
hanno inteso quella sirena come simbolo della Chiesa «che con voce 
melodiosa annuncia la parola di Dio», ovvero il Cristo simboleggia- 
to dal grifone35 e dall’ariete oltre che dalla scritta PASCA.3* Non è cer- 
to un'ipotesi infondata se Clemente Alessandrino, a proposito della 
voce di Colui che ci ha dato le Scritture, aggiunge enigmaticamente: 
«D'altronde le voci ammaliatrici delle sirene, che manifestavano un 
potere sovrumano, colpivano coloro che si trovavano nelle vicinan- 
ze disponendoli all'ascolto dei loro canti, quasi loro malgrado».37 
Clemente pare riallacciarsi all’interpretazione arcaica secondo la 
quale le sirene, come si è già spiegato in Volario, erano esseri dalle 
molte funzioni. Presiedevano al destino del cosmo e degli uomini: 
erano la manifestazione sonora di Ananke, la Necessità, ovvero del- 
la legge naturale che imprime il movimento ai fusi delle sfere. Can- 
tavano in accordo con le Moire, cioè con le leggi che regolavano la 
vita dei mortali i cui giorni filavano, avvolgevano in matassa e infi- 
ne tagliavano. Accompagnavano infine i morti nell'aldilà con il loro 
canto-rivelazione. Tradizione ripresa fra gli altri, nel XVII secolo, da 
John Milton che negli Arcadi spiega come esse presiedano alle nove 
superne sfere cantando in accordo con le Moire. 
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Per Clemente la sirena era dunque simbolo della parola di Dio 
nella Sacra Scrittura, mentre secondo Procopio di Gaza figurava i 
predicatori che «annunziano la religione e lodano Dio». 

Renato Giovannoli commenta giustamente a questo proposito: 
«Tutto ciò induce a pensare che, attraverso i Padri della Chiesa del- 
l’antichità ellenistica, l'antico simbolismo benefico delle sirene figlie 
delle Muse potrebbe essere sopravvissuto più o meno sotterranea- 
mente nel corso del Medioevo prima di tornare alla ribalta nel Rina- 
scimento, nel contesto della riscoperta della cultura antica».9 

Sarebbe stato dunque facile per alcuni artisti medievali considera- 
re la sirena non solo seduttrice ma anche simbolo della Chiesa che 
proclama la parola di Dio, che annuncia il Verbo, il Cristo. 


La sirena bicaudata simbolo delia Madonna e della Chiesa 


Riprendiamo il discorso dalla facciata della pieve di Corsignano: 
sopra la sirena bicaudata vi è una bifora suddivisa da una cariatide 
muliebre. Quella bifora è a forma di M gotica, lettera iniziale del 
passo evangelico «Missus est angelus Gabriel» e, insieme, simbolo ma- 
riano. La sirena bicaudata potrebbe essere l’immagine speculare del- 
la M. Non ci si stupisca di questo ragionamento che parrebbe forse 
poco credibile se non esistessero testi che lo giustificano, a comincia- 
re dalla Gerarchia celeste di Dionigi Areopagita che spiega come si 
possa simboleggiare il sacro con figurazioni dissimili celebrandolo 
persino con le «cose più basse»,4° e continua: «Aggiungerò anche il 
più vile di tutti i paragoni e che sembra essere il più sconveniente: 
infatti tutti i dotti nelle cose divine ci hanno tramandato che Dio si è 
attribuito la forma di un verme».4! 

Quanto all’ostensione della vulva, essa è un simbolo di fecondità 
e della donna partoriente fin dalla preistoria, come dimostrano, per 
esempio, una figura femminile in argilla, di epoca precolombiana, 
conservata nel museo di etnologia e storia primitiva di Amburgo,4? e 
alcune statuette maltesi dei millenni VII e VI a.C.43 Ovviamente, nel 
contesto della tradizione cristiana si tratta di una fecondità spiritua- 
le, «porta» mariana tramite la quale il Cristo s'incarna, ma anche 
«porta della Chiesa». 

Non sì considerino, queste, elucubrazioni infondate se già Agosti- 
no scriveva, commentando il Salmo 57,4 («Alienati sunt peccatores a 
vulva»): «Dalla vulva, cioè dalla loro stessa origine si sono estraniati 
i peccatori. Estraniati da che cosa? Dalla verità. Estraniati da che co- 
sa? Dalla patria beata, dalla vita beata. O non, piuttosto, estraniati 
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dalla stessa vulva? [...] Forse dunque i peccatori si sono estraniati da 
una certa vulva in cui la carità soffriva le doglie, sì da esclamare per 
bocca dell'A postolo: “Di nuovo vi partorisco finché Cristo sia for- 
mato in voi” ».44 

Un altro passo biblico, che si riferiva alla porta aurea del Tempio di 
Gerusalemme, venne interpretato in questa chiave sin dal V secolo 
d.C.: «[L'angelo] mi condusse poi alla porta esterna del santuario dal- 
la parte di oriente; essa era chiusa. Mi disse: “Questa porta rimarrà 
chiusa: non verrà aperta, nessuno vi passerà, perché vi è passato il Si- 
gnore” ».45 

Giovannoli sostiene che questa associazione della porta del Tem- 
pio con la vulva mariana si ritrova nella Madonna del parto di Piero 
della Francesca, dove si vede Maria sotto un padiglione che due an- 
geli aprono tirandone le cortine. Sulla veste azzurra della Vergine si 
apre una specie di fessura che lascia intravedere una fodera bianca e 
che lei sembra indicare con la mano: «La scena» commenta Giovan- 
noli «può essere interpretata come una raffigurazione del Tabernaco- 
lo descritto nel capitolo 26 dell’Esodo: la tenda rappresenta la “prima 
tenda” di cui parla il libro biblico, che delimitava il Santo, mentre la 
“seconda tenda” che racchiudeva il Santo dei Santi s’identifica con 
Maria (questa assimilazione è frequente presso i Padri, insieme con 
quella, non troppo diversa, per cui Maria è identificata con l'arca del- 
l'Alleanza). Se così fosse, all'apertura della prima tenda da parte de- 
gli angeli corrisponderebbe l'apertura della fessura nella veste (en- 
trambe analoghe, dal nostro punto di vista, alla divaricazione delle 
code della sirena): a un tempo apertura del Santo dei Santi e, questa è 
la mia ipotesi, della vulva di Maria intesa come porta del cielo» .49 

Si è già accennato alla sirena bicaudata come simbolo non solo 
della Madonna, ma anche della Chiesa o di entrambe contempora- 
neamente, perché Maria assunta in cielo è l’icona escatologica della 
Chiesa. Questo rapporto fra Maria e la Chiesa può trovare il suo fon- 
damento biblico nelle parole che Gesù, sulla croce, rivolge alla ma- 
dre e al discepolo amato: «Ecco il tuo figlio [...] Ecco la tua madre». 
Con quel testamento Gesù intendeva donare Maria come «madre» a 
tutti i discepoli rappresentati in Giovanni, che si trovava accanto al- 
la croce. «La madre di Gesù» afferma d'altronde il concilio Vaticano 
II, «come in cielo, glorificata ormai nel corpo e nell'anima, è immagi- 
ne e inizio della Chiesa che dovrà avere il suo compimento nell’età 
futura, così sulla terra brilla da ora innanzi al peregrinante popolo 
di Dio quale segno di sicura speranza e consolazione fino a quando 
non verrà il giorno del Signore.»48 
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Indicando Maria assunta nella gloria quale inizio e immagine della 
futura Chiesa escatologica, il Concilio ha voluto asserire che, ancora 
durante il cammino storico della Chiesa, con Maria ha già avuto ini- 
zio la futura realtà escatologica. «Egualmente ne rappresenta la figu- 
ra e il modello e nel suo realizzarsi» osserva Danilo Sartor «la Chiesa 
deve ispirarsi a lei in un continuo processo imitativo e di identifica- 
zione.»49 

Ma la Chiesa nel suo cammino storico è anche peccatrice sicché 
non sarebbe del tutto infondato vederla simboleggiata nella sirena 
bicaudata, intesa come immagine della prostituta. D'altronde la 
Rahab dell'Antico Testamento (forse forma abbreviata di una frase 
in cui rahab entra in un composto insieme con un nome divino, «Dio 
ha aperto, allargato»), la prostituta di Gerico che accoglie le spie 
israelite salvandole e per ricompensa viene risparmiata insieme con 
la famiglia durante la presa della città,°° divenne nell’esegesi allego- 
rica della patristica una figura della Chiesa dei gentili che accoglie 
gli inviati di Gesù. 

In ogni modo i Padri della Chiesa sostengono che la Chiesa può 
essere paragonata a una casta meretrix, ovvero santa e prostituta nel- 
lo stesso tempo o perché essa, formata in gran parte da popoli paga- 
ni, è una prostituta redenta (in questo contesto la prostituzione è sino- 
nimo di idolatria); oppure perché, nonostante la sua conversione, 
non cessa di essere peccatrice e continuamente bisognosa di perdo- 
no.?! «Il carattere zoo-antropomorfo della sirena» osserva a questo 
proposito Giovannoli «esprime bene, effettivamente, l’idea di una 
irrisolta duplicità, anche se, per quanto mi risulta, è solo nel Rinasci- 
mento che la sua morfologia composita viene letta esplicitamente 
come simbolo della “duplice natura umana” (ferina-irrazionale-con- 
cupiscente da un lato; intellettiva-razionale dall’altro).»?? 

In questa area simbolica si situa anche l'episodio della trasforma- 
zione della Dama laida nelle leggende arturiane, come osserva 
Ananda Kentish Coomaraswamy: «Il mito della Dama laida soprav- 
vive nella predizione di san Bonaventura circa le nozze di Cristo con 
la sua Chiesa: “Cristo presenterà la sua Sposa, ch'egli amò nella sua 
bassezza e in tutta la sua ignominia, gloriosa della Sua gloria, senza 
macchia e senza ruga”».53 


Le sirene dal Rinascimento ai giorni nostri 


Il prevalente simbolismo medievale della sirena demoniaca, se- 
duttrice e mortifera, si trasmise fino all'epoca moderna nell’immagi- 
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ne di quella con la coda di pesce, come testimoniano letterature e 
leggende di ogni paese.® Per esempio nel sacro bosco di Bomarzo 
compare una gigantesca e seduttrice sirena bicaudata lungo un per- 
corso di immagini tentatrici, rappresentazioni delle passioni che il 
visitatore deve simbolicamente vincere per giungere al tempietto 
della virtù o della gloria o della vittoria. 

Tuttavia con la riscoperta, nel XV secolo, di molti testi antichi e 
con la diffusione della letteratura classica grazie all'invenzione della 
stampa, riemersero non soltanto le tentatrici sirene alate, come per 
esempio nell’affresco di Annibale Carracci a palazzo Farnese, dove 
si vede Ulisse nella celebre scena dell’Odissea, ma anche l’interpreta- 
zione arcaica, ripresa da Platone e da Pitagora, che abbiamo riassun- 
to in precedenza. Secondo questo simbolismo molti tipografi rina- 
scimentali scelsero l'insegna della sirena, specie a doppia coda, 
come simbolo della conoscenza e della cultura umanistica. Tra le 
due branche del sapere, si spiegava, si apriva l'antro marino e fem- 
minile, pube coperto di alghe, che conduceva all’altro mondo, alla 
grotta oracolare. 

La tradizione arcaica venne ripresa fino al XX secolo da vari poeti 
e scrittori: come Charles Maurras, il quale fa dire a una sirena che si 
rivolge a Ulisse: «Che io possa portarti di là dalla tua anima! [...] So- 
no io ad avvertirti del tuo unico bene».5° E non diversamente scrive- 
va Franz Cumont, già citato in Volario: «Quando l’anima, dopo il de- 
cesso, abbandona questa terra e rimane errante nell'aria, viene 
sedotta dagli accordi dell'armonia celeste e, dimenticando le cose 
mortali, segue con gioia le cantatrici delle sfere stellate, e le accom- 
pagna nel loro moto circolare».56 


Lighea di Tomasi di Lampedusa 


È stato un narratore siciliano, Giuseppe Tomasi, principe di Lam- 
pedusa, a creare un mito moderno sulla sirena con la coda di pesce 
nel racconto Lighea, uno dei capolavori della narrativa novecentesca. 
In un caffè di Torino il vecchio senatore Rosario La Ciura, che è an- 
che uno dei maggiori ellenisti viventi, narra a un giornalista, Paolo 
Corbera, anch'egli siciliano, l’incontro con una sirena. Un giorno, 
quando era ancora giovane, si trovava in barca allorché all’improv- 
viso avvertì dietro di sé un brusco abbassamento del bordo destro 
dell'imbarcazione, quasi che qualcuno vi si fosse aggrappato per sa- 
lire: era un'adolescente dai capelli color del sole, dai quali gocciola- 
va l'acqua di mare sugli occhi verdi e sui lineamenti di infantile pu- 
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rezza. Sorrideva con un sorriso che esprimeva soltanto se stesso, 
«una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divina letizia». Il gio- 
vane le tese le mani per farla salire: 


Ma la giovinetta, con stupefacente vigoria, emerse diritta dall'acqua sino 
alla cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un profumo mai 
sentito, si lasciò scivolare nella barca. Era una Sirena. Riversa poggiava la te- 
sta nelle mani incrociate, mostrava con tranquilla pudicizia i delicati peluz- 
zi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho 
mal chiamato un profumo, un odore magico di mare, di voluttà giovanissi- 
ma. [...] La mia nudità quasi totale nascondeva male la propria emozione. 

Parlava, e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal 
terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po’ gutturale, ve- 
lata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa 
si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime 
spume sulla spiaggia, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il canto delle 
Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui non si sfugge è quella della sola 
voce. [...] Non soltanto nell'atto carnale essa manifestava una giocondità e 
una delicatezza opposta alla tetra fcia animale, ma il suo parlare era di una 
immediatezza potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non 
si è figlia di Calliope per niente: all'oscuro di tutte le culture, ignara di ogni 
saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale, essa faceva parte, tutta- 
via, della sorgiva di ogni cultura, di ogni sapienza, di ogni etica e sapeva 
esprimere questa sua primigenia superiorità in termine di scabra bellezza. 
«Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono 
immortale perché tutte le morti confluiscono in me, da quella del merluzzo 
di dianzi a quella di Zeus, e in me radunate ridiventano vita non più indi- 
viduale e determinata, ma panica e quindi libera.» Poi diceva: «Tu sei bello 
e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla 
vecchiaia; verresti nella mia dimora, sotto gli altissimi monti di acque im- 
mote e oscure, dove tutto è silenziosa quiete, tanto connaturata che chi la 
possiede non la avverte neppure. Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai 
stanco, quando non ne potrai più, non avrai che sporgerti sul mare e chia- 
marmi: io sarò sempre lì perché sono ovunque, e la tua sete di sonno sarà 
saziata». 


Il senatore, narra il giornalista, partì da Torino la mattina seguen- 
te. Il giorno dopo, all'alba, giunse al suo quotidiano una notizia: La 
Ciura era caduto in mare dalla coperta del Rex che navigava verso 
Napoli e, nonostante fossero state subito calate in mare delle scia- 
luppe, il suo corpo non venne più ritrovato.5” 


La sirenetta di Andersen 


Fra le moderne sirene benevele non si può dimenticare quella ro- 
mantica di Hans Christian Andersen, alla quale è stata dedicata la 
celebre statuetta nel porto di Copenaghen. La sirenetta, narra la fa- 
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vola, fin da piccina era attirata dal mondo degli umani di cui aveva 
sentito parlare dalla madre. Aveva anche saputo che una sirena 
avrebbe potuto acquisire un'anima immortale se avesse sposato un 
uomo. Ma per poter salire alla superficie del mare doveva compiere, 
come tutte le altre, quindici anni. 

Finalmente, diventata grandicella, poté sbucare dalle acque: vide 
allora nelle vicinanze una nave dove si stava svolgendo una festa. 
Incuriosita si avvicinò a un oblò e— oh sorpresa! — scoprì un bellissi- 
mo giovane innamorandosene all'istante. 

Pcco dopo si scatenò una tempesta che fece affondare la nave. Fra 
gli uomini che si dibattevano in acqua la sirenetta individuò subito 
il giovane principe: svenuto, era sul punto di annegare. Lo afferrò 
amorevolmente e lo depositò, ancora privo di sensi, su una spiaggia. 
Avreobe voluto che aprisse gli occhi, che la vedesse. Ma dovette fug- 
gire precipitosamente perché stavano arrivando alcune giovani che 
soccorsero il principe proprio nel momento in cui sì stava ripren- 
dendo. 

Tornata nella reggia marina, la sirenetta non riusciva a dimentica- 
re il bel giovane. Per poterlo rivedere strinse un patto diabolico con 
una strega del mare che le permise di assumere sembianze umane, 
con cue gambe al posto della coda. Avrebbe così avuto la possibilità 
di incontrare il principe, ma senza parlare perché, secondo i patti, 
sarebbe stata muta. La megera l'aveva anche avvisata che se il prin- 
cipe avesse malauguratamente sposato un’altra donna, lei non solo 
avrebbe dovuto rinunciare al suo aspetto umano, ma si sarebbe an- 
che dissolta in una bolla di schiuma marina perdendo per sempre la 
possibilità di conquistare un'anima immortale. 

Diventata umana, la sirenetta raggiunse la terraferma e rintracciò 
il principe il quale, incantato dalla sua figura e dalla sua dolcezza, la 
volle accanto a sé benché fosse muta. Ma di matrimonio proprio non 
si parlava, anche perché il loro era un rapporto di casta amicizia. 

Un brutto giorno il giovane decise di sposare una principessa che 
credeva la sua salvatrice, poiché il giorno del naufragio, riaprendo 
gli occhi, l'aveva vista china su di sé: era infatti una delle soccorritri- 
ci che l'avevano trovato sulla spiaggia. 

La sorte della povera sirenetta era segnata. Tuttavia avrebbe potu- 
to ancora salvarsi se avesse pugnalato il giovane e bagnato i piedini 
nel suo sangue. Quel cruento sacrificio le avrebbe permesso di ri- 
comporre la coda e di sottrarsi perlomeno all’annichilimento imme- 
diato, ritornando nel suo regno acqueo: così aveva saputo dalle so- 
relle che avevano interpellato la strega per scoprire come salvarla. 
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Decise perciò di uccidere il principe; ma quando lo vide tenera- 
mente abbracciato nel sonno alla sua sposa, si rifiutò di pugnalarlo 
nonostante lo strazio che provava: gettato il coltello fra le onde, co- 
minciò a sciogliersi in schiuma di mare. Tuttavia, contrariamente a 
quello che le era stato predetto, non morì. Il suo sacrificio l'aveva 
miracolosamente salvata: salì nel cielo con altre creature, «le figlie 
dell’aria», che al pari delle sirene non hanno un'anima immortale 
ma possono acquistarla dopo trecento anni se hanno compiuto delle 
buone azioni. 

«Anche prima, forse, ci arriveremo» le sussurrava una di loro. 
«Senza essere viste, noi penetriamo nelle case degli uomini dove si 
trovano dei bambini, e ogni volta che ne vediamo uno che fa esulta- 
re di gioia i suoi genitori, il buon Dio abbrevia il tempo della nostra 
prova. Il bambino non sa che noi siamo in casa, e se in quell'attimo 
gli sorridiamo, ci verrà tolto uno dei trecento anni; però se troviamo 
un bimbo cattivo, dobbiamo piangere dolorosamente mentre ogni 
lacrima aggiunge un giorno al tempo della prova.»>8 

Andersen si era probabilmente ispirato per questa favola (che si 
potrebbe anche leggere allegoricamente, sulla scia delle osservazioni 
di Coomaraswamy, come il passaggio dalla «donna serpente» alla 
«donna solare») alle cosiddette «vergini del mare» della tradizione 
nordica, che abbiamo descritto nel capitolo precedente. 

Fra il XVIII e il XIX secolo si catturarono esemplari di «vergini del 
mare» e di sirene che vennero mostrati al pubblico. Si trattava pro- 
babilmente di esseri creati artigianalmente modificando una manta, 
come avveniva con le cosiddette «Jenny Haniver» ad Anversa. Cine- 
si e giapponesi le fabbricavano con la parte superiore formata da 
una bertuccia e quella inferiore dalla coda di un grosso pesce o di un 
delfino. Il tutto veniva impagliato e cucito accuratamente affinché 
l'illusione fosse tale da attirare i collezionisti. A dire il vero i cadave- 
ri di tali presunte sirene, le cui dimensioni erano ridotte rispetto a 
quelle di un essere umano, si rivelavano brutti e rugosi. 

L'ultima a essere esposta fu quella di Barnum nella galleria dei fe- 
nomeni del celebre circo. 


L'ambigua sirena di una favola andalusa 


È invece una sirena ambigua, interpretabile in modo diverso a se- 
conda del punto di vista, quella di una favola andalusa narrata da 
Marina Cepeda Fuentes nelle Tre facce della luna. La donna-sirena è, 


een » 
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tenente all'incomprensibile e misterioso mondo lunare, ha sconcer- 
tato l’uomo fin dall'antichità, ispirandogli la figura prima aviforme 
e poi ittiforme con le sue malefiche arti seduttrici. Narra la favola che 
in una casetta sul mare viveva la giovane sposa di un marinaio. Il 
marito, dovendo navigare di continuo, la lasciava sola a lungo. La 
giovane lo aveva implorato invano di portarla qualche volta con 
lui, ma aveva sempre ricevuto la stessa risposta: «Le donne non 
vanno per mare, devono stare a casa». Finché un giorno, durante 
una delle assenze del marito, passò da quelle parti un bellissimo 
principe, tanto gentile e premuroso che la sposina non seppe resi- 
stergli. Quando il marinaio tornò, qualche pettegolo lo informò del 
tradimento. Furioso, senza ascoltare giustificazioni, il marito co- 
strinse la sposa a salire su una barca e quando furono in alto mare 
le disse: «Volevi navigare, sgualdrina? Ora potrai navigare per sem- 
pre!». E la gettò fra le onde. 

Per fortuna, nelle vicinanze, in agguato attorno alle navi e alle 
barche, com'è loro costume, vi erano alcune sirene, che la condusse- 
ro al loro palazzo, la pettinarono con pettini d’oro, la coprirono di 
coralli, perle e conchiglie insegnandole dolcissimi canti. La giovane, 
ribattezzata Schiuma, divenne una sirena che, insieme con le sue 
compagne, quando la luna diventava luminosa e piena, saliva sugli 
scogli a cantare: 


Questo è il canto della luna piena, 
questo è il canto della luna tonda, 
se vuoi vedere la bella sirena 
o marinaio buttati nell’onda! 


Un giorno il brutale marito, mentre stava navigando, ritrovò la 
sposa-sirena e, dopo molte insistenze, la convinse a tornare a casa 
promettendole che avrebbe cambiato lavoro e sarebbe stato più pre- 
muroso nei suoi confronti. 

Mantenne la promessa: divenne calzolaio con la bottega sotto ca- 
sa. Ma Schiuma non era felice. «Ricordava quel mondo magico delle 
sirene ammaliatrici e non sorrideva quasi mai, sebbene il marito la 
colmasse di premure. E nelle notti di luna piena usciva di nascosto, 
andava in riva al mare e cantava la canzone che le avevano insegna- 
to le amiche: qualcuno giura di aver visto in lontananza, ogni volta, 
delle ombre dai lunghi capelli e dalle code di pesce che le si avvici- 
navano per intonare insieme il canto delle sirene.»59 


2. I sirenidi 


I mammiferi marini che hannc ispirato le sirene ittiformi 


In epoca moderna, grazie ai viaggi per mare di mercanti ed esplo- 
ratori, si credette di avere scoperto nelle acque tropicali dell’Africa, 
dell’ Asia, dell’ America e dell'Australia i mammiferi che avevano 
ispirato le sirene ittiformi: si favoleggiava che avessero un volto di 
donna diabolica, lunghi capelli folti come alghe, ricadenti sulle spal- 
le; che portassero i figli nella parte anteriore della pinna e ridessero; 
sicché li si classificò col nome scientifico di Sireridae, o volgarmente 
sirenidi. 

Gli antichi ne avevano sentito parlare senza tuttavia identificarli 
con le sirene perché allora esse erano raffigurate come uccelli. Elia- 
no, per esempio, riferiva che l'oceano Indiano era popolato di pesci 
e mostri marini con teste di leoni, leopardi, lupi e montoni e inoltre, 
cosa ancora più sorprendente, di «mostri marini simili a satiri che 
hanno volti di donna e portano spine al posto dei capelli. Secondo 
alcune testimonianze esisterebbero inoltre esseri mostruosi, il cui 
aspetto non saprebbero rappresentare con precisione e abilità artisti- 
ca neppure gli uomini molto esperti nella pittura e capaci di imma- 
ginare combinazioni di corpi dalle forme più stupefacenti. Questi 
animali infatti hanno code molto lunghe e attorcigliate e al posto 
delle zampe hanno chele o pinne. Sono anche anfibi».90 

I sirenidi, che sono divisi in due famiglie, trichechidi e dugongidi, 
non meritano in realtà il nome loro assegnato perché sono esseri 
brutti e sgraziati, che possono ricordare una donna-pesce solo per- 
ché hanno mammelle pettorali. La testa è massiccia, con occhi velati 
dai prodotti delle ghiandole lacrimali. Il collo è ridottissimo, mentre 
il tronco si restringe a cono verso l'estremità, terminando in una pin- 
na caudale orizzontale il cui bordo è continuo nei trichechidi, men- 
tre è diviso in due lobi nei dugongidi. Gli arti anteriori sono molto 
brevi, a sezione circolare, e all'estremità si allargano a formare due 
pinne capaci di un nuoto lento e pesante. Gli arti posteriori mancano 
invece del tutto. Il corpo è ricoperto da pelle molto spessa che rive- 
ste a sua volta un grosso pannicolo adiposo. I peli mancano, a ecce- 
zione di grosse setole impiantate sul labbro superiore, come ridottis- 
simi baffi. 

Questi animali non sono solo pigri nei movimenti, ma anche ot- 
tusi nei sensi. Vivono in acque sia salmastre sia dolci, in luoghi ric- 
chi di vegetazione e di alghe che brucano di notte; sicché li si è an- 
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che soprannominati vacche marine. In un moderno e rinnovato trat- 
tato di iconologia li si potrebbe assumere come emblemi di pigrizia 
e ottusità. 

Sono molto timidi e timorosi, e al minime segnale di pericolo si ri- 
fugiano sott'acqua dove possono resistere fno a mezz'ora e più. 


Dugongidi e trichechidi 


I più slanciati sono i dugongidi che si trovano anche nelle acque 
del Mar Rosso: la loro pelle era stata usata per ricoprire l'arca del- 
l'Alleanza ebraica, sicché furono inizialmente chiamati Dugong ta- 
bernaculi. Con la loro coda bilobata e i seri penduli si avvicinano, 
pur molto lontanamente, alla descrizione delle sirene. 

In Melanesia, per tradizione, quando si trae a riva un dugongo 
moribondo legato alla piroga, gli si pratica un taglio nella testa per 
succhiargli l'energia della mente, peraltro torpida, un altro nella co- 
da e un terzo nel petto per succhiargli la forza del corpo e l'ultimo 
respiro; infine gli si inserisce una conchiglia nella bocca perché la 
sua anima trovi pace nell'aldilà. Questo rispetto per il mammifero è 
dovuto alla credenza secondo la quale quando un uomo muore, un 
dugongo bianco lo porta in groppa fino all'isola ignota di là dall’o- 
rizzonte; sicché per quelle popolazioni è ps.copompo. 

L'altra famiglia dei sirenidi è costituita dai trichechidi, da non 
confondersi con i trichechi che, di conformazione diversa, vivono 
nei mari freddi. Li si è chiamati volgarmerte lamantini, forse per il 
verso gemebondo che emettono quando sono braccati. In alcune re- 
lazioni scritte dopo la scoperta dell'America si racconta che veniva- 
no addestrati dagli indigeni ad attraversare i guadi portando una 
persona sul dorso. Li si cacciava spietatamente per il grasso e la pel- 
le, ma anche per l'ottima carne, tant'è vero che gli europei osservan- 
ti si posero il problema se mangiarla o no di venerdì, essendo simile 
a quella dei mammiferi terrestri.6! 

Si riferiva anche che alcuni indigeni si dedicavano a diabolici am- 
plessi con le femmine dei dugongidi. D'altronde Exquemelin, il chi- 
rurgo corsaro, sosteneva che le loro parti sessuali richiamavano 
quelle della specie umana, e che le mammelle delle femmine, identi- 
che a quelle delle donne nere, fornivano unlatte gustosissimo. A sua 
volta Elaine Morgan scrive: «Un rapporto sul dugongo di H.A.F. 
Goohar conferma che queste vacche di mare tropicali si accoppiano 
nell'acqua faccia a faccia». La stessa relazicne ci dà la soluzione più 
probabile del rapporto fra marinai e siren?: infatti «fa rilevare che 
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esiste una somiglianza impressionante tra gli organi genitali dei du- 
gonghi e quelli degli esseri umani e che nella regione del Mar Rosso 
esiste una tradizione orale secondo la quale, nei secoli passati, un 
marinaio il quale, dopo avere trascorso molti mesi in mare, trovava 
un dugongo di sesso femminile in acque poco profonde - grosso, 
docile e a sangue caldo, una creatura che respirava aria, aveva la 
pelle liscia, un seno di donna e organi ventrali notevolmente bene 
adatti ai suoi — non stava a preoccuparsi troppo se non aveva un ve- 
ro e proprio volto umano. A quei tempi una simile sirena del mare 
poteva benissimo costituire una tentazione, pur non avendo mai im- 
parato a modulare il canto delle sirene».92 Un'ipotesi interessante, 
non basata però su prove certe, ma su una tradizione orale che meri- 
ta in ogni modo di essere riportata in questa storia dell’immagina- 
zione umana. 


Vv 
I MAMMIFERI MARINI 


1. Il delfino ovvero il re del mare 


Il deifino nell'immaginazione antica 


I più singolari abitanti del mare sono i mammiferi che, essendo 
dotati di polmoni, devono risalire periodicamente in superficie per 
respirare.! Fra questi il più vicino all'uomo, pur non assomigliando- 
gli neppure vagamente, è il delfino (Delphinus delphis), un cetaceo 
che “in dall'antichità ha suscitato l'interesse e la meraviglia dei natu- 
ralisti, e sul quale si sono narrati episodi talvolta sconfinanti nella 
leggenda. 

E;iano riferiva che fra tutte le femmine degli esseri viventi quella 
del delfino era la più affezionata ai figli. Quando un pescatore aveva 
arpionato un suo piccolo, la madre continuava a seguire senza pau- 
ra l'imbarcazione e niente riusciva ad atterrirla, tanto che in quelle 
circostanze era possibile colpirla con le mani: «così anch'essa viene 
catturata, mentre avrebbe potuto benissimo allontanarsi e mettersi 
in salvo». E se era seguita da un altro figlio, lo allontanava sospin- 
gendolo con colpi di coda e mordendolo con tutte le sue forze: «in 
tal modo il giovane delfino può salvarsi e la madre invece rimane 
sola finché anch'essa non viene catturata e muore insieme con il fi- 
glio prigioniero».? 

Tutti i delfini, spiegava, si amano moltissimo a vicenda; e narrava 
a questo proposito un episodio: 

Eno è una città della Tracia e nel suo mare accadde che un delfino venisse 
catturato dopo essere stato ferito, però non mortalmente, in condizione per- 
ciò ci potere sopravvivere. Perdeva sangue e gli altri delfini sfuggiti alla cat- 


tura si raccolsero in massa nel porto e cominciarono a fare balzi e a dimo- 
strare chiaramente intenzioni poco benevole. Allora gli abitanti di Eno si 


128 Acquario 


spaventarono lasciando libero il prigioniero; i delfini se ne andarono scor- 
tandolo quasi fosse stato un parente. Com'è raro invece che un essere uma- 
no partecipi con tanta premura a una disgrazia che colpisce un suo congiun- 
to, uomo o donna che sia!3 


I maschi e le femmine vivono insieme accudendo i piccoli; sicché 
li si è anche considerati simboli dell'amore coniugale.4 

Secondo gli antichi i delfini erano particolarmente amanti della 
musica, come ricordava Plutarco: «Infatti, come ormai sappiamo 
tutti, questi animali trovano diletto nella musica, la seguono e nuo- 
tano accanto ai marinai che remano al suono di un canto o di un 
flauto, divertendosi con evoluzioni quando il tempo è sereno».5 Alla 
loro predilezione si riallaccia un episodio leggendario che ha ispira- 
to tante opere d’arte come, per esempio, l'affresco del Domenichino 
a palazzo Farnese, a Roma: la storia di Arione, un musico del VII se- 
colo a.C., nato nell'isola di Lesbo e autore di celebri ditirambi che 
non cì sono pervenuti. Erodoto racconta che il musico aveva ottenu- 
to dal suo padrone Periandro, tiranno di Corinto, il permesso di per- 
correre la Magna Grecia e la Sicilia guadagnando denaro col canto. 
Al ritorno s’imbarcò a Taranto su una nave di Corinzi. Quando furo- 
no giunti in alto mare, i marinai decisero di gettare Arione in acqua 
per impossessarsi delle sue ricchezze. Il musico li supplicò invano di 
risparmiarlo; gli concessero soltanto la possibilità di scegliere la 
morte che preferiva: o si toglieva egli stesso la vita in modo da poter 
essere sepolto in terraferma oppure si gettava subito in mare. Arione 
scelse la seconda soluzione, ma li scongiurò di lasciarlo cantare in 
piedi sui banchi della nave con tutti i suoi paramenti: poi si sarebbe 
tuffato. I marinai, che desideravano ascoltare quel cantore famoso, si 
radunarono al centro del ponte. 

Arione indossò i paramenti, afferrò la cetra e dopo aver cantato in 
onore di Apollo si tuffò in mare. Non sarebbe sopravvissuto a lungo 
se un delfino, attirato dal suo canto, non lo avesse preso sul dorso 
portandolo fino al capo Tenaro. Approdato in Grecia, il musico si 
recò a Corinto dove Periandro, che non riusciva a credere a quella 
storia inverosimile, lo fece custodire dalle guardie sospettando che 
si volesse raggirarlo. Tuttavia, incuriosito, interrogò anche i marinai. 
Lì fece rintracciare e, celato Arione in una stanza contigua, domandò 
loro distrattamente se avessero avute notizie del suo citarista. I ma- 
riuoli, per nulla insospettiti, gli risposero che si trovava ancora a Ta- 
ranto in buona salute, colmato di attenzioni e di denaro. Proprio in 
quel momento il musico apparve loro con la cetra, indossando gli 
stessi vestiti con i quali si era tuffato in mare.9 
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Così celebrava quella storia l'epigrammista greco Filippo di Tes- 
salonica: 


Maledicendo la bora su l’onde salmastre volavo: 

di Tracia a me neppure il vento è dolce. 

Me usignolo soave sul dorso un delfino raccolse, 
me, l’alato guidava, lui del mare. 

Mi traghettava il più fido marittimo, privo di remo 
si smagava sulla cetra del mio canto. 

Sempre i delfini le Muse traghettano senza mercede: 
veritiera la favola di Arione.” 


Raccontando quella storia nel Convito dei sette sapienti, Plutarco cf- 
friva una serie di simboli molto trasparenti: «Ma prima che il suo 
corpo sprofondasse completamente, alcuni delfini gli nuotarono va- 
locemente sotto e lo riportarono in superficie, dapprima pieno di 
imbarazzo, di incredulità, di agitazione; ma poiché i delfini lo tra- 
sportavano con facilità e ne vedeva molti riuniti in atteggiamento 
amichevole attorno a lui, e a turno assumersi come un compito ob- 
bligato e che li riguardava tutti [...], nacque in lui —- raccontò — nen 
tanto la paura della morte né il desiderio di vivere quanto l’ambizio- 
ne di salvarsi per apparire un uomo caro alla divinità e per conse- 
guire una sicura opinione degli dei [...]. Ebbe del tutto chiara la sen- 
sazione che il suo trasporto era avvenuto sotto la guida di Dio».8 
Ovvero: Arione diventa il simbolo dell'uomo che da questo mondo 
agitato e violento perviene alla dimensione di una salvezza immo:- 
tale grazie alla mediazione dei delfini, simboli di inviati divini. Psi- 
cologicamente passa dall’eccitazione e dal terrore alla serenità della 
luce spirituale e della contemplazione. 

I delfini erano considerati nell'antichità anche psicopompi. I Cre- 
tesi supponevano che i morti si ritirassero nelle Isole dei Beati, tra- 
sportati in quel soggiorno d’oltretomba sul loro dorso. Anche nella 
mitologia dei nativi americani i delfini venivano considerati mes- 
saggeri fra il mondo dei vivi e l'aldilà. 

Erano celebri per la predilezione, anzi l’amore per i bambini e i 
giovinetti. Eliano narrava a questo proposito due episodi. A Porosc- 
lene, un'isola dell'Egeo, un delfino addomesticato viveva nel porto 
trattando gli abitanti come suoi amici. Una coppia di vecchi coniugi 
lo considerava addirittura come un figlio adottivo, offrendogli esche 
appetitose. Suo coetaneo era il loro figlio, che giocava ogni giorno 
con lui nelle acque del porto: 


A forza di vivere insieme furono avvinti da una vicendevole passione 
d'amore [...]. Il delfino cominciò ad amare Porosolene quasi fosse la sua ter- 
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ra natia e si affezionò al porto come alla casa paterna e, cosa ancora più sor- 
prendente, indennizzava le spese che quegli anziani coniugi sostenevano 
per il suo mantenimento. Ed ecco in che modo: essendo ormai adulto, non 
aveva assolutamente più bisogno del cibo che gli veniva offerto con le mani, 
ma si spingeva adesso a nuoto, molto più al largo di prima, girando qua e là 
in cerca di preda marina, e quando la catturava ne teneva una parte per il 
suo pranzo personale e portava il resto ai membri della sua famiglia. Costo- 
ro ne erano informati e attendevano con piacere quella specie di tributo che 
il delfino versava loro. 


A quella fonte di guadagno se ne aggiunsero altre. Molta gente 
veniva a Porosolene per gustare a pagamento lo spettacolo del delfi- 
no che giocava col giovinetto o gareggiava con lui in velocità, rinun- 
ciando volontariamente al primo posto quasi fosse contento di esse- 
re sconfitto. 

Si narrava anche che lo scudo di Odisseo avesse come emblema 
un delfino perché, quando Telemaco era piccolo, era scivolato in ma- 
re dove l’acqua era alta; e sarebbe annegato se un gruppo di delfini 
non lo avesse tratto in salvo, prendendolo sul dorso e risalendo in 
superficie. «Perciò il padre» narra Plutarco «come ricompensa per 
l’animale, fece incidere un delfino sull’anello e lo usò come insegna 
per il suo scudo.»!0 

L'amore del delfino per un bimbo o un ragazzo poteva giungere 
fino al suicidio per disperazione, come testimoniavano tanti racconti 
riportati dai naturalisti. A Iaso, una città sulla costa sudoccidentale 
della Caria, in Asia Minore, il ginnasio si trovava vicino al mare; sic- 
ché i ragazzi, dopo essersi esercitati nella lotta e nella corsa, scende- 
vano alla spiaggia per rinfrescarsi. Un giorno, mentre un gruppo 
stava nuotando, giunse un delfino. L'animale si innamorò perduta- 
mente di uno di loro che spiccava per l'eccezionale bellezza. Comin- 
ciò ad accostarsi a lui, suscitandogli all’inizio un poco di paura. Poi, 
conquistata la sua fiducia, gli nuotava accanto oppure lo faceva 
montare sul dorso trasportandolo in lungo e in largo. Infine tornava 
indietro e lo depositava delicatamente a pochi metri dalla battigia. 
Ma un giorno, narra Eliano, 


il ragazzo, stanco per essersi esercitato alquanto, si piegò con il ventre sul 
dorso della sua cavalcatura e la pinna dorsale del delfino, che in quel mo- 
mento era ritta, gli trafisse l'ombelico provocando la rottura di alcune vene 
da cui fuoriuscì un grande fiotto di sangue causandogli la morte. Non appe- 
na il delfino se ne accorse - e lo arguì dal fatto che sentiva più pesante del 
solito il corpo dell'amico [...] e dal mare reso purpureo dal sangue - compre- 
se quanto era accaduto e non se la sentì di sopravvivere al prediletto compa- 
gno, ma, come un vascello trasportato dall’impeto delle onde, si gettò vo- 
lontariamente sul lido portando con sé il cadavere del giovinetto. Entrambi 
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giacquero così sulla spiaggia: l'uno già morto, l’altro agonizzante. [...] Gli 
abitanti di Iaso, come dovuto omaggio a quel forte legame di amicizia, co- 
struirono una tomba comune per il bellissimo giovinetto e per il delfino in- 
namorato ed eressero una statua che rappresentava il bel ragazzo a cavallo 
di un delfino. Coniarono anche alcune monete d’argento e di bronzo che 
raffiguravano, impressa, la loro triste vicenda; volevano con questo ricono- 
scimento onorare la grande potenza del dio [Eros].!! 


Nel mondo latino la storia più popolare era quella del delfino 
del lago Lucrino, riferita da Plinio il Vecchio il quale, avendone os- 
servato personalmente qualche esemplare, diceva che esso «non ha 
paura dell'uomo come di un essere estraneo, viene incontro alle 
imbarcazioni, gioca e salta tutt'intorno, gareggia in velocità con es- 
se e, sebbene procedano a gonfie vele, le sorpassa». Quando avevo 
una barca a vela, anche a me è capitato di essere attorniato, al largo 
dell’isola d'Elba, da un branco di delfini festosi che si divertivano 
balzando prepotentemente fuori dell’acqua e descrivendo nell'aria 
un arco abbastanza pronunciato per poi ricadere nel mare a capo- 
fitto.!2 

Durante il principato di Augusto, racconta dunque Plinio, un del- 
fino penetrò nella laguna di Lucrino, che oggi corrisponde alla lagu- 
na di Maricello, presso i Campi Flegrei. Un bambino, che si recava 
ogni giorno a piedi dalla zona di Baia fino a Pozzuoli per frequen- 
tarvi quella che oggi chiamiamo scuola elementare, si fermava sulle 
rive della laguna a mezzogiorno attirando l’animale con pezzetti del 
pane che i genitori gli davano perché lo sbocconcellasse lungo il tra- 
gitto. Il bambino chiamava il delfino Simone: non a caso perché il 
nome Simone deriva dal latino simus che significa «camuso». Il delfi- 
no ha infatti la fronte che scende in una linea obliqua poco inclinata, 
simile a una naso piatto e schiacciato, e distinta dal muso a guisa di 
becco mediante un solco trasversale e una sporgenza retrostante. 


Il delfino si affezionò a lui con un affetto davvero straordinario. Esiterei a 
riferire questa storia se non fosse stata affidata agli scritti di Mecenate, di 
Fabiano, di Alfio Flavo e di molti altri. In ogni momento del giorno, chiama- 
to dal bambino, per quanto celato o nascosto, dalle profondità del lago vola- 
va verso di lui e, dopo avere ricevuto il cibo dalle sue mari, gli offriva il dor- 
so perché vi salisse, riponendo gli aculei della sua pinna come in una 
guaina; e appena lo aveva avuto sul dorso lo portava a scuola a Pozzuoli at- 
traversando la grande distesa del lago, e poi allo stesso modo lo riportava 
indietro; e questa storia durò parecchi anni. Finché, essendo il bambino 
morto per malattia, il delfino ripetutamente tornò al luogo consueto, triste e 
del tutto simile a una persona afflitta; e alla fine anch'esso — e questa è cosa 
che non si potrebbe mettere in dubbio - morì dal dispiacere.!3 
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Plinio il Giovane a sua volta racconta in una lettera di due delfini, 
uno dei quali «si lasciava montare in groppa e giocava coi ragazzi, si 
faceva tirare a riva e dopo essersi asciugato sulla sabbia e riscaldato- 
si» se ne tornava in mare.!4 D'altronde anche oggi vediamo questi 
animali giocare con i bambini negli acquari. 

Da tanti episodi, veri o leggendari, nacque un topos figurativo: il 
ragazzo o il bambino che cavalca il delfino. Si vedano, per esempio, 
a Roma, la scultura del VI secolo a.C., proveniente dall'antica Vulci e 
custodita al museo di Valle Giulia; il rilievo del II secolo alla Galleria 
nazionale di arte antica di palazzo Barberini; o la statua marmorea, 
dello stesso periodo, alla galleria Borghese. Un putto su un delfino 
appare anche in una scultura in marmo, anonima, del XVII secolo, 
nel palazzo Pallavicini; e nel graffito novecentesco della facciata del- 
la scuola Cristoforo Colombo, al quartiere Prati, dove il fanciul.o tie- 
ne in mano un tridente. 

A cavallo di un delfino veniva rappresentato Taranto (Taras), se- 
condo la leggenda che narrava il suo mitico arrivo dal mare per fon- 
dare l'omonima città: così l'eroe appare ancora oggi nello stemma 
cittadino. Su alcune monete tarantine vediamo Taras, figlio di Posei- 
done e di Satirea, che cavalca il cetaceo oppure lo monta all’amazzo- 
ne, tenendo nelle mani il tridente paterno.!5 

Si diceva anche che i delfini, quando era prossima una tempesta, 
affiorassero esortando col muso i marinai a riparare in qualche por- 
to. Un’eco di questa credenza si trova nell’Inferno, dove Dante para- 
gona a essi alcuni dannati che, per alleviare le loro sofferenze, affio- 
rano col dorso per un attimo: 


Come i dalfini, quando fanno segno 
a’ marinar con l'arco de la schiena, 
che s’argomentin di campar lor legno, 


talor così, ad alleggiar la pena, 
mostrav'alcun de’ peccatori il dosso, 
e nascondea in men che non balena.!9 


Aristotele riferiva a sua volta, nella Storia degli animali, che sorve- 
gliavano i giovani bagnanti per evitare loro disgrazie; e quando non 
riuscivano a salvarli dall’annegamento, riportavano pietosamente a 
riva i loro corpi.!” 

I delfini erano considerati anche animali molto coraggiosi, capaci 
persino di colpire a morte i coccodrilli, come accadde una volta a 
una delle foci del Nilo. Provenendo dal mare, i cetacei si scontrarono 
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con un branco di quei rettili uccidendone alcuni e mettendo in fuga 
gli altri: 

I coccodrilli hanno la parte superiore del corpo dura e impenetrabile an- 
che per i denti di animali più grossi, ma la parte inferiore è molle e tenera. I 
delfini s'‘immergevano e li ferivano con le spine che si drizzano sul corpo e 
facendo forza in direzione opposta li squarciavano; dopo che molti furono 


fatti a pezzi in quel modo, gli altri si ritirarono come se la propria schiera si 
fosse data alla fuga.!8 


La notizia potrebbe non essere inverosimile perché il delfino non 
solo è uno dei più fieri predoni marini, ma si è constatato che può ri- 
salire il corso dei fiumi. 

Si narra infine che fu un branco di delfini a recuperare e portare a 
riva il cadavere di Esiodo. Plutarco racconta che mentre il poeta si 
trovava presso una famiglia della Locride, un altro ospite amoreg- 
giava con la figlia del padrone di casa. Quando costui scoprì la tre- 
sca, si convinse a torto che il poeta ne fosse a conoscenza e avesse 
collaborato in qualche modo a tenerla segreta. I fratelli della ragaz- 
za, istigati dal padre che voleva vendicarsi dell’affronto, tesero un 
agguato a Troilo, il seduttore, e a quello che consideravano il com- 
plice, uccidendoli. I loro corpi furono poi gettati in mare. Il cadavere 
di Esiodo venne raccolto da un branco di delfini che lo trasportò 
verso Rio e il territorio di Molicria: 


Capitò che i Locresi stessero svolgendo il sacrificio e la festa notturna dei 
Ria, che ancora oggi celebrano splendidamente nei pressi di quel luogo. Ap- 
pena fu avvistato il corpo trasportato dai delfini, accorsero con stupore, 
com'è naturale, e avendo riconosciuto il cadavere ancora recente, diedero la 
precedenza assoluta alle indagini sul crimine a causa della fama di Esiodo. 
E una volta scoperti gli assassini, fecero rapidamente così: li gettarono vivi 
in mare e abbatterono la loro casa. Esiodo fu sepolto presso il Nemenion.!? 


Per tutti questi motivi tali animali furono considerati intoccabili: 
«Esiste una legge non scritta» riferisce Plutarco «che assicura loro 
l'incolumità: nessuno dà loro la caccia o li maltratta tranne quando, 
capitati nelle reti, rovinano la pesca e vengono puniti a bastonate, co- 
me ragazzi colti in fallo».20 


Attributo di Poseidone e Afrodite 


Il delfino era attributo di Poseidone quale dio che regnava sul ma- 
re. Siccome anche il cavallo era suo attributo, sulle piste dove si di- 
sputavano le corse dei cavalli venivano poste delle figure a forma di 
delfino a indicare il numero dei giri percorsi. 
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Poseidone, come detto, veniva raffigurato tradizionalmente non 
soltanto con il tridente, ma anche con un delfino ai piedi, come per 
esempio nella statua trovata nel porto di Traiano nel 1824 e custodi- 
ta al museo Gregoriano Profano, in Vaticano. E chi non ricorda la 
scultura in bronzo del Bernini alla galleria Borghese di Roma o le ot- 
tocentesche fontane di piazza Navona e di piazza del Popolo? 

I delfini, come si è già narrato, riuscirono a scoprire il nascondi- 
glio di Anfitrite e fu uno di loro a convincerla a sposare Poseidone 
che si era innamorato di lei.2! Come premio Poseidone volle immor- 
talare il delfino nell'omonima costellazione situata nella regione 
stellare del Mare, poco sopra l’equatore, fra Aquila e Pegaso. Le 
quattro stelle poco luminose che ne formano il muso disegnano un 
rombo chiamato dagli arabi «le Perle» e dagli astronomi moderni «la 
Bara di Giobbe»: sono a Delphini di magnitudine 3,86, 8, una doppia 
di magnitudine 3,78, y una doppia con componenti di magnitudine 
4,3 e 5,1, e é, una variabile di magnitudine 4,43. Le prime due furono 
chiamate nel Catalogo di Palermo del 1814 rispettivamente Sualocin 
e Rotanev, termini che, letti alla rovescia, rivelano un nome, Nico- 
laus Venator, forma latinizzata di Niccolò Cacciatore. Così si chia- 
mava l'assistente e poi successore di Giuseppe Pizzi, direttore del- 
l'Osservatorio astronomico napoletano. Quanto a € Delphini (di 
magnitudine 3,80), è detta Deneb, da al dhanab al dulfim, «la coda del 
delfino», perché è situata in quel punto. 

Infine Poseidone, secondo un mito greco narrato fra gli altri da 
Ovidio,?2 si trasformò in un delfino per rapire la ninfa Melanto. Da 
quell'amore nacque Delfo, l'eroe eponimo di Delfi. 

Si soleva dire anticamente che, come ministri del dio, i delfini ac- 
compagnarono Afrodite (assimilata poi alla latina Venere) mentre, 
appena sorta dalla schiuma del membro reciso di Urano, nuotava 
verso Cipro: così la dea appare sul fronte del trono Ludovisi (V seco- 
lo a.C.) al museo Nazionale Romano di palazzo Altemps, a Roma, 
dov'è custodito anche un altro gruppo statuario del II secolo d.C., 
Afrodite accovacciata con un delfino. 

La presenza dei delfini accanto ad Afrodite non è tuttavia casuale 
perché la dea rappresentava in Grecia la «Donna del mare», che in 
altri luoghi del Mediterraneo orientale e del Vicino Oriente assume- 
va i nomi di Ishtar, Atargatis e Derceto. La «Donna del mare» era la 
paredra di Oannès, il dio caldeo che, come abbiamo già ricordato nel 
capitolo sul simbolismo generale del pesce, insegnava agli uomini la 
dottrina primordiale. Ella era, come osserva Guénon, «la rappresen- 
tazione di un aspetto complementare dello stesso principio (quello 
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che la tradizione indù chiamerebbe la sua Sakti). È la signora del Lo- 
to (Ishtar, come Esther in ebraico, significa “loto” e qualche volta an- 
che “giglio”, due fiori che nel simbolismo sono analoghi), come la 
Kuan-yin estremo-orientale che è anche, sotto una delle sue forme, 
la Dea del fondo dei mari». 

La presenza del delfino accanto agli dei delle acque ispirò un altro 
topos iconografico, sopravvissuto fino al secolo scorso: la sua figura 
ridente in molte fontane, quale elemento decorativo. Molte città ne 
hanno testimonianze, specie Roma. Si pensi, per esempio, ai quattro 
delfini che reggono la vasca superiore della fontana di Giacomo Del- 
la Porta (1573) a piazza Nicosia. Disegnata, ma non eseguita, dallo 
stesso scultore, è la fontana del Pantheon dove quattro delfini, scol- 
piti nel 1711 dal Barigioni, versano acqua ai lati dell'’obelisco, mentre 
altri otto accompagnano i mascheroni che circondano la vasca. Di 
Giacomo Della Porta è anche la fontana di piazza Colonna (1575), 
dove le coppie di delfini intrecciano le code su conchiglie. 

Al centro della fontana dei Delfini, in piazza San Pietro, gli ilari 
mammiferi marini occhieggiano con le code intrecciate. Lo scultore 
barocco disegnò anche la fontana del Moro, a piazza Navona, ese- 
guita da un suo allievo, Giovanni Antonio Mari, nel 1655: al centro, 
un etiope lotta con un delfino, mentre ai lati compaiono i soliti ma- 
scheroni con altri delfini. Il gruppo scultoreo sostituì quello della 
Lumaca, custodito nella galleria Doria-Pamphilj, dove Bernini aveva 
raffigurato tre delfini che reggono una conchiglia marina. 

Questo animale fu definito fin dall'antichità il re del mare, nono- 
stante che le sue dimensioni, circa due metri di lungrezza, non siano 
paragonabili a quelle degli altri cetacei o degli squali più grossi; il ti- 
tolo s'ispirava alle nobili qualità che gli venivano attribuite, ma an- 
che a una curiosa e leggendaria abitudine, come osserva lo stesso 
Eliano scrivendo: 


Vi è un rapporto naturale e una misteriosa parentela tra il leone e il delfi- 
no, e non soltanto perché il primo è il re degli animali terrestri e il secondo 
di quelli marini, ma perché, quando cominciano a invecchiare e le loro forze 
a poco a poco si esauriscono, il leone prende una scimmia terrestre come ri- 
medio contro la vecchiezza e il delfino, invece, cerca quella marina .?3 


Che animale fosse quella scimmia marina evocata da Eliano non 
lo sappiamo. Secondo lo scrittore viveva nel Mar Rosso e assomi- 
gliava in parte alla terrestre perché aveva lo stesso muso e lo stesso 
colore della pelle, ma il suo corpo era piatto e simile nella forma alla 
torpedine, ed era protetta da una guaina che ricordava quella di una 
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tartaruga. Quandospalancava le pinne, la si poteva scambiare persi- 
no per un uccello, e quando nuotava, sembrava volare nell'acqua. 
Tuttavia si differenziava dalle scimmie terrestri perché era macchiet- 
tata e le parti piatte presso la nuca erano rosse, come le branchie. 

Anche il delfino, come altri animali, prediceva il futuro in sogno. 
Secondo Artemidoro vedere un animale marino non giovava a nes- 
suno, a meno che non si trattasse di un delfino: «Quando lo si vede 
in sogno, questo è un buon segno per chi si trova in mare e prean- 
nuncia che soffierà il vento dalla parte dove appare». Invece, so- 
gnarlo fuori del mare non era di buon auspicio: «Significa che si ve- 
drà morire uno de: propri cari». 


Apollo, il delfino e Delfi 


Nei territori minoici il nome di Apollo era accompagnato dall’at- 
tributo «Delfinio» sicché si potrebbe congetturare, come si è già ac- 
cennato, che il dio vi fosse venerato sotto le spoglie simboliche di un 
delfino e che questo culto fosse giunto fino a Delfi. 

Si narrava che Icadio, figlio di Apollo e della ninfa Licia, diede al 
suo paese il nome della madre fondandovi la città di Patara insieme 
con l'oracolo di Apollo.?6 Poi decise di recarsi in Italia, ma una tem- 
pesta lo fece naufragare: quando ormai temeva di morire, un delfino 
lo prese in groppa trasportandolo fino ai piedi del Parnaso, dove 
egli fondò un’altra città che chiamò Delfi in ricordo del delfino 
(delphis), suo salvatore.” 

Quando Apollo volle scegliere i sacerdoti per il suo tempio di 
Delfi, balzò nelle sembianze di un delfino su una nave di mercanti 
cretesi, a lui devoti, che si stava dirigendo verso la sabbiosa Pilo. Poi 
li condusse fino al porto di Crisa, che si trovava vicino all’oracolo. 
Prima di entrarvi il dio si slanciò dal veliero come una fulgida stella 
volando fino al penetrale, dove accese la sacra fiamma il cui fulgore 
illuminava tutta Crisa. Ma i prodigi non erano finiti; trasformatosi in 
un giovane vigoroso, con una folta chioma che gli scendeva fino alle 
spalle, tornò volando alla nave e disse ai mercanti: 


«O stranieri, che prima abitavate Cnosso ricca di alberi, 
ora non tornerete più alla città diletta 

né ciascuno alla bella casa e alla cara moglie; 

ma qui il mio pingue tempio avrete in custodia, 
onorato da molti uomini. Io sono Apollo, figlio di Zeus 
— solennemente lo affermo — e qui vi ho condotto 

sui profondi abissi del mare, ma nemico non sono, 
anzi qui il mio pingue tempio avrete in custodia, 
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da molti uomini venerato, 

e conoscerete i disegni degli immortali, 

e per loro volere sempre in eterno sarete onorati. 

Ma, suvvia, obbedite senza indugio al mio comando: 
prima ammainate le vele, sciogliendo le cinghie, 

e la veloce nave tirate sulla spiaggia 

e deponete dalla nave ben bilanciata carico e attrezzi. 
Poi elevate un’ara sulla riva del mare: 

su di essa accendete il fuoco e offrite bianca farina; 
infine, stando intorno all’ara, elevate una preghiera. 
Come io, dapprima, sul mare coperto di nebbia 
balzai con l'aspetto di un delfino sulla veloce nave, 
così voi mi invocherete con il nome di Delfinio; 

lara stessa sarà chiamata delfica e sempre celebre».?8 


Quasi un'eco lontana dell’epifania divina in quel mito sembrano i 
versi allusivi, balenanti di dubbi, di un nostro contemporaneo, Gior- 
gio Caproni: 


Dovunque balza il delfino 

(il mare gli appartiene tutto, 
dicono, dall'Oceano fino 

al Mediterraneo), vivo 

là vedi il guizzo di Dio 

che appare e scompare, in lui ilare 
acrobata dall’arguto rostro. 

E il giocoliere del nostro 
inquieto destino — l'emblema 
dell'Altro che cerchiamo 

con affanno, e che 

(il delfino è allegro — è il gaio 
compagno di ogni navigazione) 
si diverte (ci esorta) 

a fondere la negazione 

(un tuffo subacqueo — un volo 
elegante e improvviso 

in un biancore di spume) 

col grido dell’affermazione.?? 


All'origine dei giochi istmici di Corinto vi era un altro delfino, co- 
me si è narrato nel capitolo sugli dei del mare.30 


La gratitudine dei delfini 


Secondo Eliano, che rifletteva credenze della sua epoca, i delfini 
erano «più scrupolosi degli uomini» nel manifestare la loro gratitu- 
dine: 
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Ecco una prova di ciò che sto dicendo. Un giorno nelle acque di Bisanzio 
alcuni delfini incapparono in una rete e furono catturati. Un certo Coirano, 
nativo di Paro, versò ai pescatori che li avevano presi una somma di denaro 
per riscattarli e poi li lasciò liberi. I delfini lo ricompensarono per questo ge- 
sto, ed ecco (secondo quanto si narra) in che maniera: egli stava navigando 
un giorno su una nave a cinquanta remi insieme con cinquanta Milesii; nel- 
lo stretto fra Nasso e Paro la nave si capovolse e tuttii membri dell'equipag- 
gio perirono tranne Coirano che fu salvato dai delfini i quali ricambiarono 
in tal modo il beneficio da lui ricevuto con uno eguale. Il promontorio dove 
i delfini portarono a nuoto sulla loro groppa quel naufrago viene indicato ai 
visitatori ancora adesso ed è chiamato Coiraneo. Più tardi, quando Coirano 
morì, il suo cadavere fu arso presso la riva del mare. | delfini, avendo osser- 
vato da qualche parte il fuoco della pira, si raccolsero quasi volessero parte- 
cipare al funerale e rimasero vicino alla pira che ardeva finché non si spen- 
se, comportandosi come avrebbero fatto degli amici fedeli per la perdita di 
un amico. Spentosi il fuoco, se ne andarono. Gli uomini invece vezzeggiano 
finché son vivi i ricchi e tutti coloro che sembrano avere fortuna, ma quando 
questi muoiono oppure cadono in disgrazia, li rinnegano per evitare di do- 
ver ricambiare i benefici ricevuti.3! 


I pirati etruschi trasformati in delfini 


Omero narra in un suo inno che Dioniso apparve un giorno sulla 
riva del mare mentre stava passando una nave di pirati etruschi i 
quali, vedendolo splendente nella veste purpurea, lo immaginarono 
figlio di re. Quale preda migliore? In un lampo balzarono a riva tra- 
scinandolo sulla nave. Ma i lacci con cui tentavano di legarlo perché 
non sfuggisse tuffandosi in mare si scioglievano, mentre il giovinet- 
to sorrideva con aria di mistero. Il timoniere, più accorto dei compa- 
gni, intuì che quel «prigioniero» non era di stirpe umana. Preoccu- 
pato esclamò: 


Chi sarà mai colui che invano legate? 

Nemmeno la nave più solida riuscirà mai a portarlo. 
Certo, dev'essere Zeus o Apollo dall’argenteo arco, 

o Poseidone poiché simile non è a mortali 

ma agli dei che abitano l'Olimpo. 

Orsù, lasciamolo andare sulla bruna terra; 

levate le mani da lui ché venti furiosi e grande tempesta 
non scateni irato. 


Ma il capo dei pirati non gli diede retta, anzi lo redarguì: 


Bada al vento, miserabile, e tendi 

con me la vela della nave: 

a costui baderanno gli uomini. 

Io prevedo che tacerà fino a Cipro o in Egitto, 
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o forse tra gli Iperborei, o più lontano ancora, 
ma alla fine ci dirà chi sono i suoi amici 
e le ricchezze e i parenti [...] 


Issarono quindi le vele, tesero le gomene e la nave cominciò a cor- 
rere sulle acque. Ma a un tratto sulla veloce barca nera gorgogliò un 
vino dall’aroma divino. I marinai erano sconcertati e i prodigi non 
finivano: 

Poi sull’alto bordo della vela 

s'inghirlandarono tralci di vite 

che s'adagiavano a dritta e a manca 

con ricchi grappoli; e intorno all'albero 

una nera fiorita edera s’avviluppava 

dai frutti piacevoli; e gli scalmi ne erano avvinti. 


I marinai, spaventati, decisero di puntare verso terra per liberare 
il misterioso dio. Ma il fanciullo fu più rapido di loro trasformando- 
si in un leone dall'espressione terrificante. Invano i pirati fuggirono 
a poppa intorno al saggio timoniere: con un balzo la belva ghermì il 
capo sbranandolo, mentre gli altri terrorizzati si tuffavano nel mare 
tramutandosi in delfini. Da allora, pentiti delle malefatte, riscattano 
le loro colpe cercando di salvare i naviganti quando sono in pericolo 
di vita. 

Sulla tolda era rimasto impavido il timoniere che continuava a 
governare la nave; e Dioniso lo risparmiò rivelandogli la sua divi- 
nità.32 

Il destino di quei pirati simboleggia la rigenerazione spirituale 
degli uomini grazie all'intervento del dio greco, morto e risorto, al- 
lusione al Risorto per eccellenza. Forse in quest'area simbolica van- 
no inseriti quei delfini antropomorfi, con il corpo dell'animale e gli 
arti inferiori umani che si vedono per esempio ad Atene, nel monu- 
mento di Lisicrate. 


I delfini di Francia e il Delfinato 


Con il titolo di delfino (delphin, diventato poi dauphin) s'indicava 
nel Medioevo, a partire da Guido IV d’Albon (1098-1142), il signore 
del Delfinato, l'antica provincia francese che si estende dalla dorsale 
alpina alla valle del Rodano, contigua al nostro Piemonte. Egli pos- 
sedeva anche l’Auvergne, al centro della Francia. 

Nel 1349 Umberto II cedette i possedimenti a Carlo, duca di Nor- 
mandia e nipote di Filippo IV, re di Francia: quando Carlo salì al tro- 
no francese come Carlo V, nel 1364, il Delfinato diventò appannag- 
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gio dei figli primogeniti del sovrano, che lo governarono per mezzo 
di rappresentanti e talvolta direttamente. 

Nel 1456, sotto Carlo VII, venne unito alla corona. Il titolo di delfi- 
no, diventato puramente onorifico, rimase tuttavia come attributo 
dell'erede al trono. 

Il delfino di Francia ha ispirato anche un motto popolare in passa- 
to: ad usum Delphini, per uso del delfino. In origine era l'attributo e il 
motto di una serie di edizioni francesi del tempo di Luigi XIV che, 
curate da Bonnet e Huet, erano state espurgate e adattate alla lettura 
dell'erede al trono per poi venire ristampate per le scuole. Con il 
passare del tempo l’espressione fu usata in senso spregiativo per in- 
dicare ogni libro espurgato o qualunque cosa modificata o accomo- 
data secondo interessi di parte. 

In araldica il delfino è il più stilizzato degli animali marini, ma non 
assomiglia molto al suo modello. È inarcato a mezzaluna, conla testa 
e la coda girate verso destra. Può essere contornato, rovesciato (il dor- 
so verso la punta dello scudo), con la testa a destra mentre nuota, o fa- 
sciato col corpo orizzontale e leggermente ondulato. È detto «estasia- 
to» quando ha la bocca aperta, «vivo» quando è chiusa. 


Il delfino e il festina lente 


Questo cetaceo, famoso per la destrezza e la velocità, ispirò un 
emblema che raffigurava un celebre motto coniato da Augusto, 
spetide bradéos, poi tradotto nel latino festina lente, che significa lette- 
ralmente «affrettati lentamente»: ossimoro che evoca nelle sue tante 
sfumature l'agire equilibrato dell’uomo maturo. Commentandolo, 
Macrobio scriveva: «Egli infatti, a quanto si racconta, soleva usare 
sia nella conversazione che nella corrispondenza epistolare la frase 
speide bradéos: con ciò intendeva esortare a usare contemporanea- 
mente nell’agire sia la rapidità dello zelo operoso sia la lentezza del- 
la diligente precisione; da questi due elementi contrari è costituita la 
maturità come tempestività nell’azione».33 

L'aureo ossimoro fu raffigurato in una moneta augustea con un 
granchio che teneva tra le chele aperte una farfalla ad ali spiegate. Ma 
l'emblema che avrebbe avuto più fortuna nel Rinascimento apparve 
su una moneta di Tito: un delfino attorcigliato a un’ancora, immagine 
che venne poi adottata nel Rinascimento da Aldo Manuzio per le sue 
edizioni. Il granchio e l'ancora figuravano il lente, mentre la farfalla e 
il delfino alludevano al festina, ovvero alla rapidità. 

I delfini appaiono in un altro emblema, la fontana delle Iartaru- 
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ghe in piazza Mattei a Roma, costruita fra il 1581 e il 1588: origina- 
riamente non doveva alludere al festina lente perché il disegno di 
Giacomo Della Porta prevedeva quattro efebi, ciascuno dei quali 
premeva con un piede sulla testa di un delfino, trattenendolo con 
una mano per la coda, mentre con l’altra mano, levata verso il catino 
superiore della fontana, doveva spingerne un altro. 

Ma nel 1588 soltanto i quattro delfini inferiori, opera dello sculto- 
re fiorentino Taddeo Landini, erano stati sistemati sotto il piede di 
ogni efebo. Gli altri quattro non furono mai collocati oppure li si ri- 
mosse per qualche motivo non documentato: forse sembravano 
sproporzionati rispetto al poco spazio disponibile fra le mani degli 
efebi e il bordo del catino. 

Soltanto nel 1658, in occasione del restauro della fontana sotto il 
pontificato di Alessandro VII, furono inserite le quattro tartarughe 
di bronzo, suggerite probabilmente dal pittore Andrea Sacchi, allora 
architetto all’Acqua Felice e futuro autore del modello in creta del 
Ninfeo dell’ Acqua Acetosa. Secondo Cesare D'Onofrio la prova che 
il suggeritore delle tartarughe fu il Sacchi è contenuta in una ricevu- 
ta di pagamento di due scudi del 29 maggio 1659, denaro versato al 
pittore «per un disegno della fontana per mostrar a Nostro Signore», 
cioè al papa. 

In un mio libro dedicato ai Simboli, miti e misteri di Roma ho con- 
getturato che un pittore come il Sacchi, dall’ispirazione classicistica, 
prendesse spunto dall’emblematica rinascimentale e in particolare 
da un emblema del festina lente disegnato nella Hypnerotomachia Po- 
liphili di Francesco Colonna, dove è disegnata una donna seduta che 
tiene la gamba sinistra sollevata, mentre con la mano sinistra regge 
una tartaruga; e poggia la gamba destra afferrando saldamente con 
la mano destra un paio d'ali d’aquila. La gamba levata controbilan- 
cia simbolicamente la lentezza della tartaruga, quella poggiata sul 
pavimento la velocità delle ali. Noi siamo invitati a fare altrettanto: 
Velocitatem sedendo, tarditatem tempera surgendo, ovvero a coniugare 
la prudenza con l’audacia. 

Poiché l'ala è analoga come funzione simbolica al delfino, che in 
un altro emblema rinascimentale del festina lente è collegato a una 
tartaruga, il Sacchi potrebbe avere ideato questo animale come sim- 
bolo della lentezza opposta alla rapidità del cetaceo per completare 
il gruppo scultoreo della fontana e trasformarlo in un nuovo emble- 
ma del motto augusteo. Infatti la struttura del gruppo «tartaruga- 
efebo-delfino» è analoga a quella della «tartaruga-donna-ala» del 
Polifilo ed esprime lo stesso concetto: come l’efebo poggia il piede af- 
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ferrando con la mano la coda del delfino per frenarne l’impeto, così 
la donna frena con il piede a terra lo slancio dell'ala che tiene in una 
mano; e come l’efebo fa il gesto di spingere oltre l'orlo della vasca la 
tartaruga per correggerne la lentezza, così la donna slancia la gamba 
per ottenere lo stesso effetto. 


Il delfino nella cristianità 


Oltre alle credenze e ai simboli che si sono descritti i naviganti an- 
tichi sostenevano che i delfini fungevano da guide per i marinai, 
specie di notte, grazie ai loro fischi, interpretati, secondo la modula- 
zione, come presagi favorevoli o sfavorevoli. 

Tutte le loro qualità, vere o immaginarie, non potevano non colpi- 
re i simbolisti cristiani che li assunsero come emblemi delle virtù, 
dalla carità alla purezza. Successivamente, tra la fine del II secolo e 
l’inizio del III, questi animali cominciarono a simboleggiare anche il 
Cristo mentre le acque in cui nuotavano rappresentavano il battesi- 
mo: per tale motivo erano raffigurati sui fonti battesimali insieme 
con il pavone. 

Il delfino amico degli uomini divenne così il simbolo del Cristo 
che aveva spinto il suo amore per l'umanità fino al sacrificio supre- 
mo, come dimostra, per esempio, una lampada cristiana di Cartagi- 
ne, risalente ai primi secoli della nostra era, dove si vede il cetaceo 
circondato da una fascia circolare composta di foglie di convolvolo 
simili a tanti cuoricini, i quali potrebbero a loro volta simboleggiare 
il cuore di Gesù. Il Delfino Salvatore è raffigurato anche nel mosai- 
co absidale (XII secolo) della basilica romana di San Clemente, dove 
si vede un uomo alato, simbolo probabilmente dell'anima salvata, 
su un delfino che lo sta trasportando in paradiso. 

A sua volta Paolino di Nola, ispirandosi forse a una tradizione 
simbolica già consolidata, considerava il cetaceo simbolo della pa- 
ternità spirituale di Cristo: «Siamo diventati figli del Delfino affin- 
ché potessimo essere per lui come i pesci del mare che passeggiano 
nei sentieri dell'oceano».7 Questo simbolo è raffigurato su un sarco- 
fago paleocristiano nella necropoli Vaticana, dove alcuni delfini 
nuotano dai due lati verso un altro che, situato al centro della scena, 
è attorcigliato alla croce. Scene analoghe si trovano sui resti dei sar- 
cofagi nella basilica sotterranea dei Santi Nereo e Achilleo o nel 
chiostro di San Lorenzo fuori le Mura, a Roma: emblemi dei cristiani 
che, a somiglianza dei marinai tramutati in delfini da Dioniso, nuo- 
tano verso il Cristo, ovvero verso la beatitudine eterna. 
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Al delfino salvatore di naufraghi, guida dei naviganti e psico- 
pompo s'ispirò il simbolismo cristiano per disegnare la figura del ce- 
taceo che porta sul dorso una barca, simbolo del Cristo che sostiene 
la Chiesa.38 In questa area simbolica si situa anche il sigillo romano a 
forma di delfino che racchiude al suo interno la scritta SPES IN DEO.39 
Non diverso significato ha il delfino attorcigliato all’ancora mistica 
su una lampada cristiana.49 

Il delfino, quale simbolo di Apollo non poteva non simboleggiare 
anche la vera Luce evocata da san Giovanni nel prologo del suo 
Vangelo. Non casualmente molte lampade cristiane dei primi secoli 
venivano decorate con la figura del delfino, mentre si costruivano 
nelle basiliche lampadari a corona con delfini allungati e disposti a 
raggiera: in ciascuno veniva incorporato un vasetto d'olio provvisto 
di stoppino che, bruciando, faceva luce. Costantino il Grande donò 
molte corone luminose con delfini a varie chiese. 

A sua volta una stele funeraria dei primi secoli raffigura un fedele 
in preghiera nella posa dell’orante e in piedi fra due candelabri che 
al posto della luce raffigurano un delfino.4! 

Il cetaceo, come si è già spiegato, era considerato coraggioso nei 
combattimenti e sprezzante del pericolo; sicché divenne anche sim- 
bolo del Cristo combattente, come testimonia l'anello pastorale del 
vescovo Adhémar di Angoulème (vissuto a cavallo fra il X e l'XI se- 
colo): sulla pietra preziosa, risalente a un periodo compreso fra il IV 
e il VI secolo, è inciso il Delfino-Cristo attorcigliato a un tridente, qui 
simbolo della croce, mentre sta sbranando un polpo che in questo 
contesto rappresenta Satana, come sì spiegherà in un capitolo suc- 
cessivo.4 Probabilmente l’autore dell'anello s’ispirò a opere pagane, 
come, per esempio, quella che nella fontana del ninfeo di Villa Giu- 
lia, a Roma, raffigura il cetaceo mentre divora un polpo. 

Accanto al Delfino-Cristo nuota un pesciolino, uno di «quei pic- 
coli pesci che seguono il Grande Pesce», come aveva scritto Tertul- 
liano.4 Ma il pesciolino minuscolo dai lineamenti poco chiari po- 
trebbe anche essere interpretato, sulla scia di Paolino di Nola, come 
un piccolo delfino. In figurazioni più nitide si vede chiaramente un 
delfino che nuota verso l'ancora, la croce, il pane o il vaso eucaristi- 
co, il cui simbolismo non richiede spiegazioni dopo quanto s'è detto. 

In un sarcofago nelle catacombe di Domitilla, a Roma, è scolpita 
un’ancora verso la quale nuotano da destra e da sinistra due delfini:44 
si tratta probabilmente di un figurazione di origine precristiana come 
inducono a credere, sulla parte posteriore del Pantheon, i resti di una 
decorazione, originale a rilievi, dove intorno a una conchiglia, sulla 
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quale campeggia il tridente di Poseidone, sono disposti da ambo i lati 
due delfini (27 d.C.). Nell’ambulacro del mausoleo di Santa Costanza 
(IV secolo d.C.), sempre a Roma, quattro delfini-fedeli ruotano invece 
intorno al Sole di giustizia.45 

Il cetaceo attorcigliato a una lancia cruciforme o alla croce si ritro- 
va anche nell’araldica religiosa fino al secolo scorso, come testimo- 
niano due immagini riprodotte da Charbonneau-Lassay: la prima, il 
delfino sulla lancia cruciforme, è una miniatura di un libro di Chiesa 
risalente alla fine del XV secolo; la seconda, il delfino sulla croce, è il 
blasone di un vescovo di Rémur.46 

Stranamente, nei Bestiari medievali il delfino è assente. Brunetto 
Latini gli dedica, è vero, un capitoletto della sua enciclopedia, ma 
soltanto per riassumere tutte le credenze antiche. L'unico a conside- 
rarlo da un punto di vista simbolico fu Cecco d'’Ascoli che, ispiran- 
dosi a una credenza registrata in diverse enciclopedie, come quelle 
di Alberto Magno e di Tommaso di Canterbury, lo vedeva curiosa- 
mente in una luce negativa, simbolo dell’uomo vendicativo: 


Chi mangia del dalfin, se fosse in mare, 
subito lui sente per natura 

e verso lui move l’onde prave. 

Di far questa vendetta è sempre attento 
e mai di perdonar non mette cura: 

di molti, divorando, ha fatto stento. 
Così l’anima impia e cruda, 

che di vendetta far ognor disia, 

così si fa di conoscenza innuda. 

O quanto è cieca la gente superba! 
Crede che ‘l perdonar vergogna sia, 

e questa opinion in lor serba. 

O impio, che ‘1 mal pur ti diletta, 

vedi la morte che presso t'agogna, 

e quanta pena nasce a far vendetta! 

E pur vertude quando l’uom perdona, 
possendo vendicar; la sua vergogna, 
chi vendicando offende la persona. 

Or vinci sofferendo, e tempo aspetta 
nel qual convien cader l’impia setta.47 


Alcuni santi avevano come attributo il delfino: l’apostolo 
sant’ Andrea, benché il suo attributo principale fosse un pesce oppu- 
re due o tre infilzati a un amo o ai suoi piedi; Luciano, presbitero e 
martire ad Antiochia all’inizio del III secolo, durante la persecuzione 
di Massimino, perché fu un delfino a portare il suo corpo a riva; 
Martiniano, eremita nel IV secolo in Palestina, perché due delfini lo 
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trasportarono sulla riva opposta del mare quando si gettò nelle ac- 
que per sottrarsi al tentativo di seduzione di una giovinetta; san Cal- 
listrato, martire ai tempi di Diocleziano e Massimiano, ritratto in 
una incisione secentesca a cavallo di due delfini che lo trasportano 
sulle onde del mare;# san Basilio il giovane, anacoreta vissuto nel X 
secolo sui monti dell'Asia Minore: catturato da un funzionario im- 
periale di nome Samonas, che lo sospettava di essere una spia, fu 
dato in pasto ai leoni che però non lo toccarono. Allora il patrizio Sa- 
monas, che intendeva sbarazzarsi di lui, lo fece gettare in mare, ma 
inutilmente perché un delfino lo riportò sano e salvo fino alla riva. 


Il bufeo colorado ovvero il delfino del Rio delle Amazzoni 


Vi sono anche delfini d’acqua dolce, chiamati bufeos, che vivono 
nel Rio delle Amazzoni e nei suoi affluenti: uno quasi sempre nero- 
bluastro, detto bonto (Inia geoffrensis) e un altro rosato, chiatnato tu- 
cuxi (Sotalia fluviatilis). Il primo è considerato un animale bénevolo e 
caritatevole. Il secondo, che ha ispirato molte leggende, è temuto da- 
gli indigeni come uno spirito pericoloso. Può trasformarsi in un es- 
sere umano, spesso in un uomo bello e gradevole che assume le 
sembianze di un gringo, cioè di uno straniero di pelle bianca. 

Il bufeo rosato è attratto spesso dalle donne mestruate. Talvolta 
una donna incinta attribuisce la sua gravidanza al bufeo. Si favoleg- 
gia che da quelle unioni nascano creature mostruose e che chi ha re- 
lazioni sessuali con un bufeo si ammali a poco a poco, avvertendo 
sempre più intensamente l’irresistibile desiderio di gettarsi nel fiu- 
me per cercare il suo amante. Rafael Karsten* scrive che gli indios e i 
meticci dell'Amazzonia occidentale lo considerano un potente e te- 
mibile stregone. 

Il corpo del bufeo viene usato come un magico medicinale: la pelle 
serve per curare le morsicature dei serpenti o le ferite provocate dal- 
la puntura della razza; il dente appeso al collo di un bambino cura la 
diarrea; il grasso è adoperato per preparare medicine contro i reu- 
matismi, mentre la carne è impiegata per una cura specifica contro 
la lebbra.50 Con le labbra esterne dei genitali della femmina del del- 
fino si fabbricano braccialetti per avere fortuna in amore. 

Vi sono sciamani che possono nuocere a una donna mediante lo 
spirito di un bufeo. Strappando il pene di questo delfino è possibile 
evocare il suo spirito e attaccarlo a quello di una donna, che viene 
colpita da un insaziabile appetito sessuale.>! 


2. L’orca ola Morte 
Il terrore delle balene 


Alla stessa famiglia dei delfinidi appartiene l’orca (Orcinus orca) 
che si distingue sia per la mole maggiore, capace di raggiungere 
normalmente i cinque metri e straordinariamente i nove, sia per al- 
tre caratteristiche fra cui le più rilevanti sono la coda molto lunga, 
pari a un terzo della lunghezza totale, la pinna dorsale a mezzaluna 
e la pinna caudale voluminosa, biloba e intaccata nel mezzo; ma an- 
che per un singolare cromatismo predominante sugli altri colori: è 
infatti bianca e nera, come una rondine. La parte superiore del corpo 
è quasi tutta nera, l’inferiore bianca a eccezione del muso e della 
punta della coda; le due tinte sono esattamente delimitate, ma non 
sempre distribuite in egual modo nei singoli individui. Inoltre dietro 
l'occhio si osserva una macchia bianca allungata, quasi un enorme 
occhio senza pupilla; e dal margine posteriore della pinna dorsale 
parte una striscia purpurea o azzurrognola che si dirige in avanti. 
Veduta dall'alto la striscia pare foggiata a mezzaluna, ma in molti 
esemplari manca.°2 Questo bicolore, insieme con il falso occhio, ren- 
de l’orca leggiadra e non a torto inquietante giacché è ferocissima, 
molto più del pescecane e di tutti gli altri predoni del mare; merita 
dunque il nome che le diede Linneo, Orca gladiator, oggi non più 
usato nella classificazione zoologica. 

Così la descriveva Plinio il Vecchio: 


Le balene penetrano anche nei nostri mari. Dicono che nell'oceano Gadi- 
tano non si vedono prima del solstizio d'inverno; d'altra parte esse si na- 
scondono a periodi fissi in certe insenature placide ed estese, e là provano 
piacere, in una maniera stupefacente, a partorire. Questo lo sanno le orche, 
belve per loro pericolose e il cui aspetto non potrebbe essere espresso con 
nessun'altra immagine se non quella di una immensa massa di carne, spa- 
ventevole per i denti. Esse irrompono dunque in questi luoghi appartati e a 
morsi sbranano i piccoli delle balene o le femmine che hanno appena parto- 
rito o quelle ancora gravide; oppure assalendole le trafiggono come fanno i 
rostri delle liburne. Quelle, prive di agilità nel voltarsi, incapaci di fare resi- 
stenza e gravate dal loro peso, essendo poi in quel momento appesantite 
nell’utero o indebolite nei dolori del parto, conoscono come sola forma di 
salvezza quella di rifugiarsi in alto mare e di difendersi nella vastità dell'o- 
ceano. Le orche tentano di sbarrare loro la via, di opporsi e di massacrarle 
dopo averle imprigionate in luoghi ristretti, di spingerle in acque basse, di 
farle urtare fra le rocce. [...] Anche nel porto di Ostia fu vista un’orca che 
venne attaccata dall'imperatore Claudio. Era venuta mentre egli costruiva 
il porto e, trovando colà per parecchi giorni del cibo, aveva costruito un al- 
veo nel bassofondo; dai flutti essa fu circondata ai lati da una tale massa di 
sabbia da non potere in alcun modo rigirarsi: e mentre cercava di raggiun- 
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gere il grasso spinto sulla spiaggia dalle onde, sporgeva col dorso molto al 
di sopra delle acque, a mo' di chiglia rovesciata. L'imperatore ordinò che 
fossero tese svariate reti fra le bocche del porto, e, partito egli stesso con le 
coorti pretoriane, offrì al popolo romano un tale spettacolo: soldati tiravano 
lance dalle imbarcazioni che assalivano l’animale; e abbiamo visto una di 
queste barche che veniva sommersa, riempita d’acqua dal soffio della be- 
stia.53 


In effetti si è osservato che due o tre orche si attaccano alla testa 
della balena mentre altre l’aggrediscono dal di sotto e altre ancora 
l’afferrano per la bocca e la tengono sott'acqua, oppure le dilaniano 
la lingua quando apre le fauci. L'unico cetaceo che non attaccano è il 
capodoglio la cui combattività, come si spiegherà più avanti, è tale 
da tenere lontani questi lupi del mare. 

La presenza dell’orca suscita uno spavento generale e induce uo- 
mini e bestie ad allontanarsi al più presto. Per questo motivo, quan- 
do ancora non esistevano le baleniere moderne, si evitava di cacciar- 
la, anche perché i suoi movimenti sono così rapidi e irregolari che è 
difficile sorprenderla. 


Simbolo della morte 


Una volta l’orca frequentava il mar Mediterraneo, specie le coste 
della Corsica e della Sardegna, dove si trovavano e si trovano ancora 
molte balene; ora dalle nostre parti è rarissima mentre abita la parte 
settentrionale dell'oceano Atlantico, dell’ Artico e del nord del Pacifi- 
co e scende regolarmente lungo le coste dell'Inghilterra, della Fran- 
cia e della Germania. Contrariamente agli altri cetacei compare nelle 
acque più meridionali della sua area di diffusione nel mese di mag- 
gio e le abbandona solo verso il finire dell'autunno. 

Tilesio riferiva che le orche vivono militarmente in schiere di cin- 
que individui. Usano ripiegare la testa e la coda all’ingiù mentre la 
pinna dorsale, che evoca una falce di luna e dunque la Grande Ma- 
dre apportatrice di vita e di morte, sporge dall'acqua come un segno 
terrorizzante. Per questo motivo hanno ispirato anche il simbolo 
della guerra. 

Le si potrebbe assumere infine come simbolo della bellezza e del- 
l'eleganza non soltanto per il corpo bianco e nero lucente, ma anche 
per i movimenti armoniosi e leggeri che inducono molti osservatori 
a paragonarle, di là dalla diversa mole, alle rondini. «Per quanto ri- 
guarda la bellezza» scrive Peschuel-Lòsche «le orche tengono senza 
dubbio il primo posto fra tutti i cetacei. In genere rimangono a lun- 
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go sott'acqua, si trattengono all'incirca cinque minuti in superficie, 
respirano da tre a dieci volte ed emettono uno zampillo d'acqua 
scarso e basso. Mentre stanno a galla non sollevano sempre fuori 
dell’acqua la parte superiore della testa e del dorso, ma si tuffano 
sott'acqua ogni volta che respirano, ritornano alla superficie del 
mare per prendere fiato e finalmente si rituffano nelle onde in dire- 
zione obliqua.»>4 

Nuotano con una velocità straordinaria esplorando il mare con 
attenzione; si avvicinano anche alla costa, specie alle foci dei fiumi, 
che spesso risalgono per qualche tratto. 

Ogni tanto qualche esemplare penetra nel Mediterraneo attraver- 
so lo stretto di Gibilterra e giunge fino in Sicilia dove l’orca è chia- 
mata anche orcaferone. Su di essa sono fiorite credenze e leggende 
riferite fra l’altro da un romanzo di Stefano D'Arrigo, Horcynus Orca, 
che godette per qualche anno, nella seconda metà del secolo scorso, 
di una fama immeritata.55 

Si crede che sia la personificazione marina della morte e, unico fra 
gli animali, immortale. In effetti la sua figura e il suo comportamen- 
to evocano simboli ferali. 

Così la descrive un personaggio del romanzo: 


Era un campione di bellezza con tutto che era quella specie di forma lo- 
sca di torpedine, quel nero ammasso di cane attubolata, che correva, corre- 
va mezzaffondata, con la spaventevole, funerea pinna soprana che spunta- 
va dall'acqua come una simbolica falce e ascia, quasi per segnalare, quando 
l’orca era ormai troppo vicina e nel contempo già troppo lontana, che di là 
passava, era passata la Morte, e che quei fetori sventavano dalla grande e 
lunga ombra nera, che sotto trapassava vertiginosamente, velovelo all’on- 
da, e che quella misdea di pesci, quel mare ribellato e squartato, schiumoso 
di sangue, era quella grande, lunga, nera vertiginosa ombra a lasciarselo 
dietro.>? 


E in un altro punto del testo si spiega: 


Lo volete sapere, in due parole, che cosa fa l’orca? Fa il cerchio della mor- 
te intorno al mondo, e gira, gira, incavallando onde e dando morte a rota- 
zione continua. La Morte di terra cavalca simbolica un cavallo e di sella non 
scende mai, no? E lei, la Morte di mare, cavalca realistica i cavalloni d'onda 
oceanica e di là non scende mai e poi mai.°” 


Si dice che in Sicilia i marinai in navigazione, quando l’avvistano, 
cominciano a pregare terrorizzati pur non correndo alcun pericolo. 


3. La balena cosmofora e la balena diabolica 


Le balene nel mondo antico 


La balena, l’animale più grande della terra, superiore per dimen- 
sioni anche agli ormai scomparsi dinosauri, ha disputato al delfino 
la sovranità del mare, come testimonia fra gli altri Charles Lamb in 
questi versi: 


Io! Pèan! Io! Cantate 

il re del popolo pinnato. 

Balena più possente 

non c'è nell'ampio Atlantico; 

né pesce di lui più grasso 

si avvoltola per i mari del Polo.>8 


La sua grandezza non poteva non ispirare miti e leggende. Ma 
quando incontriamo nei racconti mitologici e nelle narrazioni bibli- 
che la balena dobbiamo tuttavia considerare che con questo termine 
gli antichi comprendevano tutte le famiglie di cetacei dal corpo gi- 
gantesco, dalle balenottere (Balaenoptera) che possono giungere fino 
ai 35 metri, alle balene (Balaena), che giungono a 21 metri, e infine ai 
capodogli (Physeter macrocephalus), che giungono anche a 26 metri. 

La balenottera e il capodoglio s'incontrano anche nel Mediterra- 
neo, come mi è capitato più volte di osservare al largo delle coste 
della Sardegna, della Corsica e della Liguria, un tempo detta anche 
Costa delle Balene: erano già conosciute dagli antichi, tanto che ne 
accennava Aristotele a proposito del loro sonno e dello sfiatatoio che 
lanciava zampilli quando emergevano.>? 

I Latini chiamavano la balena cetus (dal greco kétos), parola gene- 
rica che significava «grande pesce»; ma anche, in modo specifico, 
ballaena.90 

A causa delle sue dimensioni suscitò fin dall'antichità immagini 
di mostri che soltanto nella corporatura le assomigliavano poiché 
divoravano uomini interi mentre si sa bene che l’esofago di questo 
cetaceo è così piccolo da non poterli contenere. 

Fra i mostri mitologici che vagamente le assomigliano celebre è 
quello marino di Andromeda, salvata da Perseo giunto a cavallo 
dell’alato Pegaso, mentre la fanciulla stava per essere divorata da un 
essere spaventoso che Ovidio chiama genericamente belua: 

Ed ecco come nave lanciata solca con lo sperone le acque 


sospinta da giovani braccia sudanti, 
così il mostro con l'urto del petto scostando le onde 
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era ormai distante dallo scoglio quanto una pietra 

roteata da una fionda delle Baleari. 

A un tratto, coi piedi slanciandosi, il giovane vola tra le nubi. 
E appena la sua ombra si disegna sul mare, 

il mostro l’assale quale viva presenza; e come 

l'uccello di Giove, scorgendo nel campo una biscia 

che espone il livido dorso al sole, di dietro l’assale 

e perché non si rivolti con la bocca crudele 

gli avidi artigli conficca nel collo squamoso, 

così con volo veloce, nel vuoto piombando, 

l’Inachide s'avventa sul dorso della belva che si dimena, 

e nella spalla destra, fino all’elsa, la lama ricurva affonda.9! 


I Greci lo identificarono con un cetaceo al quale diedero il nome 
di Kétos (Ceto, in italiano) immortalandolo nel cielo sotto le costella- 
zioni dei Pesci e dell’Ariete e fra l'Acquario e l’Eridano. 

Luciano narrava nei suoi racconti fantastici che un giorno, mentre 
si trovava su una nave, avvistò un branco di mostri marini, in preva- 
lenza balene, tra cui vi era un cetaceo enorme: 


avanzava verso di noi con le fauci spalancate sconvolgendo il mare per 
un buon tratto, sollevando schiuma tutt'intorno a sé e mettendo in mostra i 
suoi denti, molto più alti dei falli9? che si vedono da noi, aguzzi come spiedi 
e candidi come avorio. Noi, a questo punto, dopo esserci abbracciati e detti 
addio, rimanemmo ad aspettare il mostro che ci era ormai addosso: ci risuc- 
chiò e ci ingoiò con tutta la nave senza tuttavia stritolarci perché il veliero 
scivolò all’interno dell'animale attraverso gli interstizi fra un dente e l’altro. 
Quando fummo dentro la pancia, in un primo momento non riuscimmo a 
distinguere niente per colpa dell'oscurità, ma poi quando la balena spa- 
lancò di nuovo la bocca, vedemmo una nuova cavità, alta e larga da ogni la- 
to, grande abbastanza per contenere una città di diecimila abitanti.99 


Dopo una serie di avventure mirabolanti nel ventre della balena 
trasformato in un microcosmo, i poveri «naufraghi» decisero di fug- 
gire, incendiando il bosco che il mostro aveva nel ventre e facendolo 
così arrostire a fuoco lento. Mentre la balena, ormai agonizzante, 
apriva la bocca per respirare, le conficcarono dei grossi pali sotto il 
palato in modo da mantenere aperta l’unica via d'uscita. Appena l’a- 
nimale morì, trainarono fuori dalla bocca la nave facendola passare 
fra un dente e l’altro e, dopo averla calata con funi fissate ai denti 
stessi, «la deponemmo con cautela, dolcemente sulla superficie del 
mare».04 


Giona e il grande pesce 


Anche gli Ebrei raccontavano nell'Antico Testamento una storia 
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fantastica, da interpretarsi simbolicamente: quella di Giona il quale, 
per evitare di obbedire a un ordine del Signore, s'imbarcò su una na- 
ve che si recava alla fine del mondo, a Tarsis, l’attuale Cadice, sim- 
bolo allora di terre lontanissime. Ma durante la traversata scoppiò 
una tempesta violentissima, che avrebbe affondato il veliero se Gio- 
na non avesse confessato all’equipaggio che si trattava della puni- 
zione divina provocata dalla sua disubbidienza e non avesse chiesto 
ai marinai, riluttanti, di gettarlo in mare per salvare loro e gli altri 
passeggeri. Giona però non morì: 


Il Signore dispose che un grosso pesce inghiottisse Giona. Così Giona ri- 
mase nel suo ventre per tre giorni e tre notti. Allora Giona levò la preghiera 
al Signore suo Dio dal ventre del pesce e disse: 


«Ho invocato dal mio carcere 

il Signore ed egli mi ha risposto; 

dal profondo dello sceòl ho gridato 

e ha ascoltato il mio grido. 

Tu mi avevi scaraventato nel cuore dei mari 

e un torrente mi aveva circondato; 

tutti i tuoi flutti e le tue onde 

si erano riversati su di me! 

lo ho pensato: sono stato cacciato dalla tua presenza; 
eppure comincerò a guardare verso il tuo santo tempio. 
Le acque mi avevano circondato fino al collo, 
l'abisso mi aveva avvolto; 

le alghe si erano attorcigliate al mio capo. 

Ero disceso alle radici delle montagne, 

in un paese sotterraneo, e le sue spranghe 

mi avevano rinchiuso per sempre. 

Ma tu hai tratto dalla fossa la mia vita, 

o Signore, mio Dio! 

Quando la vita si affievoliva in me, 

mi sono ricordato del Signore: 

è giunta a te la mia preghiera 

nel tuo santo tempio. 

Coloro che adorano gli idoli 

abbandonano la loro grazia. 

lo con voce di lode ti offrirò sacrifici, 

ciò che ho promesso io compio. La salvezza è del Signore!».65 


Quel «grande pesce» era chiamato in ebraico tannîm, una parola 
che designava tutti i cetacei, ma anche talvolta il Leviatano.5$6 Aveva 
avuto il compito di ingoiare Giona e di conservarlo intatto nel suo 
ventre per poi «espellerlo». 

Quanto alla balena (el-Hut), è rappresentata nell'alfabeto arabo 
dalla lettera nin, che in quello ebraico occupa il quattordicesimo po- 
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sto: «il che si accorda» commenta Guénon «con il senso originario 
della stessa parola nin che la designa e che significa anche “pesce”». 

Ma torniamo alla funzione della balena - grande pesce, analoga a 
quella dell'arca che salva dal diluvio universale Noè, il sumero Ut- 
napìshtim e, nella tradizione induista, Vaivasvata o Manu Satyavra- 
ta, come si è già raccontato.” 

Se paragoniamo la storia di Giona alle narrazioni mesopotami- 
che, ebraiche e indiane del diluvio vediamo come la balena s’iden- 
tifichi con l'arca stessa: infatti Giona rimane nel corpo del grande 
cetaceo come Satyavrata o Noè nell’arca «per un periodo di ‘’oscu- 
ramento” corrispondente all'intervallo fra due stati o modalità 
dell'essere» commenta Guénon. «Si sa d'altronde che l'uscita di 
Giona dal ventre della balena è sempre stata ritenuta un simbolo 
di resurrezione, dunque del passaggio a un nuovo stato; e così 
dev'essere accostato, d'altra parte, al senso di “nascita” che nella 
Kabala ebraica, soprattutto, si annette alla lettera nn, e che si de- 
ve intendere spiritualmente come una “nuova nascita”, cioè come 
una rigenerazione dell'essere individuale o cosmico. [...] La “nuo- 
va nascita” presuppone necessariamente la morte al vecchio stato, 
che si tratti di un individuo o di un mondo; morte e nascita o re- 
surrezione sono due aspetti inseparabili l’uno dall'altro perché 
non sono in realtà che le due facce opposte di uno stesso cambia- 
mento di stato.» 

In questo suo ruolo «il grande pesce» corrisponde al segno zodia- 
cale del Capricorno quale porta solstiziale che dà accesso alla via 
ascendente, al ricongiungimento con il divino. 


Miti e leggende del Pacifico 


Secondo gli Ainu del Giappone la balena è una delle cavalcature 
del dio del mare insieme con il pesce spada, il leone di mare e la tar- 
taruga marina, sicché ha diritto a onori divini. 

A una dea del mare degli Inuit dai vari nomi - Sedna, Nuliajuk, Ta- 
luljuk — è collegato il cetaceo. Secondo un loro mito le balene sarebbe- 
ro sorte dagli avambracci di questa dea, mezzo foca e mezzo donna, 
di cui si racconterà la metamorfosi nel capitolo sui pinnipedi.99 

Sulle coste del Vietnam centrale le ossa di balena che giungono 
sulle spiagge sono venerate come amuleti preziosi perché l’animale 
è considerato una divinità del mare che guida le barche e le salva dal 
naufragio. Ha il ruolo di psicopompo, di guida verso il soggiorno 
degli immortali, ruolo testimoniato, secondo Marius Schneider, an- 
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che nel firmamento dove due balene, simboli delle due Vie Lattee, 
formano, unite fra loro, una grande S che collega l'emisfero setten- 
trionale con quello meridionale, ovvero il mondo terrestre con il 
mondo celeste.70 

Nell'isola di Tonga si narra che Maui, un semidio locale, era stato 
invitato a una festa, ma non aveva né regali né cibo da portare in do- 
no. Riunì allora gli animali che si trovavano intorno alla sua capan- 
na: una megattera, una tartaruga, un maiale, un lombrico, un gallo e 
un cane. Maui fissò dapprima la balena, che obiettò di essere troppo 
grossa per entrare in un forno, sicché la sua carne si sarebbe presto 
deteriorata sotto il sole rovente. Maui le diede ragione. Si rivolse al- 
lora al lombrico che a sua volta obiettò di avere poca carne e di esse- 
re sporco di terra e di sabbia. Toccò quindi alla tartaruga, che fece 
notare quanto sarebbe stato difficile aprire il guscio e tagliare la pel- 
le spessa come il cuoio, aggiungendo anche che la sua carne era 
troppo salata. Maui la scartò. Fissò quindi il cane che gli ricordò: «Se 
mi uccidi chi farà la guardia e abbaierà agli sconosciuti?». Quanto al 
gallo, il volatile osservò che senza il suo canto Maui non si sarebbe 
più svegliato puntualmente al mattino. 

Alla fine Maui scelse il maiale fra un coro di approvazione delle 
altre bestie. Ma prima di morire l’animale, infuriato, si scagliò con- 
tro gli altri: il lombrico scomparve prudentemente sotto terra, e per 
questo motivo ancora oggi i porci di Tonga setacciano il terreno con 
il muso in cerca di vermi. La tartaruga si limitò a ritrarsi nel suo gu- 
scio mentre il maiale, maledicendola, le imponeva di tornare nell’o- 
ceano, suo elemento naturale. Il cane abbaiò e digrignò i denti men- 
tre il gallo volava via per appollaiarsi sull'albero più vicino, 
lanciando un fortissimo chicchirichì. Infine il maiale si scagliò con- 
tro la megattera spingendola verso il mare e ordinandole di sparire 
per sempre nell'oceano senza tornare mai più a terra. Ecco perché le 
balene di Tonga, pur nuotando così vicino alle scogliere e respiran- 
do proprio come i mammiferi, rimangono nelle acque che circonda- 
no l'isola e non si trovano più sulla terraferma. 

Se una volta le balene avevano abitato la terra a fianco dell’uomo, 
era naturale che potessero ancora essergli utili. Fino alla fine del XIX 
secolo gli islandesi favoleggiavano di una balena che chiamavano 
«dono di Dio» o «guida dei pesci». La legge proibiva loro di mole- 
starla perché si credeva che fosse proprio lei a spingere merluzzi e 
altre prede nelle loro reti. Se fosse stata ferita avrebbe allontanato 
tutti i pesci. 


La leggenda di Kea 


Questa familiarità con la balena è testimoniata anche da una leg- 
genda nota agli abitanti del Pacifico, dalle isole Figi alla Nuova Ze- 
landa. Secondo la versione narrata nelle isole Marchesi, Kea, un gio- 
vane che viveva sull’isola di Hiva-Oa, giunse fino alla terra di Vanoi 
trasportato nel ventre di uno squalo. All'arrivo, Kea uscì dallo stoma- 
co del pesce grazie a uno strumento, ricavato dal dente di pescecane, 
che fino ad allora aveva usato per tagliarsi i capelli, e con qualche 
bracciata raggiunse la spiaggia. Qui scoprì meravigliato di trovarsi in 
un paese abitato soltanto da donne le quali, non avendo mariti, si fe- 
condavano con radici di panadanus che cresceva lungo il mare. 

Dapprima Kea si nascose, poi rivelò la sua presenza soltanto alla 
capotribù, Hina-i-Vanoi, che decise di ospitarlo in segreto nella sua 
dimora facendone il suo amante. 

Tuttavia le frequenti e inusuali assenze della sovrana cominciaro- 
no a suscitare molti sospetti fra le altre donne. Hina però continuava 
a negare che ci fosse un maschio sull’isola. 

Un giorno, quando una delle compagne era prossima al parto, Hi- 
na spiegò a Kea quello che sarebbe successo: due divinità, Phihia e 
Pohaha, invocate dalla tribù, sarebbero uscite dalla boscaglia e, ta- 
gliato il ventre della donna, avrebbero estratto il neonato mentre la 
partoriente sarebbe morta. 

Kea spiegò a Hina come si potesse ottenere la nascita del bambino 
senza provocare la morte della madre. La capotribù decise di segui- 
re i suoi consigli nel momento del parto che si concluse con succes- 
so, mentre le due divinità scomparivano per sempre nella boscaglia. 
Da quel giorno le donne di Vanoi partorirono normalmente. 

Un giorno Kea notò fra i capelli dell'amante un filo bianco. A sua 
volta Hina si accorse che anche l’uomo stava incanutendo. Allora lo 
condusse sulla spiaggia ordinandogli di farsi trasportare da tre onde 
di seguito. Ma il rito non sortì alcun effetto. Quando invece lo eseguì 
Hina, ringiovanì all'istante. 

A quel punto Kea intuì che il suo soggiorno sull’isola di Vanoi do- 
veva finire perché la donna sarebbe rimasta giovane per sempre 
mentre egli sarebbe invecchiato a poco a poco. Allora Hina chiamò 
suo fratello maggiore, Tunua-nui, ovvero Grande Balena, pregando- 
lo di trasportare l'amante fino a Hiva-Oa. Quando il cetaceo arrivò 
in quel luogo si arenò sfortunatamente sulla spiaggia; sicché gli abi- 
tanti riuscirono a catturarlo e, dopo averlo tagliato a pezzi, se lo 
mangjiarono. 
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Molti mesi dopo Hina diede alla luce il figlio di Kea che chiamò Te- 
hina. Raggiunta la maggiore età, il ragazzo chiese alla madre di la- 
sciarlo partire alla ricerca del padre. Hina convocò il fratello minore, 
Tunua-iti, ovvero Piccola Balena, chiedendogli di trasportare il ragaz- 
zo alle isole Marchesi. Piccola Balena lo portò a destinazione sano e 
salvo, ma ebbe l'accortezza di approdare sulla spiaggia con la coda in 
modo da non arenarsi e da ripartire subito verso il mare aperto. No- 
nostante il suo accorgimento gli indigeni cercarono di catturarlo e di 
trascinarlo in secco per macellarlo e mangiarlo, come avevano fatto 
con Grande Balena. Tunua-iti riuscì però a fuggire trascinandoli in 
mare e facendoli annegare: così vendicò la morte del fratello. 


La balena cosmofora 


La balena fu considerata anche un animale cosmoforo. Nella tra- 
dizione artica la terra poggia sul suo dorso; i terremoti, si favoleggia, 
sono il risultato dei suoi movimenti. Ritroviamo le stesse credenze 
nel mondo slavo con una sola differenza: qui infatti non una, ma 
quattro sono le balene cosmofore. 

Nella tradizione islamica si narra che la terra, appena creata, don- 
dolava sulle acque. Dio allora mandò un angelo che se la caricò sulle 
spalle. Perché l'angelo potesse poggiare i piedi il Signore creò uno 
scoglio verdeggiante, il quale a sua volta stava sul dorso e sulle corna 
di un toro detto ar-Rayyan, dalle quarantamila teste. Infine, le zampe 
del toro erano posate su un'enorme balena, la quale è talmente im- 
mensa che se tutte le acque dei mari si riunissero in una sua narice sa- 
rebbero paragonabili a un chicco di senape nel deserto. Il suo nome è 
al-Bahmut. 

Iblis, il demonio, le insinuò il desiderio di sbarazzarsi di tutto il 
peso. La balena cercò di scrollarsi di dosso quel castello di esseri, 
provocando degli spaventosi terremoti. Ma fu presto domata: Dio 
inviò infatti una bestiola che, entrata nella sua narice, penetrò sino al 
cervello. Il cetaceo gemette implorando il Signore di liberarlo dalla 
bestiolina. Fu esaudito; ma la bestiolina la minaccia ancora oggi di 
penetrare nuovamente nel suo cervello se ritentasse di liberarsi quel 
peso./! 


La balena nella cristianità 


L'ebraico tannîm, tradotto dai Settanta in kétos e dai Latini in cetus, 
venne identificato nell’immaginario medievale in una balena che as- 
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sunse caratteristiche negative; simbolo addirittura del demonio, co- 
me testimonia I! Fisiologo greco che ispirerà i bestiari occidentali: 


C'è un mostro nel mare detto balena: ha due nature. La sua prima natura 
è questa: quando ha fame apre la bocca e dalla sua bocca esce ogni profumo 
di aromi, e lo sentono i pesci piccoli e accorrono a sciami nella sua bocca, ed 
essa li inghiotte; non mi risulta invece che i pesci grandi e adulti si avvicini- 
no al mostro. 

Così anche il demonio e gli eretici, con la seduzione e l'inganno, che sem- 
bra un soave profumo, adescano i piccoli e coloro che non hanno il senno 
adulto; quelli che hanno invece l'intelletto adulto sanno di non poterli at- 
trarre: tale fu Giobbe, tali Mosè, Isaia, Geremia e tutta la schiera dei profeti; 
così Giuditta scampò a Oloferne, Ester ad Artaserse, Susanna ai vecchioni, 
Tecla a Tamiri. 

L'altra natura del mostro: esso è di proporzioni simili a un'isola; ignoran- 
dolo, i naviganti legano a esso le loro navi, come in un'isola, e vi piantano 
ancore e arpioni; quindi fanno fuoco sopra per cuocersi qualcosa: ma non 
appena esso sente caldo s'immerge negli abissi marini e vi trascina le navi. 
Se dunque anche tu, o uomo, ti tieni sospeso alla speranza del demonio, 
questi ti trascina con sé nella geenna del fuoco.?? 


Quest'ultima credenza è testimoniata anche nelle Mille e una notte 
dove si narra di balene spesso scambiate per isolotti. I marinai vi 
sbarcavano per cucinare del cibo, ma quando il cetaceo cominciava a 
sentire il calore del fuoco sulla pelle, s'immergeva facendoli annega- 
re tutti. 

Ritroviamo la leggenda in Occidente, nel Viaggio di san Brandano 
di Benedeit: 


Tutti imonaci scendono a terra 

tranne l'abate che resta a bordo [...]. 

Vanno poi cercando della legna 

per apprestare il pranzo a terra. 

Appena questo è pronto 

il dispensiere dice: «Forza a sedere!», 

ma proprio in quel punto gridano disperatamente: 
«Ah, signor abate, aspettaci!» 

perche la terra si muove tutta 

allontanandosi rapidamente dalla nave. 
Risponde l'abate: «Non temete, 

ma con fervore invocate Dio nostro Signore! 
Prendete tutto il nostro equipaggiamento 

e veni:e da me sulla nave!». 

Getta loro pertiche e lunghe funi, 

ma nonostante ciò si bagnano le vesti. 

Tutti infine risalgono a bordo 

e la loro isola fugge rapidamente 

e ancora da dieci leghe possono bene scorgere 
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il fuoco che sopra vi avevano acceso. 
Brandano dice loro: «Fratelli, sapete 
perché avete avuto tanta paura? 
Non sulla terra, ma su un animale 
abbiamo celebrato la nostra festa, 

il più grande fra i pesci del mare».73 


Da queste leggendarie storie il Bestiario valdese ricavò un simboli- 
smo particolare: «La balena simboleggia questo nostro mondo; tutti 
coloro che credono di trovare in questo mondo tranquillità e pace, 
sono ingannati dai loro fallaci desideri perché tutte le cose mondane 
sono caduche e transitorie».74 

A sua volta Philippe de Thaùn così scriveva sulla scia del Fisiologo: 


La balena è il diavolo, 

e il mare è questo mondo; 

i granelli di sabbia sono 

le ricchezze del mondo; 

il marinaio è l’anima, 

la nave che deve custodire è il corpo; 
e il fuoco è l'amore, 

perché l’uomo ama come suo signore 
il suo oro e il suo argento. 

Quando il diavolo se ne accorge 

e l’uomo si sente più sicuro, 

allora lo annega. 

E dice lo scritto: 

la balena ha tale natura 

che quando vuole mangiare 
comincia a sbadigliare, 

e sbadigliando 

emette dalla sua bocca un profumo 
tanto soave e tanto buono 

che i piccoli pesci, 

ai quali il profumo è gradito, 
entrano nella sua bocca; 

allora la chiude 

e li inghiotte. 

E il diavolo egualmente 

inghiottirà la gente 

che l’amerà tanto 

da entrare nella sua bocca.?5 


Vi è infine un simbolismo nefasto della balena intesa esclusiva- 
mente come «luogo di sepoltura». Secondo René Guénon «l'aspetto 
malefico si ricollega manifestamente al Leviatano ebraico; ma è so- 
prattutto rappresentato nella tradizione araba dalle “figlie della ba- 
lena” (benat el-Hit) che equivalgono a Rahu e Kétu nella tradizione 
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indù (specie per quanto concerne le eclissi) e che, si dice, “berranno 
il mare” nell'ultimo giorno del cielo, il giorno in cui “gli astri sorge- 
ranno a occidente e tramonteranno a oriente” ».76 

Nell’emblematica rinascimentale, scomparso il simbolismo nega- 
tivo, la balena diventò un attributo degli dei del mare. Nettuno per 
esempio è rappresentato, secondo Cesare Ripa, sopra una conca ma- 
rina tirata da due cavalli marini o da due balene, mentre Oceano è 
trasportato da un carro «fatto a guisa di uno scoglio pieno di tutto 
ciò che nasce sugli scogli e tirato da due grandissime balene».77 


Il Leviatano e la balena 


Si è accennato come tannîm in ebraico significasse sia cetaceo sia 
Leviatano, che in quella tradizione non aveva soltanto un simboli- 
smo nefasto nonostante l'affermazione di Guénon. La sua figura de- 
rivava da un essere gigantesco serpentiforme che, attestato dai testi 
di Ugarit con il nome di Ltn, era stato combattuto dal dio Baal.?8 
Nei miti ebraici divenne il signore di tutti gli animali marini, talvol- 
ta raffigurato anche nelle sembianze di un gigantesco drago, come 
ci ricorda Isaia.?? Simboleggiava probabilmente le potenze caotiche 
originarie. Secondo Graves, studiando le cosmogonie ugariche, ba- 
bilonesi e cananee, si potrebbe ricostruire la funzione di questi mo- 
stri originari ipotizzando una possibile versione arcaica della Gene- 
si, poi corretta e depurata, dove si narrava che durante la creazione 
le acque dell’abisso si levarono perché la loro regina Tehom minac- 
ciava di sommergere il lavoro di Dio. Sul suo carro di fuoco il Si- 
gnore fermò le gigantesche ondate e gettò contro di lei raffiche di 
grandine, di fulmini e di saette; infine annientò il Leviatano, alleato 
della dea, colpendolo nel cranio, e un altro mostro, Rahab, trafig- 
gendone il cuore con una spada. Tehom, tremante, si dichiarò vinta 
e accettò il verdetto del Signore che la condannava a vivere reclusa 
dietro cancelli sprangati con sbarre di ferro.80 

Nella versione della Genesi canonica si racconta invece che il Si- 
gnore plasmò il Leviatano nel quinto giorno8! «per trastullarsi».82 Si 
favoleggiava in vari testi apocrifi che inizialmente ne esistesse una 
coppia, maschio e femmina; poi la femmina fu uccisa dal Signore 
perché avrebbe potuto generare altri colossi capaci di annientare 
ogni forma di vita sulla terra.83 

Il Leviatano, che secondo una leggenda ebraica vivrebbe ancora 
adesso, è così smisurato che per dissetarsi gli occorre tutta l’acqua 
del Giordano. Si ciba dei pesci che entrano spontaneamente nelle 
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sue fauci; e, quando è affamato, un alito caldissimo soffia dalle sue 
narici e fa bollire le acque. Il solo essere che può tenerlo a bada è lo 
spinarello, un pesciolino creato a questo scopo e del quale il mostro 
ha un vero terrore. 

Il Leviatano non è soltanto grande e forte, ma anche armoniosa- 
mente conformato. Le sue pinne sprigionano una luce sfolgorante 
che oscura persino il sole; e anche i suoi occhi effondono un tale ful- 
gore che spesso il mare ne è illuminato d'improvviso. Perfino Behe- 
mot, il terrificante colosso di terraferma, non si sente tranquillo fin- 
ché non sa che il mostro marino ha placato la sua fame. Emana però 
un odore tanto fetido che renderebbe inabitabile lo stesso paradiso 
Se vi potesse soggiornare. 

Secondo il mito vivrà fino alla fine del mondo perché il vero sco- 
po per cui è stato creato è di venire offerto nel mondo futuro come 
una prelibatezza ai giusti insieme con la femmina, conservata in sa- 
lamoia.84 Ma nessuno, nemmeno gli angeli riuscirebbero a ucciderlo. 
Così diceva il Signore a Giobbe per sottolineare la sua invincibilità: 


«Puoi tu pescare con l'amo il Leviatano, 
e con la fune legare la sua lingua? 

Puoi tu ficcargli un giunco nelle narici 

e con un uncino forargli la mascella? 

Ti rivolgerà egli molte suppliche 

e ti indirizzerà molte parole? 

Concluderà egli un patto con te 

perché tu lo prenda come servo per sempre? 
Giocherai con lui come con un passerotto 
e lo legherai per trastullare le tue figlie? 
Commerceranno con lui i pescatori 

e lo spartiranno tra i mercanti? 

Gli puoi tempestare di frecce le squame 

e colpire la sua testa con la fiocina?»85 


Per annientarlo Dio stesso gli ordinerà di combattere con Behe- 
mot: così entrambi si dilanieranno fino alla morte. Con una parte 
della sua pelle il Signore costruirà dei padiglioni per ospitare le 
schiere dei giusti, che ne gusteranno le carni. Il resto sarà steso su 
Gerusalemme come un baldacchino: la luce che ne emanerà sarà ca- 
pace di illuminare il mondo intero, mentre la carne avanzata al ban- 
chetto dei giusti verrà spartita fra il resto dell'umanità perché ne fac- 
cia commercio.86 

Un Leviatano dunque ambiguo, che via via ha simboleggiato il 
caos originale, la vittima sacrificale ed è diventato persino «veicolo 
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di luce». Solo in epoca più tarda assumerà connotazioni prevalente- 
mente negative. 

Quanto all’identificazione con la balena, si tratta di un’interpreta- 
zione tarda, forse per analogia con Ceto, il mostro marino di Andro- 
meda. Tuttavia sarà proprio questa identificazione a ispirare alla cri- 
stianità l’immagine del Leviatano.87 

Essa venne ripresa simbolicamente, con una valenza positiva, da 
Thomas Hobbes in un’opera, Leviatano (Leviathan, or Matter, Form 
and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil del 1651), in cui si 
spiegava la teoria dello Stato assoluto. Il nome designava «la molti- 
tudine di individui riuniti in un'unica persona che chiamiamo Stato 
[...} Quel Leviatano al quale dobbiamo la nostra pace e sicurezza». 
Ma successivamente il nome indicò nel linguaggio popolare ogni 
forma di strapotere dello Stato. 


La pistrice 


Un altro mostro marino venne chiamato pistrice. Già ne parlava- 
no gli antichi, fra cui Plinio il Vecchio il quale scriveva che fra i più 
grandi animali dell'oceano Indiano vi era, oltre alla balena, la pistri- 
ce; ma non ne descriveva l'aspetto. In alcune immagini greche e ro- 
mane essa appare sulla superficie delle acque con una testa di drago 
e lunghe pinne palmate al posto delle zampe. Tale è, per esempio, in 
una pittura pompeiana riprodotta da Charbonneau-Lassay.88 

Nelle catacombe i cristiani la adottarono per raffigurare la storia 
di Giona divorato dal grande pesce: così appare, per esempio, in un 
affresco delle catacombe di Santa Bonaria, nei pressi di Cagliari, do- 
ve porta un paio di corna sul capo e un altro corno sul muso. «Tra 
la favolosa fauna del mare» osserva Charbonneau-Lassay «essa rap- 
presenta il mostro infernale e somiglia come una sorella al Leviatano 
dei libri sacri degli ebrei.» Molti studiosi moderni, aggiunge l’auto- 
re, l'hanno tuttavia scambiata per l’ippocampo, che invece non ha 
mai ispirato un simbolismo negativo, come si spiegherà più avanti. 

Anche nell'immaginario rinascimentale fu tramandata la memo- 
ria di questo mostro marino, come testimonia fra gli altri l’Ariosto 
scrivendo: 


[...] pistrici, fisiteri, orche e balene 
escon del mar con mostruose schiene [...]99 


Mentre Annibal Caro, forse ispirandosi a Scilla, lo descriveva con 
lupi al ventre. 


4. Il capodoglio ovvero la balena bianca 


Le meraviglie del capodoglio 


Un simbolismo negativo lo ispirò anche il capodoglio (Physeter 
macrocephalus) dal colore variante dal grigio-bluastro al nero: come 
la balena è un cetaceo, ma appartiene alla famiglia dei Fiseteridi ca- 
ratterizzata da denti nella mandibola, che è lunga e sottile pur non 
raggiungendo l'estremità del muso. Lo sfiatatoio è unico e situato 
presso l'estremità sinistra del muso. 

Il capodoglio può rimanere sott'acqua per oltre un'ora, più a lun- 
go di qualunque altro mammifero, ed è capace di immergersi fino a 
mille metri per cacciare i calamari giganti di cui è molto ghiotto. 
Un'altra caratteristica di questo animale è la testa enorme che ter- 
mina verticalmente. 

È uno dei cetacei più grandi pur non raggiungendo le dimensioni 
della balenottera azzurra (Balaenoptera musculus) che, come si è già 
accennato, è lunga fino a 35 metri: ma i suoi 26 metri negli esempla- 
ri maggiori sono del tutto rispettabili. 

È quasi cosmopolita. Abita in tutti i mari del globo a eccezione de- 
gli oceani polari e delle regioni vicine. 

Vive in schiere dove domina un maschio robusto, al quale i pesca- 
tori danno il nome di «maestro» mentre chiamano «scuola» la schie- 
ra che lo attornia, composta di venti o trenta individui. I maestro 
guida la schiera e difende le femmine e i giovani dalle aggressioni 
dei nemici. 

Non di rado nuotando si drizza verticalmente nell'acqua solle- 
vando la testa o la pinna caudale fuori delle onde, specie quando è 
molestato: con la testa fuori può osservare ciò che accade all’intorno. 
Questo movimento lo distingue dalla maggior parte degli altri ceta- 
cei. Si trastulla volentieri: allunga una delle pinne pettorali sferzan- 
do l’acqua con grande forza e flagella i flutti con la coda producendo 
un rumore che si propaga a grandi distanze. Solleva cavalloni di 
spuma che svelano ai balenieri la sua presenza fino a dieci miglia 
marine di distanza. 

Scansa la vicinanza dell’uomo purché non venga aggredito o per- 
seguitato dai pescatori. Allora, al timore subentra un coraggio indo- 
mabile, ignoto agli altri cetacei: non soltanto si difende, ma si preci- 
pita sul nemico adoperando sia la coda sia la formidabile dentatura, 
talmente pregiata che la si utilizzava per la fabbricazione di bottoni 
e di marche da gioco di pregio. 
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Curiosamente, fino al secolo scorso nell'isola di Tonga e nelle Figi 
i suoi denti erano riservati soltanto all’aristocrazia locale; quando un 
plebeo se ne impadroniva e veniva scoperto, lo si accusava di furto e 
lo si poteva punire addirittura con la morte. 

In passato il capodoglio fu perseguitato dai balenieri non soltanto 
per i denti, per la carne, per il fegato ricco di vitamina A, peril gras- 
so e per l'olio utilizzato un tempo per le lampade, ma anche per due 
sostanze allora molto ricercate: lo spermaceti e l’ambra grigia. 

Lo spermaceti si estrae dalla testa: quando è fresco ha l'aspetto di 
un liquido trasparente e quasi incolore; raffreddandosi si condensa e 
diventa bianco. Purificato, acquisisce una consistenza notevole e 
prosciugandosi si trasforma in una sostanza farinosa, lucida come la 
madreperla e costituita da tanti foglietti sottili. Una volta lo si ado- 
perava in medicina ma anche nella preparazione di costose candele. 
Il nome «spermaceti» deriva da un'antica e infondata credenza se- 
condo la quale era prodotto dagli organi genitali. In realtà si tratta di 
una mistura complessa di acidi grassi che a contatto con l’aria di- 
venta solida come cera. 


L'ambra grigia simbolo del Cristo 


L'ambra grigia, più ricercata, ispirò nel passato anche tante fiabe. 
È una concrezione intestinale, forse di origine patologica, costituita 
da un miscuglio di sostanze oleose e di alcoli alifatici. E un materiale 
leggero, privo di consistenza, di colore molto vario, untuoso al tatto, 
che spande un odore gradevole. Il calore l’ammollisce; l’acqua lo tra- 
sforma in un liquido oleoso; esposto ad alta temperatura si volatiliz- 
za. Si adopera l’ambra grigia nella fabbricazione di profumi perché 
ha la proprietà di trattenere gli odori, e la si aggiunge agli oli e ai sa- 
poni profumati fin dal tempo dei Romani e degli Arabi antichi. I 
Greci la usavano in medicina come un calmante, efficace contro le 
convulsioni. La si trovava anche sulla superficie del mare o sulle 
spiagge; sicché i Greci non la collegavano al capodoglio, ma favoleg- 
giavano che fosse stata rigettata da qualche animale. 

Nel XIX secolo il gastronomo Anthelme Brillat-Savarin la consi- 
gliava come tonico: 


È bene che tutti sappiano che se l’ambra, considerata come profumo, 
può infastidire i profani dai nervi delicati, assunta come alimento è sovra- 
namente tonica ed esilarante: i nostri avi l’usavano frequentemente nella 
loro cucina e con risultati positivi. Ho saputo che il maresciallo Richelieu di 
gloriosa memoria masticava abitualmerte delle pasticche ambrate, e quan- 
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to a me, in una di quelle giornate nelle quali si fa sentire il peso dell'età, si 
pensa faticosamente e si ci sente oppressi da un peso sconosciuto, mescolo 
in una tazza di cioccolata un grano d’ambra polverizzato e mescolato a 
zucchero, e ne ho sempre tratto giovamento. Grazie a questo tonico mi sen- 
to più leggero, il pensiero fluisce con facilità e non provo quell’insonnia che 
sarebbe la conseguenza infallibile di una tazzina di caffè bevuta per ottene- 
re lo stesso effetto.?! 


Il profumo dell’ambra grigia è così sottile e penetrante che ha 
ispirato l’espressione «fine come l’ambra» per indicare una persona 
intelligente e raffinata nella sua delicatezza. «Per queste caratteristi- 
che» ha scritto Charbonneau-Lassay senza specificare gli scritti dove 
è citata «l'ambra grigia è entrata nella simbolica di Gesù Cristo. I no- 
stri vecchi mistici ne hanno fatto uno degli emblemi di quel potere 
di attrazione che il Salvatore esercita sulle anime, di quel fascino so- 
vrannaturale che fa sì che esse lo seguano con tanta sollecitudine se- 
condo le parole sacre: In odorem unguentorum tuorum currimus, cor- 
riamo dietro di te seguendo l'odore dei tuoi profumi.»? 


Digressione sull'ambra gialla 


Ma l’ambra più nota fin dall'antichità, l’ambra simbolica per ec- 
cellenza è quella gialla, che i naturalisti antichi consideravano un 
fossile derivato dall’ambra grigia o un succo vegetale indurito. Si di- 
ceva anche che fosse resina di pino solidificatasi per il gelo o «per ef- 
fetto del mare» scriveva Plinio il Vecchio «quando le onde agitando- 
si la strappano dalle isole. Allora, come si sa, è rigettata sulle rive ed 
è trasportata così facilmente che sembra restare sospesa e non calare 
a fondo. Che si trattasse del “succo” di un albero lo credettero anche 
i nostri antenati che perciò la chiamarono “succino”. Che poi l’albe- 
ro sia un tipo di pino lo indica l'odore che l’ambra produce se la si 
strofina e il fatto che, ad accenderla, brucia allo stesso modo e con le 
esalazioni di una torcia resinosa».93 Plinio riferisce che la si importa- 
va allo stato grezzo, con la corteccia di pino ancora aderente, e la si 
levigava bollendola con il grasso di un maialino da latte. «Che l’am- 
bra stilli come liquido» scriveva «lo provano alcuni corpi che si ve- 
dono all’interno in trasparenza, come formiche, zanzare e lucertole, 
che evidentemente si sono attaccate alla sostanza fresca e poi ne so- 
no rimaste prigioniere quando si è solidificata.»? 

Oggi si sa che l’ambra è una resina fossile dura, fragile e trasluci- 
da, di un colore dorato più o meno scuro o, talvolta, leggermente 
rossastro, e che fu essudata da un tipo di pino ormai estinto, il Pinus 
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succinifera, nelle immense foreste del Terziario. Brucia spandendo 
nell'aria un profumo resinoso. I suoi principali giacimenti si trovano 
lungo le coste del Baltico e particolarmente nella Prussia orientale, 
in Sicilia lungo il corso del fiume Simeto, in alcune località della Ro- 
magna e del Bolognese, in Romania, Canada, Santo Domingo e Bir- 
mania. 

Fu considerata fin dall'antichità pari alle pietre preziose, come te- 
stimonia Omero descrivendo gioielli d’oro ornati d'ambra. «La sua 
valutazione tra gli oggetti di lusso» scriveva a sua volta Plinio il Vec- 
chio «è così alta che una statuetta d'uomo in ambra, per quanto pic- 
cola, supera il costo di un uomo robusto.» E a proposito del colore 
aggiungeva: «Tra le altre bizzarrie della sua vita Domizio Nerone 
aveva adottato questo nome perfino per i capelli di sua moglie Pop- 
pea, chiamandoli anche in un suo poema “ambrati” giacché non 
maacano mai nomi ricercati per designare i difetti; da allora le si- 
gneore hanno cominciato a volere questa specie di terzo colore per i 
loro capelli». 

l'ambra si usava anche in medicina per guarire le coliche dei 
bambini alla prima dentizione. Il suo olio volatile era consigliato per 
la pertosse, le tossi nervose, le tonsilliti e le malattie della gola.% I 
Greci la chiamavano élektron, lo stesso nome che davano a una lega 
di oro e argento. 

Strofinata sulla lana o sulla pelle, sviluppa facilmente elettricità e 
attira a sé i corpi leggeri; grazie a tale capacità e al colore giallastro, 
attributo del Dio supremo, evocò nell’antichità il simbolo dell’attra- 
zione divina e spirituale. Ancora oggi simboleggia il filo psichico 
che collega l'energia individuale a quella cosmica, l’anima indivi- 
duale all’Uno. Per questo motivo si è attribuito un volto d'ambra a 
erci antichi e a santi cristiani significandovi un riflesso del cielo nel- 
la ioro persona. Dionigi Areopagita spiega che l’ambra era attribuita 
alle essenze celesti perché «riunendo in essa le forme dell'oro e del- 
l'argento simboleggia nello stesso tempo la purezza incorruttibile, 
inesauribile, indefettibile e intangibile, che appartiene all'oro, e lo 
splendore luminoso, brillante e celeste che appartiene all'argento».97 

In un'immagine celtica citata da Luciano, si raffigurava Ogme, «il 
dio che legava» spiritualmente presiedendo alla magia, alla parola e 
alla scrittura che aveva insegnate agli uomini, nelle sembianze di un 
vegliardo calvo e grigio, con la pelle raggrinzita e abbronzata. Rive- 
stito di una pelle di leone, portava la clava nella mano destra e l'arco e 
la faretra nella sinistra. Trascinava un gruppo di uomini con sottili ca- 
tene d’oro e d'ambra attaccate da un lato alle loro orecchie, dall'altro 
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alla sua lingua perforata. Quegli uomini non soltanto non opponeva- 
no alcuna resistenza ma erano raggianti e contenti della loro guida. 

La singolare immagine simboleggiava un dio la cui parola aveva 
il potere di attrarre a sé coloro che l’ascoltavano, attrazione di cui 
erano emblemi le catene d’oro e d’ambra.* D'altronde, come ho 
spiegato in Volerio, si è simbolicamente considerata l’ambra analoga 
al miele, un altro simbolo della parola divina. 

Per questo motivo nella cristianità la si collegò al Cristo. Ancora 
Oggi i contadini della Francia occidentale chiamano le perle d’ambra 
«perle del Bambin Gesù». «Io ho raccolto» testimonia Charbonneau- 
Lassay «delle perle d’ambra rossa in una sepoltura del VI secolo a 
Monterre-Silly (Vienne), dove riposava un bambino di sette o otto 
anni.» 

Si sosteneva che i grani d’ambra fossero particolarmente efficaci 
per difendersi dalle potenze infernali. Li si chiamava anche «grani 
di straripamento» perché avrebbero impedito lo straripamento degli 
umori peccaminosi e preservato dai sortilegi di stregoni e demoni. 
Nello stesso spirito, al capezzale degli agonizzanti si bruciava pol- 
vere d’ambra. Se ne bruciava anche, come l'incenso, vicino ai morti, 
come avvenne, per esempio, alle esequie del piccolo re Giovanni di 
Francia, figlio postumo di Luigi X. 

Al simbolismo salvifico del Verbo erano ispirati i preziosi rosari 
d’ambra. 


Moby Dick e i suoi simboli 


Nell'antichità si considerava genericamente il capodoglio una ba- 
lena, del cui simbolismo partecipava. Così succedeva anche nel Paci- 
fico. A Halmahera, un'isola situata quasi all'estremità del lungo arco 
dell'Indonesia meridionale, si favoleggiava che capodogli e balenot- 
tere fossero un'antica specie di vacche che si erano trasferite nell’o- 
ceano. Una volta, alla fine di aprile, quando cominciava la stagione 
della caccia a questi cetacei, uno sciamano saliva in cima alla monta- 
gna. Sulla vetta recitava preghiere alle balene, considerate antenati 
della sua gente, compiva un sacrificio e suonava il piccolo gong che 
portava con sé. Poi, insieme con la scorta scendeva per il ripido pen- 
dio della montagna quasi in linea retta. Prima di giungere al mare si 
fermava sette volte battendo il gong, cui rispondeva un altro gong 
più grande che si trovava presso il tempio. Una fermata avveniva al- 
la cosiddetta «Roccia della Balena», un masso alto due metri e lungo 
sette, modellato dalla natura come la copia di un capodoglio per 
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metà immerso nell'acqua. Si raccontava che la roccia fosse stata in 
origine un vecchio capodoglio che, scendendo dalla montagna, ven- 
ne tramutato dal sole nascente in pietra. 

In Occidente fu Herman Melville a proiettarlo nei cieli del mito e 
del simbolo con il suo capolavoro, Moby Dick, che nasceva da un'e- 
sperienza di baleniere durata parecchi anni, ma era anche ispirato a 
un episodio avvenuto realmente nell'oceano Pacifico tra il 1820 e l’i- 
nizio del 1821. Il 20 novembre 1820 la nave baleniera Essex, coman- 
data da George Pollard, fu speronata per due volte da un capodo- 
glio che stava cacciando e calò a picco. Uno dei sopravvissuti, il 
comandante in seconda Owen Chase, riferì nel 1821 la storia di quel 
naufragio in un diario scritto con l’aiuto di un laureato di Harvard. 

Uno dei figli di Chase aveva portato con sé una copia del libro 
quando, a sedici anni, si era imbarcato per un viaggio a caccia di ba- 
lene nel Pacifico. Il caso volle che lo mostrasse a un giovane mari- 
naio, Melville appunto, giunto sulla sua nave per il rituale «scambio 
di visite» fra due baleniere che si erano incontrate nel Pacifico, alla 
stessa latitudine in cui la Essex era naufragata vent'anni prima. «La 
lettura di quella storia portentosa, fatta in mare aperto e alla stessa 
latitudine del naufragio, mi fece una grande impressione» scrisse 
poi lo scrittore americano. 

«Vedendoci arrivare addosso la balena» narrava Owen «ordinai 
al timoniere di virare per evitarla. Le parole erano appena uscite dal- 
la mia bocca che il capodoglio si scagliò contro di noi scaraventan- 
doci tutti a terra. Era come se ci fossimo infranti su uno scoglio som- 
merso.» Il cetaceo, il quale sembrava rifiatare dopo la botta che 
doveva averlo frastornato, passò sotto la chiglia mentre i marinai si 
apprestavano a rimettere in sesto la nave. Ma non fecero in tempo a 
impugnare gli attrezzi che: «“Eccola là, ci attacca di nuovo!” urlò un 
marinaio. Il capodoglio, quasi digrignasse la mascella infuriato, in 
un mare di schiuma bianca aperta dal furioso colpire della coda, ci 
urtò. La nostra imbarcazione aveva una velocità di tre nodi, lui, d'- 
rei, di sei. Ci colpì deliberatamente come per affondarci». E vi riuscì: 
la Essex, con uno squarcio che imbarcava acqua a fiotti, si capovolse 
affondando in breve tempo. I superstiti, che non avevano il coraggio 
di accostarsi alla vicina Tahiti perché la credevano popolata di can- 
nibali, vagarono per l'oceano per novanta giorni, dapprima man- 
giando i cadaveri e bevendo le loro urine, poi estraendo a sorte uno 
di loro per cibarsene. La tragedia della baleniera si concluse nel feb- 
braio del 1821, quando una nave americana trasse in salvo una scia- 
luppa con due uomini mentre un due alberi inglese recuperava tre 
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uomini, tra cui l’autore della cronaca, rimasti su un isolotto deserto 
per centodue giorni: dei venti marinai della Essex solo otto furono i 
superstiti. 

Il capodoglio melvilliano non è soltanto un animale, è un simbo- 
lo, o meglio evoca vari simboli secondo i punti di vista dei perso- 
naggi. Melville lo descrive come un esemplare unico, facilmente ri- 
conoscibile: «Chi di voi mi segnala una balena con la testa bianca» 
dice il capitano Achab alla sua ciurma, «la fronte rugosa e la mandi- 
bola storta, chi di voi avvista questa balena bianca con tre buchi nel- 
la parte destra della coda, guardate! Chi segnala questa balena avrà 
quest’oncia d’oro, ragazzi!». 

Per il capitano Achab, che in un precedente tentativo di uccidere 
l’animale aveva perso una gamba, è l'incarnazione del male metafi- 
sico; per padre Mapple è il mostro biblico, il Leviatano, strumento 
misterioso di quel Dio di cui bisogna accettare doni e proibizioni: sa- 
rebbe dunque blasfemo cacciarlo per spirito di vendetta, come fa 
Achab. Per Ismaele, l’io narrante, unico scampato al naufragio della 
baleniera, è invece ambiguo come la natura, benigno e malvagio, 
splendido e orribile, vulnerabile e immortale. Così lo descrive: 


Per alcuni riguardi forse la più imponente veduta fisiognomica che si 
possa avere del capodoglio è quella della faccia. 

Una bella fronte umana che pensa è come l'Oriente tormentato del matti- 
no. Nel riposo del pascolo la fronte arricciata del toro ha in sé qualcosa di 
grandioso. Quando spinge pesanti cannoni su per le gole montane la fronte 
dell'elefante è maestosa. Umana o animale, la misteriosa fronte è come quel 
gran sigillo aureo apposto dagli imperatori tedeschi ai loro decreti. Signifi- 
ca: «Dio: fatto oggi di mio pugno». [....] 

Ma nel gran capodoglio quell'alta e possente dignità divina che inerisce 
alla fronte è così immensamente ampliata che, se lo guardate bene seatite la 
divinità e le tremende potenze più fortemente che alla vista di qualunque 
al‘ra cosa vista nella natura. Non vedete nessun singolo punto, nessun trat- 
to distinto, né naso né occhi né orecchie né bocca, nessuna faccia perché il 
capodoglio non ne ha, tranne quell’unico firmamento della fronte pieghet- 
tato di enigmi, silenziosamente gravato del destino di navi, lance e uomini. 
Né di profilo questa fronte meravigliosa appare più piccola, sebbene vista in 
quel modo la sua grandiosità non vi torreggi tanto addosso. Di profilo vede- 
te benissimo quella depressione orizzontale a forma di semiluna spezzata 
che per Lavatter è nell'uomo il segno del genio. 

Ma come, genio in un capodoglio? Ha mai scritto un libro o pronunciato 
un discorso, il capodoglio? No, il suo grande genio si rivela in questo, che 
egli non fa nulla di speciale per provarlo. E inoltre è dichiarato nel suo silen- 
zio da piramide. E questo mi ricorda che se il gran capodoglio fosse stato 
noto ai primi uomini dell'Oriente, sarebbe stato divinizzato dalla magica in- 
fantilità dei loro pensieri. Essi divinizzarono il coccodrillo del Nilo poiché il 
coccodrillo non ha lingua; e anche il capodoglio non ha lingua, o almeno ce 
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l’ha tanto piccola che non può nemmeno tirarla fuori. Se in futuro qualche 
popolo di alta e poetica cultura riuscirà a richiamare ai loro diritti di primo- 
genitura gli antichi allegri dei di Calendimaggio, e li rimetterà vivi in trono 
nel cielo ora egoistico, sul monte ormai deserto, allora siate certi che il gran 
capodoglio, elevato all’alto seggio di Giove, farà vita da re.!00 


Di là da questa descrizione la balena bianca, secondo Ismaele, «è 
il simbolo dell’asserzione dell’imperscrutabilità cosmica» come os- 
serva Nemi D'Agostino. «Nelle scene potenti della caccia essa è la 
viva natura che si scatena. [...] Essa è anche l’altro da noi che è parte 
di noi. Evitarla vuol dire evitare noi stessi, volerla distruggere voler- 
ci distruggere.» 101 

Ultimamente Tim Severin, nel suo Sulle tracce di Moby Dick, ha vo- 
luto ripercorrere, com'è suo costume, gli itinerari delle baleniere nel 
Pacifico, visitare le isole più sperdute dove si cacciava il capodoglio, 
fino a qualche tempo fa, al modo antico, con arpioni lanciati a mano 
da imbarcazioni fragili: voleva capire se esistesse veramente la «ba- 
lena bianca» o se fosse un'invenzione di Melville. E non soltanto ha 
trovato tante testimonianze sul capodoglio dal colore simile a quello 
di un legno che si è sbiancato rimanendo nell'acqua per mesi e mesi, 
ma ne ha ricostruito anche il carattere e le abitudini. 

Fra questi cetacei, avvistati anche di recente, il più celebre nell'Ot- 
tocento fu Mocha Dick che forse contribuì a ispirare la figura di 
Moby Dick. Comparve per la prima volta al largo delle coste del 
Perù nel 1810. Il 5 luglio 1840 distrusse due lance della baleniera De- 
smond. Continuò a infuriare nel Pacifico fino a sconfiggere addirittu- 
ra tre baleniere che tentavano di catturarlo. Divenne ben presto una 
leggenda che dovette necessariamente colpire l'immaginazione del- 
lo scrittore il quale annotava nel suo romanzo: «e sapendo che dopo 
ripetuti e intrepidi attacchi la Balena bianca era scampata viva, non 
dobbiamo stupirci se certi balenieri andavano ancor oltre nelle loro 
superstizioni affermando che Moby Dick non soltanto possedeva 
l'ubiquità, ma era immortale». 


5. Ilnarvalo o liocorno marino 


La leggenda dell'unicorno 


Nel Medioevo e nel Rinascimento si disputavano a peso d’oro i 
corni di un animale misterioso, detto liocorno o unicorno, sul quale 
scriverò più diffusamente in un prossimo libro sugli animali terre- 
stri. Si trattava di un quadrupede - chi diceva fosse un asino selvag- 


I mammiferi marini 169 


gio o onagro, chi un cavallo — dotato di un solo lungo corno dalla 
struttura a spirale. Si narrava che abitasse in Etiopia, in India o in Ci- 
na. Siccome questi corni circolavano realmente, pur essendo rari, 
nessuno dubitava dell’esistenza dell'animale di cui aveva parlato 
per primo, nel IV secolo a.C., Ctesia di Cnido, medico personale del 
re Artaserse II. Diceva fra l’altro che con quei corni si fabbricavano 
calici per bere: «Quelli che se ne servono non sono soggetti né alle 
convulsioni né all’epilessia né a essere avvelenati, purché prima di 
prendere il veleno o dopo averlo preso bevano da questi calici del- 
l’acqua o del vino o una qualunque bevanda».!02 

Più tardi, nella cristianità, nacque una credenza: quando gli ani- 
mali si accorgevano che dei serpenti avevano avvelenato l’acqua di 
una fonte, aspettavano l’arrivo dell’unicorno il quale, immergendo 
il suo corno nell'acqua, la purificava: quella protuberanza benefica 
simboleggiava la croce con cui Cristo ha redento il mondo dal pecca- 
to. La polvere tratta da quel magico corno poteva addirittura guarire 
dalla lebbra, come spiegava Ildegarda di Bingen, mentre il Bestiario 
moralizzato di Gubbio sosteneva che la carne dell'animale potesse sa- 
nare da ogni infermità.!93 

Nel Medioevo, alla corte dei re di Francia, si immergeva un pezzet- 
to del corno nella coppa del re per sventare i tentativi di avvelena- 
mento: con quali risultati non sappiamo. Alcuni principi d'Oriente ne 
ricavavano manici di coltelli che, quando tagliavano cibi avvelenati, 
pare si coprissero all'istante di sudore. 

I corni del quadrupede misterioso davano lustro ai musei di cu- 
riosità e persino alle chiese: se ne vedevano a Saint-Denis, a Metz, a 
Strasburgo o a Venezia. Il re d'Inghilterra ne possedeva gli esempla- 
ri più grossi, scanalati e ritorti a spirale, come viti. Da quei corni im- 
peratori e monarchi facevano ricavare bastoni ornati di preziosi inta- 
gli e, i vescovi più ricchi, i loro pastorali. 

Nel XVI secolo si conservavano negli archivi di Bayreuth quattro 
corni di unicorno considerati una straordinaria rarità. Uno di que- 
sti venne dato dall'imperatore Carlo V al margravio di Bayreuth in 
pagamento di un grosso debito. E per il più voluminoso dei quat- 
tro i Veneziani avevano offerto, nel 1559, l'enorme somma di tren- 
tamila zecchini senza riuscire a ottenere l’agognato tesoro. Un altro 
era stato usato come farmaco per i membri della famiglia imperia- 
le: lo si riteneva talmente prezioso che i delegati della corona dove- 
vano essere presenti ogni volta che se ne staccava un disco per ado- 
perarlo. 


La scoperta del narvalo 


Ma già allora Gerolamo Cardano aveva manifestato scetticismo 
nei confronti delle ipotesi correnti sulla loro origine. Un secolo do- 
po, nel suo Mundus subterraneus, Athanasius Kircher affermava che 
quei corni esposti nei musei di curiosità dei monarchi ed esibiti in- 
sieme con i gioielli più rari erano in realtà denti di animali marini. 

Fu Wormius, ma soprattutto Friedrich Martens nel 1671, a rivela- 
re la vera natura di quegli oggetti. Il corno appartiene in effetti a 
un mammifero marino, il Monodon monoceros, che, detto comune- 
mente narvalo, ha pelle chiara con piccole macchie nere, distribuite 
soprattutto sul dorso. Nella femmina i due denti della mascella su- 
periore rimangono nascosti, mentre nel maschio il sinistro si pro- 
lunga in una zanna a spirale. La lunghezza del corpo senza la zan- 
na è di circa quattro metri, ma può giungere anche a cinque metri e 
mezzo. 

Il narvalo vive nei mari artici da dove compie periodiche migra- 
zioni per sfuggire ai ghiacci invernali. Talvolta risale anche il corso 
dei fiumi per centinaia di chilometri. Emette soffi, sibili e fischi udi- 
bili da lontano. Capace di resistere in immersione fino a mezz'ora, si 
ciba di oloturie, molluschi e pesci. Ha anche una curiosa abitudine: 
di incrociare la sua zanna spiraloide con quella di un altro maschio 
in un rituale duello molto lento, quasi un gioco; sicché si potrebbero 
disegnare due narvali con le zanne incrociate come simbolo di 
un'associazione schermistica. 

Wormius riferiva che un re di Danimarca fece segare un dente di 
narvalo. L'uomo che effettuava l'operazione, «avendo segato una 
parte del corno che credeva solida, incontrò una cavità, e fu sorpreso 
di trovarvi all’interno un piccolo corno, della stessa forma e sostan- 
za di quello grande. Continuò a segare il grande tutt'intorno senza 
toccare il piccolo, e scoprì che questo era lungo circa un piede in 
quella cavità e che il resto del corno grande era pieno».104 

Non si riusciva a comprendere come un solo dente fosse cresciuto 
a discapito dell'altro e come la natura si fosse concessa in quel caso 
una tale asimmetria. Si favoleggiava che il terribile mammifero ma- 
rino, un vero e proprio mostro, potesse facilmente infilzare una bar- 
ca e persino un veliero. 

Si dovette aspettare ancora un secolo perché tali credenze sparis- 
sero. Alla loro persistenza contribuì non poco la Compagnia di 
Groenlandia che, possedendo il monopolio del commercio nelle ter- 
re artiche, aveva tutto l'interesse a trarre ottimi utili dalla vendita di 
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quei corni ricercati spasmodicamente dai collezionisti, come per 
esempio lo zar Alessio, padre di Pietro il Grande. 

D'altronde era difficile liberarsi della credenza sul potere benefico 
di quel corno, tant'è vero che ancora oggi lo si usa come amuleto e 
portafortuna. «L'immaginazione simbolica scacciata, derisa, mini- 
mizzata» ha osservato Izzi, «riemerge inesorabile nelle piccole ma- 
nie quotidiane, più forte della corazza di razionalità: ci troviamo, 
senza neanche saperlo, a usare il vecchio potere dell’unicorno, se 
qualcosa minaccia la nostra realtà soggettiva.»105 

Quando ormai la loro vera provenienza era stata accettata dall’o- 
pinione pubblica, la Compagnia di Groenlandia inviò a Mosca molti 
grossi denti di narvalo da vendere allo zar; ma il medico personale 
dell’imperatore fece andare a monte il contratto dichiarando che or- 
mai si sapeva che non si trattava del corno del mitico animale ma 
del dente di un cetaceo. 


6.1 pinnipedi 


La foca e la sua metamorfosi in donna 


Fra i mammiferi marini si annoverano, oltre ai cetacei, i sirenidi, 
di cui si è già parlato nel capitolo sulle sirene, e i pinnipedi. Questi 
ultimi hanno le zampe anteriori modificate in modo da adattarsi alla 
vita acquatica, con le dita degli arti che formano una specie di pala 
adatta al nuoto; hanno le zampe posteriori ridotte, il corpo tozzo e 
ricoperto di peli e uno spesso pannicolo di grasso sottocutaneo per 
resistere al freddo. Si suddividono in otaridi, di cui fanno parte le 
otarie (Zalophus californianus e Otaria flavescens), che vediamo spesso 
nei circhi, e i leoni marini artici (Eumetopias jubatus); in odobenidi, 
che comprendono un unico genere, il tricheco dalle lunghe zanne 
(Odobenus rosmarus), che è il più grande pinnipede esistente, rag- 
giungendo i quattro metri e mezzo di lunghezza e i tre di circonfe- 
renza; e infine in focidi o foche, che sono la famiglia più numerosa: 
dalla foca comune (Phoca vitulina) alla foca monaca (Monachus albi- 
venter). Quest'ultima, rara, vive ancora in Dalmazia e in Sardegna: si 
chiama foca monaca perché il mantello nella parte superiore è scuro, 
grigio-bruno macchiettato, mentre nella parte inferiore è bianco. 
Forse è stato quest'animale a ispirare il cosiddetto «pesce monaco», 
che veniva descritto calvo e mal rasato, con una sorta di cappuccio 
da monaco sulle spalle, due pinne al posto delle braccia e la parte in- 
feriore del corpo che terminava in una lunga coda di pesce. Ma vi è 
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chi sostiene che sia stato ispirato dal tricheco il quale è molto simile 
a un vecchio eremita calvo e mal rasato, mentre le numerose pieghe 
nella pelle delle spalle possono simulare un cappuccio da monaco. 
Tuttavia il tricheco, si sa, ha due zanne ben visibili, che mal si adat- 
tano alla figura di un monaco. 

Fsisterebbe anche un pesce monaco cinese, detto Hai-Ho-Shang, 
che sarebbe pericoloso e aggressivo, capace di rovesciare persino 
una giunca; ma è possibile tenerlo a bada bruciando delle penne. Ha 
la testa rasata da monaco buddhista e un grosso corpo ittiforme. 

Gli antichi parlavano genericamente di foche e trichechi oppure li 
chiamavano vitelli, vacche, leoni e cavalli marini. Aristotele, per 
esempio, descriveva l’otaria come un quadrupede imperfetto e 
monco, di natura ambigua, «a metà tra gli animali acquatici e terre- 
stri», con la lingua biforcuta, le mammelle per il latte e una piccola 
coda come il cervo. Probabilmente aveva ricevuto notizie vaghe sul- 
le otarie che vivono nelle acque settentrionali. 

Eliano a sua volta scriveva che le foche, dopo avere partorito sulla 
terraferma, conducevano a poco a poco i cuccioli nelle acque marine 
insegnando loro a nuotare.!06 Emergevano di preferenza al crepu- 
scolo, ma a volte dormivano fuori del mare anche a mezzogiormno,!0 
come sosteneva Omero nell'Odissea dove Eidotea, la figlia di Proteo, 
così diceva a Ulisse: 


Quando il sole ha girato il cielo a metà, 

ecco che il veridico Vecchio del mare esce dall'acqua 
al soffio di Zefiro, avvolto a un brivido nero di onde, 
e uscito si corica nelle cave spelonche. 

Intorno gli dormono fitte le foche, progenie 

della figlia bella del mare, emerse dall'acqua canuta, 
spiranti l'odore pungente del mare profondo.!0* 


Eudemo raccontava un episodio straordinario. Una foca si era in- 
namorata di un pescatore di spugne: emergeva dal mare e si rifugia- 
va in una grotta della scogliera dove si accoppiava con quell'uomo 
che era il più brutto del mondo, ma a lei pareva bellissimo. «In que- 
sto» commentava Eliano «non c'è nulla di strano poiché gli uomini 
spesso s'innamorano delle persone più brutte, rimanendo insensibi- 
li e indifferenti nei confronti delle più belle.»!0 Che le foche si pos- 
sano accoppiare con gli uomini è una credenza diffusa in tutta la mi- 
tologia europea. Si narra che le femmine di foca, come quelle del 
cigno, possano addirittura assumere sembianze umane per unirsi 
agli uomini. Ma se l'amante ruba la pelle da cui l’animale è sguscia- 
to per mutarsi temporaneamente in un essere umano, la trasforma- 
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zione inversa non potrà più avvenire. Nelle isole Faer Her esiste una 
leggenda secondo la quale le foche si liberano della loro pelle ogni 
nove notti, comparendo sulla terra e ballando con i mortali fino al- 
l'alba. 

Si credeva, come testimonia Plinio il Vecchio, che la foca fosse l’u- 
nico animale, insieme con l'aquila, a non essere mai colpito dal ful- 
mine; sicché i Romani erano convinti che la sua pelle proteggesse 
non soltanto dalle piogge temporalesche, ma anche dalle folgori. 
Non sappiamo quanti ne siano stati mortalmente delusi. 


La dea del mare, mezzo foca e mezzo donna 


Come si è già accennato a proposito della balena, gli Inuit venera- 
no una dea del mare che chiamano Sedna, Nuliajuk o Taluljuk. Un 
loro mito di metamorfosi narra che su una spiaggia solitaria viveva 
un uomo con una figlia, Sedna, una giovane splendida già in età da 
marito. Molti l'avevano chiesta invano in sposa. Una notte, mentre 
dormiva profondamente, entrò uno sconosciuto con enormi pen- 
denti a forma di zanne di cane. L'uomo era in realtà il cane del padre 
che aveva assunto sembianze umane per giacere con lei. Prima che 
Sedna potesse reagire, l'aveva già rapita e condotta su un'isola vici- 
na, dove la mise incinta. 

Il giorno del parto Sedna mise al mondo numerosi figli, alcuni 
nelle sembianze di cani, altri di uomini. Ma la giovane non era felice 
di quella condizione: non soltanto era lontana dall’amato padre, ma 
conduceva ormai una vita di stenti con tutte quelle bocche da sfama- 
re. Così un giorno decise di cacciare i figli che non poteva più nutri- 
re. Prima mandò via quelli dall'aspetto canino, da cui sono nati gli 
uomini bianchi, poi quelli dall'aspetto umano, da cui si sono genera- 
ti gli indigeni Chippewa. 

Rimasta sola, cominciò a lamentarsi con grida strazianti, implo- 
rando il padre di venire a salvarla. Il vento del nord raccolse il suo 
triste pianto facendolo udire al padre che decise di eliminare il cane 
crudele e liberare la figlia. 

Era trascorso ormai quasi un anno dalla liberazione quando un 
giorno un bel giovane giunse su quella riva mentre Sedna era sola 
perché il padre si era recato a caccia. «Vieni con me» la invitò il gio- 
vane, «ti porterò nella mia casa: avrai tutto quello che desideri, la lu- 
cerna sempre piena di olio e la scodella mai vuota di cibo. Vivrai in 
una tenda comoda e luminosa, fatta con le migliori pelli di renna e il 
tuo letto sarà sempre tiepido, coperto di morbide pelli d’orso.» 
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Sedna, incantata dalla bellezza e dalla dolcezza dell’uomo, ac- 
cettò di diventare sua moglie. Raccolto ciò che possedeva in una 
borsa, salì sulla barca del giovane. Dopo aver percorso un lungo 
tratto di mare approdarono su un lastrone di ghiaccio dove vi era 
soltanto una catapecchia mezzo diroccata, buia, fredda e scricchio- 
lante al soffio dei gelidi venti polari. Quanto al cibo, era pesce mar- 
cio: ancora una volta la giovane era stata ingannata perché quell’uo- 
mo altri non era che il travestimento di Procellaria, l'uccello che 
annuncia il cattivo tempo e la tempesta.110 

Sedna scoppiò in lacrime lamentandosi; ma quanto più piangeva 
e si disperava, tanto più Procellaria se la rideva godendo per il suc- 
cesso del suo maligno piano. 

Intanto il padre, addolorato per la misteriosa scomparsa della 
giovane, decise di salpare con la canoa vogando a lungo nell'oceano 
finché giunse, guidato dall’istinto, alla catapecchia della figlia che lo 
abbracciò scongiurandolo di portarla via subito. 

Quando Procellaria, tornando dalla pesca, non trovò più la moglie 
si lanciò all'inseguimento dei due fuggiaschi. Raggiunta la barca, co- 
minciò a volarle intorno sollevando una violenta burrasca. Il padre, 
spaventato perché la canoa rischiava a ogni ondata di capovolgersi, 
pensò vilmente di restituire la figlia al maligno volatile, gettandola in 
mare. Ma la giovane riuscì ad aggrapparsi al bordo della canoa, te- 
nendosi ben stretta all’imbarcazione. Il padre, ormai accecato dallo 
spavento, afferrò un coltello e le troncò le giunture terminali delle di- 
ta: queste caddero nell'acqua trasformandosi in balene. 

Nonostante il dolore la sventurata riuscì ancora ad afferrarsi alla 
canoa, ma il padre crudele le tagliò anche le seconde giunture che, 
cadendo in acqua, si trasformarono in foche. 

Per la terza volta, con le mani prive di dita e sanguinanti, Sedna 
tentò di aggrapparsi alla canoa che quasi si capovolse incominciando 
a imbarcare acqua e minacciando di affondare. E per la terza e ultima 
volta il crudele padre le tranciò quello che rimaneva dei moncherini. 
Quei brandelli di carne e ossa, caduti in mare, si trasformarono in tri- 
chechi. 

Sedna scivolò lungo il fianco dell’imbarcazione sprofondando nel 
mare fino a raggiungere il fondo dove si trasformò in uno spirito, 
«Colei-che-è-in-basso-nella-profondità-del-mare», la venerata dea 
mezzo donna e mezzo foca. È lei che controlla tutte le creature che 
vivono nell'oceano; e molte canzoni vengono dedicate alla Grande 
Madre di tutti gli animali marini, che ha il suo regno a Advivun, il 
Paese dei morti. 
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Procellaria, soddisfatto di quel che era avvenuto, calmò il mare 
sicché il padre potè tornare a casa. Ma il rimorso non gli lasciava re- 
quie; finché un giorno, disperato, si sdraiò sulla battigia, coperto sol- 
tanto da una misera pelle di tricheco: quando giunse l'alta marea, fu 
afferrato dalla corrente che lo spinse in fondo al mare, dove vive tut- 
tora con il nome di «Padre-della-donna-dell’abisso» insieme con la 
figlia e il cane, ma tormentato perennemente dal rimorso per la sua 
cattiva azione. Il suo compito è di punire coloro che hanno osato tra- 
sgredire gli antichi precetti, le eterne norme che regolano la vita de- 
gli Inuit. Tutti i trasgressori devono osservare un lungo anno di pe- 
nitenza e di purificazione: poi finalmente potranno accedere al 
Paese dei morti, nel regno di Sedna.!!! 


La foca emblema della pigrizia e dell'indolenza 


Chi ha potuto osservare a lungo le foche avrà notato che possono 
giacere immobili su una spiaggia per ore e ore crogiolandosi al sole 
e muovendosi solo nella stagione degli amori oppure quando sono 
colte dai morsi della fame o vengono disturbate. «Mi accade spesso 
di trastullarmi» narra Brehm «molestando le foche tenute in cattività 
nella vasca del mio giardino, stuzzicando loro il naso con un fuscel- 
lo di paglia, senza mai riuscire a farle mutare di luogo. Queste mole- 
stie erano loro molto sgradevoli; infatti le povere bestie ringhiavano 
rabbiosamente, qualche volta acciuffavano la pagliuzza, ma conti- 
nuavano a rimanere coricate. Tuttavia si rifugiano nell'acqua ogni- 
qualvolta considerino opportuna una prudente ritirata.»112 

Il loro comportamento potrebbe evocare gli emblemi della pigri- 
zia e dell’indolenza. 


Le foche maligne 


Eliano tuttavia non doveva amarle molto se riferiva convinto che 
queste innocue creature vomitavano il caglio per impedire che ve- 
nisse utilizzato per la cura degli epilettici: «A mio giudizio» com- 
mentava «la foca è veramente un essere maligno».113 

A sua volta una favola inglese narra che sulle foche grava una 
maledizione tale da renderle incapaci di vivere in mare come in ter- 
ra. Una volta morì un certo O'Donnel, un uomo cattivo. Alla veglia i 
parenti e gli amici avevano acceso delle candele e bevevano il put- 
cheen, un whisky distillato in casa. A un certo punto qualcuno, allar- 
mato, esclamò: «C'è il morto che vuole uscire nella notte!». E un al- 
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tro: «Per amor di Dio, aprite subito la porta!». Il cadavere di O'Don- 
nel si alzò avvolto nel sudario e uscì senza lasciare orme. La gente lo 
seguì pregando il Signore mentre il morto scendeva verso il mare. 
Quando giunse sull'orlo dell’acqua il mare s'infiammò davanti a lui. 
Là egli s’inchinò tre volte per poi rialzarsi urlando. 

Tutte le foche e le sirene dei dintorni vennero a riceverlo. Chiama- 
vano per nome il cadavere e ridevano; e il morto rispondeva riden- 
do a sua volta. Poi cadde in avanti sulla sabbia mentre il suo spirito 
usciva da lui per entrare nell'acqua: era simile a un bambino com- 
pletamente calvo e nero, e rideva. Aveva lunghe braccia e le mani si 
muovevano quasi volessero solleticare qualcuno. 

Venne poi seppellito dal prete; ma il suo spirito non c’era più, era 
entrato in una foca maschio. Uno dei presenti lanciò alla foca uno 
scellino benedetto, ma l’animale irritato gli si avventò contro strap- 
pandogli un braccio: sull'uomo rimasero segni simili a stelle nere fi- 
no a quando morì. 

La foca maschio camminava come un uomo quando cambiava la 
luna. Un giorno adocchiò una bella giovinetta, Norah O'Hara. Ebbe 
da lei un figliolino che era un uomo-foca; ma il prete, spaventato, 
non volle battezzarlo. Dopo la morte di Norah, il ragazzo andava 
sempre sulla riva del mare: aveva capelli morbidi e scuri, come il pe- 
lo di una foca. Parlava con le foche che giocavano con lui quando 
stava nell'acqua e gli cantavano canzoni. 

Chi gli passava accanto avvertiva uno strano sconvolgimento se il 
giovane lo fissava. 

Un giorno l’uomo-foca s'innamorò di Kate, una ragazzina che era 
come un fiore sul suo stelo. Sbocciò un grande amore che, come 
quelli dei tempi antichi, si doveva morire nove volte per poterlo di- 
struggere. 

Tutti dicevano a Kate che non era giusto concedere il suo amore a 
uno che non era come gli altri. Ma i giovani, si sa, non ascoltano i con- 
sigli dei più anziani, vogliono fare di testa loro: sicché i genitori dovet- 
tero rinchiuderla in casa. L'uomo-foca tuttavia continuava a venire 
sulla strada e a chiamarla. Un giorno Kate disse alla madre: «Non c'è 
serratura né chiave né uscio nélucchetto, non c'è ferro né pietra, nulla 
che possa trattenermi dal seguire questa notte l’uomo che amo». E 
uscì sotto la luna recandosi conlui in un boschetto oltre il fiume. 

Il giovane le chiese allora: «Vuoi venire dove vado io sulle onde 
del mare?». 

«Mio tesoro» rispose la sventurata, «ti seguirò anche sui monti 
ghiacciati con i piedi sanguinanti.» 
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Poi scesero insieme nel mare e cominciarono a camminare nelle ac- 
que, là dove la luna lasciava una scia argentata. Lei non aveva paura: 
provava solo un grande amore. S'inoltrò nell'acqua con il suo uomo 
che non era un uomo. Annegò, naturalmente: forse egli non aveva im- 
maginato che la sua amata non sarebbe riuscita a respirare nel mare. 

Quando venne il giorno, la gente vide l’uomo-foca seduto sugli 
scogli accanto alla ragazza morta che aveva il volto bianco come un 
fiore. Piangeva e le batteva sul palmo delle mani per riportarla in vi- 
ta. Quando si convinse che era proprio annegata, la prese fra le brac- 
cia e scivolò nel mare come fanno le foche; e cominciò a nuotare tra- 
scinandola con sé, con la testa fuori dell’acqua e rideva, rideva, 


rideva. Nessuno lo vide mai più.!14 
La stessa atmosfera si respira in una vecchia ballata delle She- 


tland, La grande foca di Sule Skerry: 


Una nutrice di questa terra siede e canta, 

e sempre canta: «Oh, mio piccino, 

So così poco del padre del mio bambino 

e ancor meno della terra su cui egli cammina». 


Allora egli sorse ai piedi del suo letto, 
e un ospite assai lugubre egli era: 
«Eccomi qui, il padre del tuo bambino, 
sebbene io non sia avvenente. 


Sono un uomo sulla terra, 

sono una foca nel mare; 

e quando sono lontano lontano dalla terra, 
la mia dimora è nel Sule Skerrv». 


«Non fu giusto» disse la bella fanciulla, 
«non fu giusto» ella disse, 

«che la Grande Foca di Sule Skerry 
venisse qui e mi desse un figlio.» 


Ora egli ha preso una borsa d’oro 

e l'ha posata sulle sue ginocchia, 
dicendo: «Dammi il mio giovane figlio, 
e prenditi la tua paga di nutrice. 


E avverrà in un giorno d'estate, 

quando il sole brilla ardente su ogni pietra, 
che io prenderò il mio giovane figlio 

e gli insegnerò a nuotare tra la schiuma. 


E tu sposerai un fiero cacciatore, 

certo un fiero cacciatore sarà, 

e il primo colpo che sparerà lo sparerà 

contro il mio giovane figlio e contro di me».115 


La foca e i montoni marini 


Eliano riferisce che fra i persecutori delle foche vi sono i terribili 
montoni marini, che trascorrono l'inverno presso le bocche di Boni- 
facio, lo stretto fra la Corsica e la Sardegna, affiorando spesso alla 
superficie del mare mentre attorno a loro nuotano grossi delfini. Il 
montone maschio ha una striscia bianca intorno alla fronte, la fem- 
mina dei riccioli analoghi ai barbigli dei galli sotto il collo. Sono fe- 
rocissimi, assalgono persino uomini e bestie strappandoli dalla riva: 


Gli abitanti della Corsica narrano il seguente episodio: un giorno una na- 
ve venne schiantata da un fortunale. Un naufrago, bravissimo nuotatore, 
dopo avere percorso un buon tratto di mare, si aggrappò a uno scoglio del 
promontorio della loro zona, e dopo esserci salito sopra, se ne stava tutto fi- 
ducioso, pensando ormai di essere salvo e completamente padrone della 
sua vita, quando un montone marino, che nuotava nelle vicinanze ed era af- 
famato, lo scorse e, dopo avere fatto una conversione, inarcò la schiena sol- 
levando con la coda una grande quantità d’acqua marina; poi, sospinto in 
alto da un cavallone rigonfio, appiattì di nuovo il corpo e, raggiunto lo sco- 


glio, afferrò quell'uomo, piombando su di lui con la violenza di una bufera 
o di un tornado. 


Lo scrittore greco riferiva anche un’altra credenza: che gli antichi 
re dell’Atlantide, nati dalla stirpe di Poseidone, portavano come em- 
blema della loro autorità bende dello stesso colore delle strisce che si 
vedevano attorno alla testa dei montoni marini, mentre le loro mogli 
avevano riccioli come segno di comando. 


Questi terribili animali amavano cacciare soprattutto le foche, di 
cui erano ghiotti: 


Le foche, non appena avvertono la vicinanza di un montone marino, ben 
sapendo che è per loro apportatore di morte, si mettono a nuotare con la 
maggiore velocità possibile e raggiungono la terraferma introducendosi nel- 
le grotte marine, dove trovano rifugio; ma i montoni si accorgono della loro 
fuga e le inseguono velocemente, mettendosi poi davanti all'imboccatura 
della grotta, dove fiutano la presenza della selvaggina; grazie alla misterio- 
sa potenza delle loro narici aspirano l’aria che c’è tra loro e le foche. La foca 
cerca di evitare, quasi fosse una freccia o la punta di una lancia, quel fiato 
che le viene scagliato addosso, e dapprima riesce a rintanarsi maggiormen- 
te, ma la violenza di quel gettito è tale che la strappa dalla grotta. Il suo as- 
salitore la costringe allora, suo malgrado, a seguirla quasi fosse trascinata 
da corregge o da funi; e lanciando stridule urla essa finisce per diventare 
pasto del mostro. Gli esperti di cose marine dicono che i peli che spuntano 
dalle narici del montone marino sono di grande utilità in molti casi.!19 


Di là dalle esagerazioni leggendarie si potrebbe congetturare che i 
montoni marini siano delle orche. E noto infatti che questi mammi- 
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feri fanno strage non soltanto di cetacei, come si è già spiegato, ma 
anche di pinnipedi. Daniel Frederik Eschricht, un naturalista dane- 
se, trovò in un’orca lunga cinque metri una foca rimasta nel suo eso- 
fago senza poter arrivare nello stomaco dove erano già ammucchia- 
te tredici focene e quattordici foche. Si sa d’altrond2 che le orche 
sono capaci di giungere fino alla battigia, anche in pcchi centimetri 
d'acqua, per afferrare le foche che incautamente vi si trattengono. 
Resta un dubbio: Eliano le descrive con una striscia bianca intorno 
alla fronte. Forse si tratta di un'amplificazione della macchia bianca 
che hanno sull'occhio. Un altro elemento potrebbe far propendere 
per questa tesi. Anticamente, come si è spiegato, le orche erano nu- 
merose proprio sulle coste sarde e corse, dove vivono ancora le fo- 
che monache, anch'esse ridotte oggi a pochi esemplari. 


Leoni di mare e trichechi 


I pinnipedi non ispirarono i bestiari simbolici medievali, ma sol- 
tanto viaggiatori e naturalisti che mescolavano nella loro descrizio- 
ne tratti reali ad altri fantastici. Nella Universa piscium historia di 
Rondelet (1554) così si descriveva un «mostro leonino del mare» che 
probabilmente era un leone marino artico, stranamente giunto nel 
Mediterraneo: 


Il mostro qui descritto è un animale che non ha nessun arto per nuotare. 
Io avevo spesso dubitato che si trattasse di un mostro marino, ma a Roma 
mi assicuravano che una tale bestia era stata catturata in mare non molto 
tempo dopo la morte di Paolo III, e poiché me lo diedero percerto, me ne fe- 
ci fare anche un ritratto. Aveva l'aspetto e le dimensioni di un leone, con 
quattro zampe, non imperfette, non unite da pelle tra le dita come la lepre o 
l’anatra di fiume, ma perfette, divise in dita munite di unghie, con la coda 
lunga e ornata, in fondo, da un ciuffo di peli, le orecchie grandi e squame 
per tutto il corpo [...].!!7 


Non lo si deve confondere con il cosiddetto leone di mare, che è 
una creatura fantastica usata spesso in araldica per simboleggiare 
un'azione audace compiuta in alto mare. Esso ha la parte superiore 
di leone e la coda di pesce; è persino rappresentato sull'arco di Tito, 
a Roma, insieme con la Menorah. 

Quanto ai trichechi, Eliano riferiva che erano animali marini i 
quali vivevano sulle spiagge ed emettevano una specie di infausto 
grido lamentoso e acuti latrati: «chiunque li oda non ta più scampo 
e dovrà morire non molto tempo dopo».!18 

Venivano chiamati anche elefanti marini a causa delle lunghe 
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zanne d'avorio. Olaus Magrus riferiva che sulle coste della Norve- 
gia vivevano «grossi ed enormi pesci, chiamati r0smars o mors», così 
detti perché mordevano crudelmente: «Infatti, se per caso vedono 
un uomo in riva al mare e riescono ad afferrarlo, gli si gettano sopra 
e non smettono finché non ‘hanno spietatamente strangolato. Sal- 
gono fino in cima alle rocce per brucare l'erba piena di rugiada e poi, 
rotolandosi, cadono in mare».119 

A sua volta Athanasius K:rcher li chiamava «vacche di mare» de- 
scrivendoli nella China illustrata, benché difficilmente vivessero a 
quelle latitudini: 


Nella provincia di Canton esiste un pesce chiamato «vacca di mare». 
Questo animale esce dal suo elemento e se ne va a combattere con le altre 
vacche, ea dar loro colpi di coma, quasi che fosse sempre vissuto con loro e 
non avesse altra occupazione; na poiché accade che dopo essere stato per 
un po’ di tempo sulla terra, questo animale perde la durezza delle corna, è 
obbligata a ritornarsene in acqua per ricuperare quel che ha perduto e rida- 
re alle sue corna la durezza cheè stata loro tolta.140 


Sulle coste siberiane, infine, si venerava un tempo una divinità 
marina, Madre Tricheco, che aveva la funzione di sorvegliare e pro- 
teggere tutti gli animali del mare. 


VI 
I CEFALOPODI 


1. Il polpo e la seppia 


La primigenia apparizione della vita 


Fino dall'epoca arcaica alcuni molluschi, dai polpi alle seppie ai 
calamari, appartenenti all'ordine dei cefalopodi e muniti di otto o 
dieci tentacoli a seconda del genere,! sono stati collegati alla primi- 
genia apparizione della vita o alla sua perpetuazione. È soprattutto 
il polpo (Octopus vulgaris) ad avere evocato questo simbolismo. 

Secondo un mito indonesiano nacque dalle acque primordiali ed 
ebbe due figli, Fuoco e Acqua, coinvolti successivamente in un conflit- 
to che si concluse con la distruzione, mediante il diluvio, di ogni esse- 
re tranne i] polpo che fu il solo superstite di quel mondo primordiale. 

Nelle isole della Società simboleggia addirittura il Creatore. A Sa- 
moa è considerato sacro, mentre nelle Hawaii è un creatore manca- 
to: avendo fatto un tentativo inopportuno di creare l’uomo e avendo 
guidato una rivolta contro gli dei, fu scaraventato negli abissi.? 

In Europa non ha mai raggiunto il ruolo di Creatore, ma ha sim- 
boleggiato la primigenia apparizione della vita. Molti ritengono che 
questo simbolismo sia giunto dalle regioni boreali. Sostiene René 
Guénon: «È da notare d'altronde che, in genere, certi animali acqua- 
tici svolgono soprattutto un ruolo nel simbolismo dei popoli nordici: 
citeremo come esempio il polpo, particolarmente diffuso presso gli 
Scandinavi e i Celti, e che si ritrova pure nella Grecia arcaica come 
uno dei principali motivi dell’arte micenea». E aggiunge in nota: «I 
tentacoli del polpo sono generalmente diritti nelle raffigurazioni 
scandinave mentre sono arrotolati a spirale negli ornamenti mice- 
nei. In questi ultimi si vede apparire assai frequentemente lo swa- 
stika oppure certe figure che ne sono manifestamente derivate».3 
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Polpi e seppie appaiono su numerose placche d’oro rinvenute 
nelle tombe reali di Micene. Ritroviamo i primi anche su laminette o 
su pesi di pietra, come per esempio, a Cnosso, nell'isola di Creta. In 
un periodo meno lontano da noi, cinque o sei secoli prima di Cristo, 
le monete delle città greche recavano la sua immagine. È il caso, per 
esempio, di quelle di Eretria mentre sulle monete di altre città, come 
Siracusa, campeggiava l’immagine della seppia.4 «Presso il capo 
Seppia» riferisce Robert Graves per spiegarne il simbolismo «si svol- 
geva a Magnesia un rito officiato da un collegio di sacerdotesse-sep- 
pie, forse una danza rituale in onore di una dea madre. La seppia è 
raffigurata spesso nell'arte cretese e anche nei monumenti megalitici 
di Carnac e di altre località bretoni.»? 


Il polpo simbole del solstizio d'estate 


In Grecia l’oct6pus, il polpo, insieme col granchio, il gambero e al- 
tri crostacei di mare e di acqua dolce, ha simboleggiato anche la co- 
stellazione del Cancro che in epoca classica corrispondeva all’omo- 
nimo segno zodiacale, dove cade per tradizione il solstizio d’estate:6 
degli esseri viventi che il polpo è adattissimo a rappresentare per- 
ché, come s'è detto, simboleggia la manifestazione primigenia della 
vita, della natura allo stato embrionale. 

A questo simbolismo s'ispira d'altronde la forma geroglifica del 
Cancro, composta da due elementi-germi di polarità opposta, che 
girano l'uno attorno all’altro, si attirano e finiscono per assorbirsi 
generando gli organi via via più differenziati di un essere. «Nel sim- 
bolo astrologico del Cancro» osserva Guénon «si vede il germoglio 
allo stato sottile; si tratta dunque non dell'embrione corporeo, ma 
proprio del prototipo formale [...] la cui esistenza si situa nell'ambito 
psichico o “mondo intermedio”. [...] Inoltre questo germoglio è dop- 
pio, posto in due posizioni inverse l'una all'altra, che rappresentano 
per ciò stesso due termini complementari: sono lo yang e lo yin della 
tradizione estremo-orientale, ove il simbolo yin-yang che li riunisce 
ha precisamente una forma simile.»? 


Simbolo di sciocchezza 


Ogni animale ha anche rappresentato caratteri, vizi e virtù ispira- 
ti al suo comportamento. Dal polpo gli antichi evocarono simboli 
opposti; per alcuni era uno sciocco, per altri l'emblema dell’astuzia. 
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Plinio il Vecchio, sulla scia di Aristotele e dello Pseudo Aristotele, 
scriveva a questo proposito: 

E mentre per altri aspetti è considerato un animale sciocco al punto di 
nuotare verso la mano dell’uomo, esso è versato, in certo modo, nelle fac- 
cende domestiche. Porta tutto in casa, quindi getta fuori i gusci dopo aver 
roso la carne, e dà la caccia ai pesciolini che nuotano verso quei gusci. Muta 


il suo colore a somiglianza del luogo in cui si trova, e soprattutto quando ha 
8 
paura. 


Da un frammento di Alceo Comico parrebbe addirittura che la 
«balordaggine» del polpo fosse espressione proverbiale, poiché «ave- 
re il cervello di un polpo» era l'equivalente di «essere uno stolto». Si 
noti che ancora adesso nel dialetto veneziano il termine folpo, che de- 
signa il polpo, vale anche come epiteto nel senso di «balordo, impac- 
ciato». 

In quest'area simbolica si situa una favola giapponese. La regina 
del Rigiù, che viveva in fondo al mare, si era ammalata gravemen- 
te. Quando ogni speranza sembrava ormai perduta, un medico 
suggerì di procurarsi un rimedio infallibile, il fegato di una scim- 
mia. Ma come potevano ottenerlo gli abitanti delle acque? Come 
avrebbero potuto camminare sulla terra? Pensa e ripensa, al re ven- 
ne in mente di affidare l'impresa al polpo il quale non era molle co- 
me adesso, ma possedeva solide ossa. «Con tutte quelle gambe non 
avrà difficoltà!» 

Dopo qualche esitazione il bravo suddito si pose in viaggio: emer- 
so dal fondo del mare, approdò sull’isola delle scimmie. Proprio ac- 
canto alla spiaggia vi era un albero, a un ramo del quale stava ag- 
grappata una scimmia che faceva l’altalena. Il polpo, dopo un 
cortese inchino, cominciò a parlare del più e del meno, raccontando 
che era venuto a visitare l'isola; ma avendola ormai percorsa tutta 
aveva deciso di tornare nel suo regno dove gli alberi erano carichi di 
ogni sorta di dolcissimi frutti che si potevano cogliere senza timore 
di bastonate e di frecce. 

«Ci verrei volentieri anch'io» esclamò la scimmia ingolosita. «Ma 
come sì fa? C'è di mezzo il mare e io non so nuotare.» 

«Se si tratta solo di questo, ti porto io e poi ti riporto qui.» 

Detto fatto. La scimmia montò sulla groppa del polpo che si gettò 
in acqua cominciando a nuotare verso il suo regno. Ma a un certo 
punto commise l’imprudenza di domandarle: «Voi scimmie l'avete 
il fegato?». 

«Il fegato? Certo che l'abbiamo» rispose stupita la scimmia. «Ma 
perché me lo domandi?» 
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«Perché te lo domando? Il motivo c'è... ma se hai il fegato va tutto 
bene.» 

Ormai erano lontanissimi da riva e siccome la scimmia non pote- 
va più fuggire non sapendo nuotare, il polpo tralasciò ogni pruden- 
za e le raccontò tutto per filo e per segno. 

«Oh, come mi rincresce!» esclamò l’astuta. «Perché non me l’hai 
detto prima?» 

«Brava!» sorrise furbescamente il polpo dondolando il suo enor- 
me testone. «Non saresti più venuta...» 

«Perché non sarei venuta? Che cosa vuoi che m'importi di un fe- 
gato? Noi scimmie ne abbiamo tre o quattro, di fegati. Però non li 
portiamo sempre con noi.» 

«Come? Non li portate con voi?» 

«No. Li prendiamo o li lasciamo secondo le necessità. Io, per esem- 
pio, quello che adoperavo, l'ho lasciato appeso all'albero...» 

«Comesi fa allora?» 

«Andiamo subito a riprenderlo. Quando poi tornerò all'isola, an- 
drò a ritirare uno degli altri fegati.» 

Il grullo riportò sull’isola la scimmia che, lesta lesta, si arrampicò 
sulla cima dell'albero da dove lo ringraziò: «Caro amico, ti sono 
davvero riconoscente». 

«Hai trovato il fegato? Ora scendi, ché si fa tardi.» 

«L'ho sempre avuto il fegato. Ma non scendo. Della tua regina 
non m'importa nulla. Mi preme invece la mia pelle. Addio.» E bal- 
zando da un albero all’altro sparì nella foresta. 

AI polpo non restò altro da fare che tornare al Rigiù a mani, anzi a 
tentacoli vuoti. Il re gli diede, come meritava, dell’imbecille; poi or- 
dinò che gli si togliessero squame, pinne e ossa. E il povero polpo di- 
sossato, denudato, percosso, fu cacciato infine dal Rigiù e condanna- 
to a errare negli oceani molle e gonfio. 


Simbolo di astuzia 


Tuttavia nella letteratura il simbolo più diffuso era quello opposto 
dell’astuzia, ispirato ad alcuni suoi comportamenti, in primo luogo 
alla capacità di assumere il colore della roccia cui aderisce con i ten- 
tacoli, come ricorda per esempio Oppiano di Anazarbo: 


Nessuno, io credo, ignora l’astuzia dei polpi, 
che rendono il loro aspetto simile alle rocce, 
qualunque sia lo scoglio che stringono 

e avvolgono con i loro tentacoli, 
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e facilmente con questi inganni si sottraggono alla cattura, 
fuorviando i pescatori e anche i pesci più grossi. 

Ma quando s'imbatte in loro un arimale più debole 

ed è vicino, allora essi si rivelano come polpi e pesci 
abbandonando subito quell’aspetto che li fa sembrare 

una roccia, e così s'assicurano il cibo evitando la morte.? 


Il simbolo evocato dal polpo venne interpretato sia positivamen- 
te, come capacità di adeguarsi a ogni situazione, di evitare la collera 
dei potenti, d’ingraziarsene i faveri e di scampare ai pericoli; sia ne- 
gativamente, come comportamento disonesto. 

Alla prima interpretazione s’ispirava Teognide scrivendo: 


Mio cuore, mostrati via via multicolore verso tutti gli amici, 
conformando il tuo comportamento a quello di ognuno; 
adotta il comportamento del polpo dai molti tentacoli, 

che assume l'aspetto dello scoglio cui s’attacca. 

Ora segui questa via, ora invece cambia il colore della pelle. 
Certamente val più la saggezza dell’intransigenza.!0 


Pindaro a sua volta scriveva: 


recati in tutte le città assimilando 
il più possibile la tua mente alla pelle 
dell'animale marino.!! 


Questa condotta suscitò anche interpretazioni negative, come per 
esempio in Focilide che contrapponeva al modello dell'adattamento 
quello di un comportamento univoco, senza doppiezze, semplice, 
consistente in primo luogo nella sincerità, nel dire ciò che si pensa 
senza mentire: «Non mutare secondo i luoghi, come fa il polpo di 
scoglio, ma sii con tutti schietto e sincero, e parla come pensi».!2 Non 
diversamente si esprimeva Plutarco: «Anche coloro che si distinguo- 
no per astuzia e furfanteria usano della stessa pratica e si rendono 
simili al polpo per potere agire dinascosto sfuggendo».!5 

La duplice e opposta caratterizzazione del polpo come modello 
sia positivo sia negativo, da imitare o da aborrire, non è casuale nel- 
la cultura greca, dove è tipica la dialettica fra verità e menzogna 
(alétheia e psetidos), tra il modello di Odisseo, maestro d’inganni e 
sempre pronto a dissimulare il proprio pensiero, quando non la 
propria identità, e l'opposto modello di Achille, che considera «ne- 
mico, come le porte dell’Ade chi altro dice e altro ha nella mente». 
«È in questo contesto» osserva Oddone Longo «che va inquadrata e 
intesa la prepotente presenza del polpo nell’armamentario concet- 
tuale e simbolico, prima ancora che nella riflessione naturalistica 
dei Greci.»14 


Digressione sulla seppia, sul suo nero e sul suo osso 


Artemidoro sosteneva che, in sogno, i «pesci molli» giovavano 
soltanto ai malvagi grazie alla loro capacità di mutare colore e di ce- 
larsi in luoghi nascosti. Agli altri, invece, indicavano ostacoli e dila- 
zioni a causa della loro viscosità e della tendenza a rimanere attacca- 
ti agli scogli. Invece, a chi doveva compiere alcune delicate azioni 
preannunciavano una grande spossatezza, perché erano molluschi, 
privi di ossa. «Questi animali» spiegava «sono i seguenti: il polpo, il 
calamaro e la seppia. Questa soltanto è utile anche a coloro che ten- 
tano la fuga, a causa dell'umore nero con cui sovente riesce a sottrar- 
si al pericolo.»!5 

In realtà tutti i cefalopodi hanno, sotto il mantello e unito ai visce- 
ri, un organo chiamato «sacco del nero», perché in esso si raccoglie 
la melanina prodotta da una ghiandola situata proprio nella sua 
parte inferiore. Quando le pareti del sacchetto si contraggono, la me- 
lanina schizza attraverso l'apertura dell’imbuto formando nell’ac- 
qua una nube nera. 

Siccome la «nube» è insolubile, non si dissolve subito dopo esser- 
si formata, ma rimane come sospesa finché non viene dispersa dalle 
correnti e dal movimento degli animali. Secondo la specie e la gran- 
dezza ogni cefalopode produce una certa quantità di melanina. La 
seppia comune (Sepia officinalis), avendo il sacco del nero più grosso, 
ne secerne quantità maggiori. Se si cerca di afferrarla nella vasca di 
un acquario, lancia numerosi getti di nero che rapidamente intorbi- 
dano tutta l’acqua. Schizza ogni volta una quantità di nero che occu- 
pa un volume pressappoco uguale a quello del suo corpo. 

La nuvola di melanina è un mezzo di difesa raffinato; serve per 
ingannare il predatore facendogli credere che proprio la nube sia la 
preda, anche perché, nel momento in cui la seppia emette il nero, il 
suo corpo si sbianca sottraendosi più facilmente alla vista dell’assa- 
litore il quale, invece di inseguirla, corre dietro al suo fantasma. Si 
tratta di un'autentica strategia difensiva che, alternativa a quelle 
messe in opera dagli altri cefalopodi, consente ad Aristotele di soste- 
nere che la seppia è, tra essi, il più astuto. 

Tuttavia, diversamente dal polpo e dal calamaro, la seppia si ser- 
ve del nero non solo quando è spaventata ma anche per celarsi.!9 
Non essendo fornita di tentacoli né disponendo, secondo Aristotele, 
di un meccanismo di mimetismo come il polpo, possiede come siste- 
ma di difesa e di mascheramento soltanto l'emissione del nero.!7 

Al comportamento della seppia s'ispira, nel gergo della marina, 
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anche il modo di dire «fare la seppia», che consiste nell’emettere un 
fumo molto denso dai fumaioli in modo da creare una nebbia capace 
di occultare la formazione navale durante un'azione tattica. Questo 
sistema è oggi sostituito dall'uso di appositi apparecchi fumogeni 
che, come si dice, «fanno cortina». 

Il «nero di seppia», usato nella composizione dell'inchiostro di 
china, indica anche una gradazione di colore tra il bruno e il nero. E 
nella tecnica fotografica si chiama «carta seppia» quella di color avo- 
rio scuro usata per la stampa di fotografie. 

Un'altra caratteristica che differenzia la seppia dagli altri cefa.o- 
podi è la presenza all’interno del suo corpo di uno strano osso che, 
costituito per l’80-85 per cento di carbonato di calcio, fosfati, sostan- 
za gelatinosa e acqua, grazie a particolari meccanismi s’imbeve e si 
svuota di acqua come le camere di un sottomarino, aumentando o 
diminuendo il peso dell'animale e consentendogli così di rimanere 
sospeso a vari livelli di profondità e di arrivare facilmente anche in 
Superficie. 

Una volta lo si usava nella pulitura dei me:alli e nella preparazio- 
ne di dentifrici. Ancora oggi lo si mette nelle gabbie degli uccellini 
allevati in cattività per la pulitura del becco. 


II polpo nell'immaginario comune 


Il polpo, diversamente dalla seppia e dal calamaro che nuotano 
fin sotto la superficie, vive sul fondo e non va alla continua ricerca 
di cibo. Preferisce rintanarsi in agguato nelle fessure e nelle buche o 
in una parete rocciosa. Non appena vede muoversi un granchio, si 
avvicina lentamente per poi balzargli addosso con i tentacoli a para- 
cadute che avvolgono la preda. Ma può attaccare anche crostacei più 
grossi grazie a una sostanza tossica paralizzante, contenuta in due 
paia di ghiandole che versano il secreto nella cavità boccale. Anche 
la seppia possiede quest'arma. 

Il veleno è inoculato nel corpo delle vittime dal becco duro e chiti- 
noso. Dopo il pasto restano intorno al polpo i resti dei crostacei: ca- 
rapaci staccati, gusci vuoti e accuratamente zipuliti di tutte le parti 
molli, frammenti di esoscheletro con le zampette ancora attaccate. 
Quando l’animale è sazio può rimanersene fermo e tranquillo senza 
cercare cibo anche per due giorni. 

Tutti quei resti hanno ispirato a torto nell'antichità il simbolo del- 
l’uomo che spreca il necessario e il superfluo, come riferisce Orapol- 
lo: «Esso infatti, mangiando molto e senza regola, mette da parte il 
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cibo nella sua tana e quando ha consumato quello che gli è necessa- 
rio, getta via il superfluo».!8 

Si diceva anche che il polpo affamato divorasse durante l'inverno 
parte dei suoi stessi tentacoli. Scriveva Oppiano di Anazarbo: 

Ma in inverno, si dice, che i polpi 

non percorrono le acque marine, 

perché temono le impetuose procelle, 

ma rintanati nei loro cavi recessi 

civorino i loro piedi quasi fossero carne altrui. 

Ma dopo che questi hanno saziato i loro stessi padroni 


tornano a crescere ancora per un dono a loro concesso, 
io penso, da Poseidone.!9 


Orapollo rifletteva quella credenza scrivendo: «Quando vogliono 
simboleggiare un uomo che mangia senza alcun riguardo il cibo d’al- 
tri e poi consuma il proprio, raffigurano un polpo; esso infatti, quan- 
do gli manca il cibo che gli viene da altri, divora i propri tentacoli».20 

Altri naturalisti, come per esempio Aristotele, consideravano tale 
notizia infondata. Tuttavia Plinio il Vecchio, pur negando che il polpo 
si divorasse i tentacoli, sosteneva che questi potevano rinascere dopo 
un incidente o dopo uno scontro cruento con un altro animale.2! 

Ultimamente si è accertato che alcuni polpi, allevati negli acquari, 
presentano casi di autofagia, spesso divorando i propri tentacoli.?? 


Il polpo e la seppia nel simbolismo della cristianità 


Il carattere del polpo assunto dai primi simbolisti cristiani fu pre- 
valentemente quello dell’astuzia nella sua valenza negativa, sicché 
l’animale venne a rappresentare la doppiezza e la perfidia di chi sa 
assumere i colori dell'ambiente dove si trova, ed è lesto a mutarli in 
un altro ambiente per compiere ogni nefandezza. Scriveva Basilio di 
Cesarea: 


Tale è il carattere di coloro che s’infiltrano tra i potenti che senpre domi- 
nano: si trasformano secondo le singole circostanze, non si attengono sem- 
pre allo stesso modo di agire, ma passano con facilità da uno a un altro at- 
teggiamento, onorando la temperanza con i temperanti, facendosi libertini 
con i libertini, mutando opinione secondo il piacere di ognuno. [...] E non è 
facile scansare questa gente né mettersi al riparo del danno che essi procura- 
no. perché la perfidia ordita nel profondo del cuore si nasconde dietro la 
meschera dell'amicizia. Sifiatti caratteri il Signore li chiama lupi rapaci che 
si presentano in veste di agnelli. Fuggi la doppiezza e la varietà di questo 
comportamento; segui la verità, la sincerità, la semplicità. Il serpente è in- 
gannevole, perciò fu condannato a strisciare.?3 
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Non diversamente si esprimeva sant’ Ambrogio, che ripeteva più 
o meno le stesse parole di Basilio con questo commento finale: 


La disonestà che si copre del velo della benevolenza è tanto più malvagia 
e nociva, e perciò bisogna fuggire coloro che distendono le chiome e le brac- 
cia della loro fraudolenza o assumono apparenze multiformi. Costoro sono 
altrettanti polpi che hanno moltissimi tentacoli e trovate ingegnosamente 
scaltre con cui possono afferrare qualunque cosa finisca tra gli scogli della 
loro disonestà.24 


Basilio evocava anche «il serpente ingannevole», condannato a 
strisciare, alludendo probabilmente al serpente dell'Eden, il diavolo, 
il rapitore d'anime che attira le prede seducendole con mille astuzie, 
poi le avvolge e le divora. A questo simbolismo, come si è già spie- 
gato nel capitolo dedicato al delfino, s’ispiravano certamente le pie- 
tre fini incise appartenenti alla collezione Foggini (IV secolo), dove 
si vede il delfino cristico combattere e divorare il satanico mollusco, 
e l'anello pastorale del vescovo Adhémar di Angouléme, risalente 
all'XI secolo, sulla cui pietra è intagliata l’immagine del delfino-Cri- 
sto che, attorcigliato al tridente, simbolo della croce, sbrana la testa 
del polpo, i cui tentacoli si abbassano battendo l’acqua. Ma nel Ri- 
nascimento affiorò anche un simbolismo positivo. Filippo Picinelli 
sosteneva che il polpo, attaccandosi alla roccia durante una tempe- 
sta e così salvandosi, è simbolo della speranza in Dio e del fedele che 
si attacca a Cristo. E siccome emette un profumo capace di attrarre 
gli altri pesci (credenza infondata), è anche simbolo della Vergine 
Maria.20 

Quanto alla seppia, avrebbe ispirato negli ambienti monastici, se- 
condo Charbonneau-Lassay, l'emblema dell’umiltà: «Minacciato da 
un grave pericolo, questo animale getta intorno a sé una secrezione 
nera, un “inchiostro” che oscura l’acqua per un raggio piuttosto 
esteso, dandogli la possibilità di fuggire, d’insabbiarsi o cacciarsi tra 
i fanghi, sfuggendo così al suo nemico e salvandosi la vita [...]. Ana- 
logamente il monaco, sprofondando nell’umile oscurità del chiostro, 
e annullandosi nell'ombra insieme con i suoi confratelli, sfugge ai 
nemici della vita spirituale e salva la sua anima».27 


Il polpo di Tellaro 


C'è anche un polpo benefico, immortalato addirittura sulla faccia- 
ta della chiesa di Tellaro: è scolpito nell’ardesia perché gli abitanti lo 
considerano un loro salvatore. Tellaro è un paese sulla costa ligure 
all'estremità del golfo della Spezia, quasi ai confini con la Toscana; le 


192 Acquario 


sue case sono abbarbicate su un costone a strapiombo sulle acque e 
il suo unico porticciolo è in realtà uno scivolo per le barche dei pe- 
scatori. Poco fuori del paese ha abitato per molti anni, fino alla mor- 
te, Mario Soldati, il quale ha narrato in una novella la leggenda del 
polpo salvatore, chiamandolo erroneamente «polipo», animale che 
non è un mollusco ma un celenterato. 

Ai tempi delle incursioni barbaresche i tellarini vivevano di pesca 
e dell'olio che ricavavano dagli uliveti aggrappati alla montagna al- 
le loro spalle. Sarebbe stata una vita soddisfacente se non fossero 
stati colpiti di tanto in tanto dai saccheggi dei pirati, che non solo 
razziavano le case, ma catturavano i fanciulli per venderli come 
schiavi nelle loro terre, uccidevano chi faceva resistenza e talvolta 
incendiavano l'abitato. 

Per difendersi non c’era altro modo che fare buona guardia, a tur- 
no, di giorno e di notte. 

Una sera d’inverno scoppia una burrasca furibonda. Le barche 
vengono trasportate nei vicoli sopra il porticciolo e assicurate alle 
inferriate. Poi i tellarini vanno a dormire tranquilli senza lasciare 
sentinelle di vedetta perché pensano che, con un simile mare, diffi- 
cilmente i pirati si avventureranno fino a quel capo roccioso, dove i 
loro leggeri scafi si infrangerebbero facilmente. 

A mezzanotte, mentre ormai piove a dirotto, le campane della 
chiesetta, situata sul promontorio a picco sul mare, cominciano ina- 
spettatamente a suonare. Che cosa mai succede? Gli abitanti, saliti 
fino al campanile, non vedono nessuno alle funi. Ma il mistero è pre- 
sto svelato: alla luce dei lampi si accorgono che le funi pendono fuo- 
ri dalla finestrella del campanile 


e un enorme polipo vi si è avvinghiato e le tira, le tira con la forza dispe- 
rata delle sue otto gambe tentacolari, aiutato anche dalla violenza stessa 
delle onde che sembrano di volta in volta strapparlo lontano. Intanto a bre- 
ve distanza, sulla superficie del mare nero come l'inchiostro, ecco, nella luce 
dei lampi, le vele verdi di due navi che si stanno avvicinando: i Pirati. 


Che fare? Il tellarino più saggio, un tal Samuele, ha un'idea. Uti- 
lizzare l'olio (che quell’anno è sovrabbondante) scaldandolo in cal- 
deroni di rame. Mentre i pirati sbarcano, i tellarini fanno scivolare, 
lungo la stradina che porta allo scivolo a mare, l'olio bollente che li 
salva dal saccheggio. 

Quanto al polpo le opinioni divergono, come spiega Soldati: 

C'è chi dice, però, che si tratta in fondo di un caso. Ecco come: la furia del 


vento aveva spinto le funi delle campane fuori della finestrella, mentre la vio- 
lenza del mare aveva staccato il Polipo dalle rocce e lo aveva scagliato fin dove 
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pendevanole funi. L'animale le aveva afferrate con la sua forza, che come tut- 
ti sanno è enorme. Il mare, a ogni onda, sembrava volerlo risucchiare e trasci- 
nare nell'abisso. Atterrito, il Polipo aveva continuato ad afferrarsi alle funi, a 
tirarle, di modo che anche le campane avevano continuato per un bel pezzo a 
suonare. Che poi i Pirati stessero in quel preciso momento per sbarcare a Tella- 
ro, questa era stata soltanto una “coincidenza” [...] C'è qualcuno, almeno, che 
dice proprio così. Sia come sia, intelligente bontà del Polipo o cieca fortuna del 
caso, nessun villaggio ha un monumento così bello come ce l’ha Tellaro.?8 


2. La piovra tra leggenda e realtà 


Le leggende antiche sui cefalopodi giganteschi 


Fin dall'antichità sui cefalopodi e in particolare su polpi e calama- 
ri fiorirono leggende tenebrose e spaventevoli, ispirate forse al loro 
aspetto. Si potrebbero infatti paragonare a grovigli di serpenti che si 
muovono nelle acque o emergono dalle cavità degli scogli. In questa 
luce assumono un significato opposto a quello del simbolo della vita 
primigenia. La duplice valenza è dovuta anche al fatto che tutto ciò 
che si può riallacciare alla Grande Madre, a colei che dà la vita per 
poi riassorbirla nel suo utero, partecipa di quella spirale eterna di vi- 
ta-morte-vita che appartiene al manifestato. 


Già Plinio scriveva a proposito del polpo, considerato a torto un 
mostro temibile: 


Inoltre Trebio Nigro dice che non vi è nessun animale che sia più accanito 
a uccidere un uomo in acqua. Infatti, quando si scaglia contro i naufraghi e i 
Subacquei, lotta afferrandoli e stringendoli, li assorbe con le ventose e li 
aspira a lungo con i suoi numerosi succhiamenti.?? 


Lo scrittore narra anche di un polpo gigantesco la cui testa era 
della grandezza di una botte capace di quindici anfore mentre i ten- 
tacoli erano nodosi come bastoni. Sulla costa di Carteya, una cittadi- 
na ispanica della Betica, fra le attuali Algeciras e Gibilterra, questo 
mostro, che dalla descrizione fa pensare piuttosto a un calamaro gi- 
gante, usciva dal mare per penetrare negli stagni adibiti a vivai e 
saccheggiarli. I guardiani avevano costruito una serie di sbarramen- 
ti che però la bestiaccia superava agevolmente salendo su un albero. 
Dopo lunghi appostamenti, una notte riuscirono finalmente a sor- 
prenderlo grazie al fiuto dei cani, che lo circondarono. Ma il mostro 
li teneva a distanza con il suo soffio sferzandoli anche con l’estre- 
mità dei tentacoli o con la parte più robusta usata a mo' di clava. I 
guardiani, sopraggiunti al latrato dei fedeli animali, riuscirono a uc- 
ciderlo a fatica dopo averlo colpito ripetute volte con i tridenti.30 


L'idra di Lerna 


Un mostro mitologico sembra ispirato ai cefalopodi, come attesta 
fra gli altri l'affresco dell’ipogeo della via Latina a Roma: è l’Idra di 
Lerna che Eracle uccise nella sua seconda «fatica». Nata da Tifone ed 
Echidna, era stata allevata da Era per servire a Eracle come prova da 
superare. La dea la fece crescere sotto un platano vicino alla fonte 
Animone. 

La si descriveva come un serpente a più teste, da cinque fino a 
cento. L’alito che usciva dalle gole era così mefitico che chiunque 
l'avvicinasse moriva. Rapinava le mandrie e i raccolti del paese. 

Eracle, salito su un carro guidato dal nipote Iolao, giunse a Lerna 
dove trovò l’idra nella sua tana, su una collina presso le sorgenti di 
Animone: colpendola con frecce infuocate la costrinse a uscire. Do- 
po averla stanata l’afferrò saldamente e la tenne stretta. Il mostruoso 
serpente gli si avvinghiava minaccioso alle gambe. L'eroe ne recide- 
va le teste, ma senza risultato perché per ogni testa troncata ne rina- 
scevano due. 

Un granchio enorme venne in aiuto dell’idra mordendo il piede 
dell'eroe che reagì schiacciandolo. Poi Eracle ordinò a Iolao, che lo 
accompagnava, di appiccare il fuoco alla vicina foresta e di bruciare 
ogni volta con l'aiuto di tizzoni il collo amputato del mostro impe- 
dendo così alle teste di rinascere. 

Infine, tagliata quella che era ritenuta immortale, seppellì la car- 
cassa lungo la strada che da Lerna portava a Eleonte coprendola con 
un macigno. Prima però la squartò e intinse le frecce nel suo fiele. 

Secondo Apollodoro, Euristeo non accettò questa fatica fra le dodi- 
ci che aveva fissato per Ercole perché l'eroe era stato aiutato da Iolao.5! 

La mitica idra (Hydra) fu collocata nel cielo, dov'è la costellazione 
più grande, come ho spiegato in Planetario al quale rimando il lettore 
curioso.?? 


La leggenda del kraken 


Fiorì sin dal Medioevo anche la credenza in un mostro gigantesco 
ma non pericoloso: «Viene chiamato kraken o kraxen o, a detta di al- 
cuni, krabben>» scriveva nel 1755 in Storia naturale della Norvegia il ve- 
scovo danese Erik Ludvigsen Pontopiddan, che lo paragonava a un 
polpo smisurato. «Si mostra con una certa frequenza, benché il cor- 
po non appaia mai nella sua interezza, ed è probabile che nessun oc- 
chio umano si sia mai posato sulle parti posteriori o superiori (con 
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l'eccezione di quelle di giovani esemplari); a quanto pare ha una cir- 
conferenza di oltre duemila metri (alcuni sostengono sia superiore, 
ma io, per maggior certezza, mi attengo alla minima), a prima vista 
sembra come una serie di isolotti circondati da qualcosa che galleg- 
gia e fluttua come le alghe marine. [...] Infine compaiono svariati 
punti lucenti o corni che diventano sempre più consistentia mano a 
mano che emergono oltre il pelo dell’acqua, e talvolta s'innalzano si- 
no a raggiungere l'altezza e lo spessore degli alberi di un veliero di 
medie dimensioni.»33 

Si favoleggiava che emettesse un profumo particolare, capace di 
attirare i pesci che poi divorava comodamente; e mangiasse per me- 
si e mesi di seguito per poi evacuare gli escrementi in un eguale pe- 
riodo di tempo. Anche quella melma, sparsa sul mare, attirava le 
prede che venivano poi catturate dal mostro. 

Tuttavia Pontopiddan, come altri autori, non lo riteneva pericolo- 
so: lo considerava innocuo come una balena sebbene la sua mole po- 
tesse danneggiare o fare affondare, come un iceberg, una nave che lo 
urtasse. 

Una leggenda narra che uno di quei giganteschi mostri dormiva 
tranquillamente sulla superficie del mare quando fu avvistato dal 
vescovo di Nidaros che stava viaggiando su una navicella. Scam- 
biandolo per una roccia enorme, il vescovo decise di sbarcare su 
quell’isoletta approntandovi un altare provvisorio per celebrarvi la 
messa. L'animale restò tranquillamente immobile durante il rito. Fi- 
nita la messa e risalito il vescovo a bordo della sua nave, il kraken 
s'immerse nel mare fra la meraviglia dei fedeli. 

In Andalusia si favoleggia che uno di quei mostri cercò di pene- 
trare nel Mediterraneo, ma non riuscì a superare lo stretto di Gibil- 
terra a causa delle sue dimensioni. 

Sul kraken Alfred Tennyson scrisse questi versi dall’aura mitica e 
dalle prospettive apocalittiche: 


Sotto il rombare del mare profondo, 

lungi, più lungi degli abissi, 

nel suo sonno antico, buio, inviolato 

il kraken dorme; pallidi raggi di sole 

guizzano sopra gli scuri fianchi: sopra di lui 

si gonfiano enormi spugne millenarie; 

e da lungi, nella luce esitante, 

da molti recessi segreti e mirabili 

innumerevoli ed enormi polpi 

percuotono con braccia gigantesche il verde sonnolento. 
Colà egli giace da tempo immemorabile e giacerà 
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nutrendosi di enormi vermi marini nel sonno, 
sino a quando il fuoco finale riscalderà gli abissi, 
e allora, visibile all'uomo e agli angeli, 
ruggendo si leverà e sulla superficie morrà.34 


Secondo Ellis il vescovo Pontopiddan aveva probabilmente de- 
scritto con molte approssimazioni fantastiche uno di quei calamari 
giganti che effettivamente esistono nell'Atlantico settentrionale e so- 
no stati classificati nel genere Architeuthis. Se ne sono trovate carcas- 
se spiaggiate fin dal secolo scorso e alcuni sono stati anche catturati. 
Ma la loro mole non superava mai i sedici metri e mezzo. 

Prede dei capodogli, vivono generalmente in profondità e, nono- 
stante le leggende fiorite sulle coste settentrionali europee, non sono 
pericolosi per le piccole imbarcazioni. Si sono trovati anche nel Paci- 
fico, dove il più noto, rinvenuto sulla costa della Nuova Zelanda nel 
1887, raggiungeva i diciassette metri.3° 


Polpi e calamari assassin: tra Medioevo ed epoca moderna 


Fiorirono tra il Medioevo e l'epoca moderna anche racconti su 
polpi e calamari giganteschi ai quali venivano attribuiti i peggiori 
misfatti, come quello di attaccare gli uomini e inghiottire intere navi 
stritolandole fra gli ultrapotenti tentacoli. Così scriveva, per esem- 
pio, lo svedese Olaus Magnus (1490-1557) nella sua Historia de genti- 
bus septentrionalibus alla quale si ispirarono più tardi vari autori, fra 
cui Konrad Gesner con la sua Historia animalium (1551-58), conside- 
rata la base della moderna classificazione zoologica. Uno dei suoi 
disegni più interessanti raffigura una creatura con sette teste, un 
lungo corpo squamoso, due artigli e una coda ripiegata sotto il cor- 
po. Questo serpente mostruoso potrebbe per tanti aspetti essere sta- 
to ispirato dal calamaro gigante intravisto nelle acque: le teste sareb- 
bero i tentacoli e il corpo il tronco di un grosso cefalopode. 

Fondendo realtà e leggenda, Jules Verne narrò in Ventimila leghe 
sotto i mari l'incontro degli uomini del Nautilus con questi mostri. 
Così è descritta l'apparizione del primo: 


Era un calamaro di dimensioni colossali, lungo otto metri. Camminava 
all'indietro a grande velocità, in direzione del Nautilus. Ci guardava con i 
suoi enormi occhi glauchi fissi: le otto braccia, o meglio gli otto piedi, fissati 
sul suo capo e che sono valsi a questi animali il nome di cefalopodi, aveva- 
no uno sviluppo doppio del corpo e si contorcevano come i capelli delle Fu- 
rie. Si vedevano benissimo le duecentocinquanta ventose disposte sulla fac- 
cia interna dei tentacoli, a forma di capsule semisferiche. Ogni tanto le 
ventose si attaccavano a: vetri facendo il vuoto. La bocca di quel mostro — 
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un becco corneo fatto proprio come il becco di un pappagallo - si apriva e si 
chiudeva verticalmente. La lingua, fatta anch'essa di materia cornea e dota- 
ta di parecchie fila di denti aguzzi, usciva fremendo da quelle vere e proprie 
forbici. Che parto fantastico della natura! Un becco di uccello in un mollu- 
sco! Il corpo, fusiforme e rigonfio nel mezzo, formava una massa carnosa 
che doveva pesare fra i venti e i venticinque chilogrammi. Il colore incostan- 
te, che mutava con estrema rapidità a seconda dello stato di irritazione del- 
l’animale, passava dal grigio livido al bruno rossastro. 


Al primo se ne aggiunsero altri che cominciarono a circondare il 
Nautilus finché le mandibole cornee di un mostro s’impigliarono 
nell’elica bloccandola. Per liberarla occorreva uscire dallo scafo e 
con le accette — i colpi di fucile non servivano a nulla — combattere i 
calamari. La spaventosa battaglia con quei «mostri», conclusa vitto- 
riosamente pur con il sacrificio di un marinaio, è una delle pagine 
più popolari del romanzo. 

Anche Melville in Moby Dick descrisse nel 1851 un simile incon- 
tro. Mentre il Pequod puntava a nordest verso l'isola di Giava, Deggu 
in cima all'albero maestro vide uno strano spettro, una grande mas- 
sa bianca che affiorava pigra alzandosi sempre più «come una va- 
langa di neve calata fresca dai monti». I marinai misero le lance in 
acqua per studiare da vicino quel fenomeno stupefacente: 


Una vasta massa polposa, lunga e larga centinaia di metri, di uno sma- 
gliante colore cremoso, giaceva fluttuando nell'acqua. Innumerevoli lunghe 
braccia s'irradiavano dal suo centro e si torcevano e si arricciavano come un 
nido di anaconda, quasi volessero afferrare alla cieca qualsiasi oggetto che 
sfortunatamente si trovasse alla loro portata. Non aveva faccia o fronte visi- 
bile né segno immaginabile di sensazioni o di istinti; ma ondeggiava là sui 
flutti, un'ombra di vita informe, come venuta a caso su questa terra.” 


La picvra o l'incarnazione del Male 


Nell’immaginario collettivo dei marinai francesi della Manica la 
mostruosità e la mole di questi cefalopodi giganti creò un essere miti- 
co e pericoloso per l’uomo, chiamato nel dialetto locale pieuvre, pio- 
vra. Fu Victor Hugo a diffonderne il nome nel mondo con una sua 
opera, Les travailleurs de la mer, dove scriveva: «Questo mostro è quel- 
lo che i marinai chiamano polpo, la scienza chiama cefalopode e la 
leggenda kraken. 1 marinai inglesi lo chiamano Devil-fish, il pesce-dia- 
volo. Nelle isole della Manica lo si chiama piovra». 

Victor Hugo trasformò ulteriormente la leggenda sull’essere ten- 
tacolare non soltanto riferendo le credenze negative, ma aggiungen- 
do anche una sua interpretazione. Descriveva alcune stampe dove si 
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vedevano piovre che stringevano fra le loro spire una fregata e nar- 
rava di un pescatore di aragoste che era stato catturato nei pressi di 
uno scoglio da una piovra che lo divorò dopo averlo fatto annegare. 

Secondo lo scrittore francese l'enorme mollusco, incarnazione e 
manifestazione del male assoluto, sa solo odiare. «Queste creature 
inquietano quasi sul Creatore. Sono le sorprese orrende. Sono i gua- 
stafeste del contemplatore. Egli le constata confuso. Che diventare 
davanti a queste bestemmie della creazione contro se stessa? Chi ac- 
cusare? [...] Sono come le tenebre fatte bestia. Perché mai? A che ser- 
ve tutto ciò? Ricaduta della domanda eterna.» 

La piovra è anche astuta perché si cela nella penombra fino a 
confondersi con l’ambiente. Qui viene riproposto l'antico simboli- 
smo del polpo, tant'è vero che Hugo non esita ad affermare: «La 
piovra è l’ipocrita. Non si è sufficientemente attenti a essa; improv- 
visamente si apre. Una viscosità che ha una volontà, che cosa può 
esistere di più spaventoso? È del vischio impastato di odio. È nel 
più bel celeste dell’acqua marina che sorge questa schifosa stella vo- 
race del mare. Non la si vede avvicinarsi, il che è terribile. Quasi 
sempre quando la si avvista si è già catturati... Medusa servita da 
otto serpenti».3° 

Secondo l'immaginario di Hugo questo groviglio di serpenti non 
vi mangia come una bestia carnivora, ma con i suoi tentacoli dotati 
di mille bocche infami, le ventose, si attacca all'uomo e comincia ad 
aspirarlo dentro di sé, a succhiarlo: «L'artiglio è la bestia che entra 
nella vostra carne; attraverso la ventosa siete invece voi a entrare 
nella bestia. [...] Di là dal terribile fatto di essere mangiato vivo, vi è 
l'inesprimibile, essere bevuto vivo. [...] Voi negate l’esistenza del 
vampiro, ed ecco che appare la piovra».#0 

Questo mostro di odio e di ipocrisia è la prova dell’esistenza del 
male; esso ci rivela per enigmi quello che non riusciamo quasi a im- 
maginare: «Sfinge terribile che propone l'enigma terribile. L'enigma 
del male».4! 

Nella descrizione dello scrittore francese si proiettano angosce 
permanenti dell'animo umano, il terrore di essere inghiottito dall’u- 
tero materno che lo ha generato, il terrore della totale vanificazione. 
In essa si materializza tutta la mostruosità naturale e fantastica che è 
radicata nel nostro inconscio e trova la rappresentazione più con- 
grua nei viscidi tentacoli del calamaro gigante, dotati di centinaia di 
ventose.4 

Dopo quest’apocalittica descrizione la piovra è entrata nell’imma- 
ginario comune come simbolo del male ed è stata anche adottata per 
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rappresentare, sul finire del Novecento, quelle organizzazioni crimi- 
nali, fiorenti nell'Italia meridionale, che si sono diffuse tentacolar- 
mente nel resto del paese e anche oltre confine. 

Nel 1905 Herbert George Wells scrisse un racconto intitolato I raz- 
ziatori del mare, dove inventava un nuovo cefalopode, l’Haplotetid fe- 
rox, capace di uscire dall'acqua e attaccare in gruppo persino gli uo- 
mini che sventuratamente si trovassero sulla spiaggia. 

Il cinema novecentesco non poteva non impadronirsi di un’im- 
magine così mostruosa, come testimonia fra gli altri Vento selvaggio 
di Cecil B. De Mille (1942) dove un mostro dall’inedito color aran- 
cione si aggira fra i resti di una nave in attesa di catturare i malcapi- 
tati subacquei. 

Fu soprattutto Walt Disney a dare al calamaro gigante una grande 
popolarità nel film Ventimila leghe sotto i mari, tratto dall'omonimo 
romanzo di Verne. La pellicola vinse anche un Oscar per gli effetti 
speciali. Da quel momento film e libri sulla piovra si sono moltipli- 
cati; ma non è questa la sede per catalogarli.43 

Che c'è di vero in tutte queste descrizioni o fantasie? Certamente 
l’esistenza di un calamaro gigante (Architeuthis) che, come s'è detto, 
vive a grandi profondità sia nell'Atlantico che nel Pacifico ed è il ci- 
bo preferito dal capodoglio. Che sia pericoloso per l'uomo o possa 
affondare piccole imbarcazioni con i suoi tentacoli non sappiamo 
perché non si hanno testimonianze credibili. Può anche darsi che, at- 
taccato da marinai o pescatori, reagisca per difendersi, come ogni es- 
sere vivente che si senta in pericolo. Ma si tratta solo di congetture. 
Si potrebbe concludere con John Steinbeck: «Gli uomini hanno biso- 
gno di mostri marini nei loro oceani personali... Giacché l'oceano 
profondo e buio negli abissi è come i livelli oscuri e profondi della 
nostra mente; là i simboli onirici riposano, e talvolta emergono per 
prendere fiato, come il Vecchio del mare. Un oceano privo dei suoi 
mostri senza nome sarebbe come un sonno senza sogni».44 


Il pesce vescovo 


Il calamaro gigante ha probabilmente ispirato il fantastico pesce 
vescovo che aveva la testa a forma di mitria, il corpo ricoperto di 
scaglie, due pinne a forma di chele e infine una cappa simile a una 
pinna. Le zampe a loro volta sembravano ricoperte di stivaloni di 
gomma. Noto anche come «vescovo con la mitria», ha ispirato una 
credenza popolare molto antica. Si favoleggia che nel 1433 ne venne 
catturato un esemplare nel Baltico. La preda fu portata al re di Polo- 
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nia che desiderava conservarla; ma la creatura rivolse a gesti un ap- 
pello ai vescovi ai quali era stato mostrato, implorandoli di poter 
tornare nel suo elemento originario; e quando la richiesta fu accolta, 
si fece il segno della croce per poi tuffarsi in mare scomparendo per 
sempre. Aveva l'aspetto di un pesce ma, oltre a indossare la dalmati- 
ca, portava la mitria e addirittura il pastorale. 

Un altro esemplare sarebbe stato catturato nel 1531 nel Mare del 
Nord, ma si rifiutò di mangiare e morì nel giro di tre giorni. 


3. Il nautilo ovvero l’argonauta 


Il cefalopode marinaio 


Fra i cefalopodi ottopodi vi è un cuginetto del polpo, l’argonauta 
(Argonauta argo), la cui femmina ha una particolare caratteristica: le 
braccia anteriori si dilatano all'apice in due dischi membranosi se- 
cernenti una conchiglia pergamenacea che serve soprattutto come 
guscio protettore delle uova. Lunga circa trentacinque centimetri, 
dimora in alto mare e nuota alla superficie. Il maschio invece è pic- 
colo, non supera il centimetro e mezzo, vive nel profondo del mare 
e sale alla superficie e presso le spiagge soltanto al tempo della ri- 
produzione. Sprovvisto di guscio, ha il terzo braccio di sinistra tra- 
sformato in ectocotilo, che all'atto della copula si stacca e si mantie- 
ne a lungo in vita entro il mantello della femmina alla quale reca le 
spermatofore. 

Nell'antichità era noto con un altro nome, Nautilus, da nauta, ma- 
rinaio. Si credeva che questo ottopode utilizzasse la conchiglia, mol- 
to graziosa, come una barca per navigare. Così lo decriveva Eliano: 


Il nautilo è anch'esso un polpo e possiede una conchiglia. Quando navi- 
ga in superficie la capovolge perché non attinga acqua marina, altrimenti 
sarebbe spinta giù nel fondo. Stando alla sommità delle onde, quando il ma- 
re è tranquillo e tacciono i venti, esso rovescia la conchiglia e si mette in po- 
sizione supina (naviga come un battello), poi allunga due tentacoli da una 
parte e dall'altra e avanza tranquillamente, spingendo a forza di remi la sua 
imbarcazione naturale. Se invece spira il vento, protende ancora di più quei 
tentacoli, che fino a quel momento fungevano da remi, e li usa adesso come 
timoni, poi distende altri tentacoli in mezzo ai quali vi è una specie di sotti- 
lissimo tessuto che il nautilo allarga e dispiega come una vela. Continua a 
navigare così finché non ha nulla da temere. Se però s'imbatte in un grosso 
pesce s'immerge riempiendo d’acqua la conchiglia e, spinto giù dal peso di 
questa, sparisce dalla vista del nemico e si mette così in salvo. Poi, quando 
tutto torna tranquillo, riemerge riprendendo la navigazione. E proprio tale 
comportamento che gli ha procurato il nome che porta.99 
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Plinio invece, che non parlava di barca rovesciata, spiegava che si 
trattava di una conchiglia carenata come una barca, con la poppa in- 
curvata e la prora munita di un rostro. Sosteneva infine che se i navi- 
ganti ne incontravano uno in superficie deducevano da quel presa- 
gio l'imminenza di una sciagura.49 

Le osservazioni dei moderni naturalisti hanno appurato che il suo 
metodo di navigazione è una falsa credenza; sicché hanno ridotto il 
nautilo a un modestissimo polpo con una conchiglia appresso, che 
nuota come tutti i suoi congeneri. Tuttavia, riferendosi all'antica cre- 
denza, potrebbe diventare un emblema del navigatore, se non aves- 
se la triste nomea riferita da Plinio. 


Il nautilo di Linneo e i sommergibili 


Linneo ha avuto il torto di cambiargli il nome in argonauta, che 
tuttavia rispecchia egualmente il suo comportamento leggendario, e 
di attribuire quello precedente a un cefalopode ben differente, tetra- 
branchiato, che vive nel Pacifico e ha altre caratteristiche. Anch'esso 
secerne una conchiglia alla quale è strettamente collegato. Via via 
che cresce lascia uno spazio vuoto nella conchiglia che ha riempito 
d’aria: aria che viene compressa o espansa dal ritrarsi o dal proten- 
dersi dell'animale oppure dal precipitarsi del sangue dentro o fuori 
del sacco interno. In tal modo il mollusco è capace, con un piccolo 
movimento, di rendersi all'istante più leggero o più pesante dell’'ac- 
qua e quindi di navigare alla profondità voluta; sicché sarebbe un 
ottimo emblema per una flotta di sommergibili. D'altronde, non ca- 
sualmente il primo sottomarino costruito nel 1801 da Fulton si chia- 
mava Nautilus; e lo stesso nome è stato dato al primo sommergibile 
a propulsione nucleare, costruito nel 1954 dagli Stati Uniti. 


VII 
PESCI DEL MARE 


1. Il pescecane fra terrore e venerazione 


Il pescecane, Giona e Pinocchio 


Dopo i mammiferi e i cefalopodi giungiamo ai capitoli centrali di 
questo viaggio fra gli esseri delle acque, dedicati ai pesci di mare e 
di acqua dolce. 

Fra i marini grandeggia nella sua ferocia il pescecane. Con questo 
termine popolare si comprendono varie famiglie di squali di dimen- 
sioni diverse, che hanno però alcuni tratti in comune. Sono in genere 
voracissimi e insaziabili, tormentati da una fame che nulla può spe- 
gnere perché tutti gli alimenti che inghiottono escono dal loro corpo 
digeriti a metà. Divorano il divorabile, tant'è vero che si trovano nel 
loro stomaco anche oggetti indigeribili. Possono mangiare, l'uno do- 
po l’altro, anche otto-dieci tonni. Sono spesso antropofagi sicché so- 
no considerati, specie nel Mediterraneo, esseri mostruosi e pericolo- 
sì, in particolare la verdesca, detta anche verdone (Prionace glauca), 
dal dorso azzurro e verdastro, che è frequente nei nostri mari e può 
raggiungere i quattro metri di lunghezza. 

Il pescecane o squalo bianco (Carcharodon carcharias) è più raro nel 
Mediterraneo mentre è diffuso nel resto dei mari e degli oceani: può 
raggiungere anche i dieci metri di lunghezza e gli otto quintali di pe- 
so. Ha il corpo grande, lanceolato, fusiforme, turgido nel mezzo. La 
testa è grossa, piramidale. Ha denti robusti, larghi, triangolari, dritti 
e taglienti e con i margini profondamente seghettati, lunghi da tre a 
quattro centimetri. Giunge persino ad aggredire i pescatori nelle 
barche più piccole. Nello stomaco degli esemplari più grossi si è tro- 
vato talora un corpo umano con tutte le vesti. 

Probabilmente il grande pesce che, si dice, ingoiò Giona, e fu a 
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torto creduto una balena, era uno squalo bianco. La circonferenza 
della mascella superiore è di circa due metri e la sua gola, essendo di 
un diametro proporzionato a questa mostruosa apertura, può tran- 
quillamente inghiottire un uomo in un boccone mentre la balena ha 
una gola così angusta che non potrebbe farlo. Non a caso Collodi, in 
Pinocchio, scrive espressamente che il burattino viene ingoiato da un 
pescecane: 


Quel mostro marino era né più né meno che quel gigantesco Pesce-cane, 
ricordato più volte in questa storia, e che per le sue stragi e per la sua insa- 
ziabile voracità, veniva soprannominato «l’Attila dei pesci e dei pescatori». 


Nella sua pancia Pinocchio ritroverà anche Geppetto che era stato 
ingoiato due anni prima dall’orrendo mostro perché, dopo essersi 
avventurato in acqua alla ricerca del burattino, la sua barchetta si 
era rovesciata durante una tempesta scagliandolo nell’acqua dove 
l’attendeva il vorace mostro.! 


Il pescecane nell'antichità 


Sulle coste del Mediterraneo il pescecane, pur meno frequente che 
negli oceani, ha suscitato fin dall'antichità il terrore delle popolazio- 
ni rivierasche e dei pescatori. Plinio il Vecchio raccontava che gli 
squali attaccavano soprattutto i pescatori di spugne: «Prendono di 
mira gli inguini, il calcagno e ogni parte bianca del corpo», osserva- 
zione esatta, tanto che ancora oggi i tuffatori delle Antille si colorano 
di nero le palme delle mani in modo da non essere notati dagli squa- 
li. «L'unica forma di salvezza sta nell’attaccarli direttamente e nello 
spaventarli a loro volta: infatti questo animale teme l’uomo nella 
stessa misura in cui gli ispira terrore, e così nei gorghi la partita è pa- 
ri. Una volta giunti in superficie, là il pericolo è doppio, essendo tol- 
ta all'uomo la possibilità di attaccare mentre tenta di uscire dall’ac- 
qua, e ogni possibilità di salvezza dipende dai compagni. Essi tirano 
una fune legata alle sue spalle; quello in acqua, mentre combatte, la 
scuote con la sinistra per dare il segnale di pericolo; con la destra, af- 
ferrato il coltello, è impegnato nella battaglia. Dapprima i tratti di 
corda sono moderati; quando è giunto vicino alla carena dell’imbar- 
cazione, se non lo tirano su di colpo, con forza e con la massima ra- 
pidità, se lo vedono inghiottire dalla bestia. E spesso, quando è già 
emerso, viene strappato dalle loro mani, se egli stesso non favorisce 
l’azione dei suoi soccorritori raggomitolando il corpo a mo' di palla. 
Altri invece protendono il tridente, ma quell’animale mostruoso ha 
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l'abilità di andare sotto l'imbarcazione e di combattere così da una 


posizione riparata.» 
Eliano riferisce alcune curiose credenze, infondate, sugli squali 
che chiama «cani marini»: 


Il cane marino, subito dopo avere partorito la prole, può nuotare senza 
indugio insieme con i suoi figli; se però uno di loro è in pericolo scivola di 
nuovo dentro l'utero materno e, passata la paura, sbuca fuori quasi venisse 
partorito una seconda volta, in quel momento.3 


E sulla scia di Aristotele precisava: 


Lo squalo partorisce i suoi nati in mezzo al mare facendoli uscire dalla 
bocca; poi li ingurgita di nuovo per tornare a rivomitarli vivi e incolumi at- 
traverso la medesima via.4 


Aggiungeva che 


gli iniziati ai Misteri delle due dee [i Misteri di Eleusi, che si celebravano 
in onore di Demetra e Persefone] sostengono che non mangerebbero mai 
carne di squalo perché è un cibo impuro; lo squalo infatti partorisce attra- 
verso la bocca.5 


Artemidoro riferiva a sua volta che gli squali, insieme con la tor- 
pedine, il trigone, la vacca marina e altri pesci noti per la loro fero- 
cia, preannunciavano in sogno pericoli e trame ostili. 

I moderni hanno accentuato l’orrore antico soprannominando i 
pescecani «tigri del mare» e ideando trame fantastiche, come per 
esempio quelle narrate, nel secolo scorso, in una serie di film sullo 
squalo bianco, trasformato in un micidiale mostro marino, un vero 
demone della carneficina. 

Quanto allo spavento che questa bestia produce al solo vederla, 
Herman Melville ce ne ha offerto una spiegazione più profonda, ba- 
sata sull'analisi della sua bianchezza accoppiata alla ferocia: 


Ne sono prova l'orso polare e lo squalo bianco dei tropici; che cos'altro 
se non la loro soffice e fioccosa bianchezza li rende quegli orrori ultraterre- 
ni che sono? È quella bianchezza spettrale che impartisce una bonarietà co- 
sì orrenda, più ripugnante che spaventosa, alla fissità ottusa del loro aspet- 
to. [...] Quanto allo squalo bianco, la candida, scivolante, spettrale serenità 
di quella creatura, quando la si osserva nel suo umore ordinario, concorda 
stranamente con la stessa qualità nel quadrupede polare. Questa sua carat- 
teristica è colta assai vividamente dai francesi nel nome che danno a questo 
pesce. La messa papista dei morti comincia col «Requiem aeternam» (riposo 
eterno), donde la messa stessa e ogni altra musica funebre sono chiamate 
Requiem. Ora, alludendo alla bianca e muta immobilità di morte di questo 
uao alla quieta micidialità delle sue abitudini, i francesi lo chiamano 
requin. 


Il pescecane nel Pacifico 


Nel Pacifico, invece, dove sono molto numerosi, hanno suscitato 
miti, leggende e simboli anche di segno positivo. Si pensi che nelle 
isole Salomone lo squalo è sacro e viene apostrofato con l’appellati- 
vo di «nonno». Nell’arcipelago delle Hawaii è addirittura un dio e 
parla mediante la voce di qualche medium (haka) capace d'impos- 
sessarsi del suo spirito. Martha Warren Beckwitch, che ha ricostruito 
varie leggende dell'arcipelago frequentando anche i villaggi più 
sperduti, racconta che in uno di questi si narra di due fratelli, i Puhi, 
che erano molto temuti nel villaggio poiché avevano il potere di pro- 
curare disgraziea chi diventava loro odioso. 

I Puhi avevano un protettore spirituale di nome Aumakua che ap- 
pariva loro nelle sembianze di uno squalo. Quando andavano a pe- 
scare, lo squalo emergeva dal mare e bastava che i fratelli gli dices- 
sero quali pesci volevano per ritornare dopo qualche ora con le reti 
gonfie di prede. 

Aumakua era uno squalo diverso dagli altri, con macchie gialle 
sul corpo: era un nato morto, essendo stato partorito prematura- 
mente. Mentre i Puhi stavano per seppellirlo in terra, resuscitò rim- 
proverandoli per quello che erano sul punto di fare ed esortandoli a 
gettarlo in mare, dove si trasformò in uno squalo. 

Si favoleggiava che ogni aborto spontaneo fosse il frutto di un'u- 
nione fra un umano e lo squalo Aumakua. Quando quest'ultimo 
scopriva un aborto, lo trasformava in un altro Aumàakua.” 

Nathaniel B. Emerson ha elencato ben quarantuno divinità nelle 
sembianze di squali, venerate nel solo arcipelago delle Hawaii: ve le 
risparmieremo, rinviando il curioso alla nota.8 

In tutta la Polinesia il dente di squalo è un ornamento che ricorre 
spesso in collane, braccialetti e orecchini. I tradizionali tatuaggi del- 
le isole Marches: raffigurano tartarughe, squali, pesci di vario gene- 
re, raramente balene e delfini. 


Il mito di Nanaue 


Una leggenda hawaiana narra che durante il regno tumultuoso di 
Uni (XVI secolo) una bella fanciulla di nome Kalei, robusta ed esper- 
ta nuotatrice, amava tuffarsi graziosamente nel mare dalle alte roc- 
ce. Komohoali, il dio degli squali, se ne invaghì ma, diversamente 
dagli dei greci, non volle sedurla con la forza e preferì corteggiarla 
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amabilmente. Assunte le sembianze di un bel giovane, cominciò a 
passeggiare lungo la spiaggia in una giornata tempestosa. 

Le bagnanti erano rimaste tutte a casa tranne Kalei che si tuffò fra 
le onde gigantesche rischiando di essere travolta: fu in quel momen- 
to che il giovane intervenne salvandola. Fra i due nacque un affetto 
reciproco che finì in matrimonio. 

Poco prima che Kalei desse alla luce un figlio, il narito volle rive- 
larle la sua vera identità. Poi decise di lasciarla raccomandandole di 
curare molto l'alimentazione del figlio, evitando la carne per non in- 
coraggiare gli istinti della sua natura di uomo-squalo. 

Nacque un bel bambino che fu chiamato Nanaue. Aveva una sola 
anomalia: un bocca di squalo sulla schiena. A quel punto Kalei non 
poté più celare ai familiari la vera identità del marito; e tutti, concor- 
di, decisero di nascondere quella bocca mostruosa per evitare al 
bimbo problemi e incomprensioni. 

Appena Nanaue ebbe tre o quattro anni, età nella quale i figli ma- 
schi cominciano a mangiare con gli uomini, lontano dalle donne, il 
nonno imprudentemente gli diede della carne di maiale. 

Il ragazzo cresceva robusto e bello: qualche volta andava a nuota- 
re nella baia vicino alla cascatella del fiume Waipi'o. Quando entra- 
va in acqua assumeva la forma di un pescecane per poter mangiare 
tanti pesci. Si bagnava sempre da solo perché non voleva imbaraz- 
zare la gente con la sua bocca sulla schiena. 

Diventato adulto, sentì crescere in lui la voglia di carne. Quando 
non pescava o non si bagnava, aiutava la madre nell’orto o nel giar- 
dino. La gente che si recava sulla spiaggia passando davanti alla sua 
abitazione lo salutava con affetto. Nanaue li avvertva di stare molto 
attenti perché potevano essere ingoiati dalle acque. Poco dopo i mal- 
capitati venivano divorati da uno squalo che altri non era se non lo 
stesso Nanaue, che li aveva seguiti di nascosto per poi tuffarsi fra le 
onde a loro insaputa. 

Un giorno Umi, il re delle isole, ordinò ai suoi sudditi di recarsi a la- 
vorare nelle sue piantagioni per una decina di giorni. Tutti andarono 
tranne Nanaue. Quando il sovrano seppe che era rimasto con la madre 
nell'orto, lo mandò a prendere e gli ordinò di accodarsi subito agli altri. 

Il giovane obbedì dimostrandosi un ottimo lavoratore; ma un 
giorno i suoi compagni che erano tutti a torso nudo, non riuscendo a 
capire perché si ostinasse a coprirsi la schiena, lo circondarono e 
scherzosamente lo spogliarono. Non l'avessero rrai fatto! Nanaue 
non poté fare a meno di azzannarne alcuni, compo:tandosi come gli 
squali con le loro prede. 
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Quando il re seppe dell'accaduto capì che fine avevano fatto tutti 
quei malcapitati cha nuotavano nei luoghi frequentati dall’uomo- 
squalo; sicché ordinò che egli fosse bruciato su una grande pira. 

Nanaue, disperato, chiese aiuto al divino padre che gli concesse 
di trasformarsi in squalo e di trascinare in mare con colpi di coda co- 
loro che dovevano bruciarlo. 

I superstiti volevano vendicarsi della carneficina bruciando la 
madre di Nanaue sulla stessa pira che era stata predisposta per il fi- 
glio. Ma il re non lo permise perché voleva sapere da Kalei chi fosse 
il padre di quella crudele creatura. Quando seppe che era il grande 
squalo Komohoali, sotente ma anche benefico, ordinò che Kalei fos- 
se liberata mentre i sacerdoti furono invitati a fare offerte e sacrifici. 

Grazie a quelle invocazioni il dio degli squali manifestò attraver- 
so un medium il suo dolore per le azioni delittuose del figlio, che 
tuttavia aveva un'attenuante: era stato iniziato alla carne dal nonno. 
Sicché il re decise di non giustiziarlo, ma di bandirlo per sempre dal- 
le coste dell’isola di Hawaii. 

Nanaue si recò allora a Kipahulo presentandosi sotto spoglie uma- 
ne; e a chi gli domandava chi fosse e da dove venisse, rispondeva di 
essere un viaggiatore. Era così bello che tutti lo amavano. Si sposò con 
una fanciulla di altolignaggio, ma volle disporre di una camera sepa- 
rata da quella della moglie per evitare che lei scoprisse la bocca da 
squalo sulla schiene. 

Ma dopo un po' di tempo fu irresistibilmente tentato dalla carne 
umana; finché un giorno alcuni pescatori lo videro trasformarsi in 
uno squalo e divorare una fanciulla. Anche questa volta non fu ucci- 
so, ma costretto a espatriare. 

Ormai in tutte le isole si parlava con spavento di quel mostro che, 
celandosi in forme leggiadre, divorava gli esseri umani; finché un 
giorno tutti gli abitanti dell'arcipelago coalizzati lo affrontarono con 
decisione. Riuscirono a immobilizzarlo e a ferirlo, e dopo che Na- 
naue ebbe perduto molto sangue, lo finirono. Le sue carni furono ta- 
gliate a strisce, in parte seccate, in parte bruciate; ma per riuscirvi si 
dovettero usare tutte le canne del luogo.’ 

Si potrebbe condudere che, mancando negli arcipelaghi del Paci- 
fico bestie particolarmente suggestive, pur nella loro ferocia, come il 
leone o la pantera o il lupo, sia stato lo squalo ad assumere nell’im- 
maginazione di quelle popolazioni il ruolo di un dio, mentre i singo- 
li pescecani, crudeli e aggressivi come Nanaue, simboleggiano ì re- 
probi disubbidienti, come Adamo ed Eva, che non obbedirono agli 
ordini del Signore. 


2. La remora, emblema dell’ostacolo 
ma anche del Cristo 


Il pesciolino che tratteneva le navi 


Attaccato alla parte inferiore di uno squalo si vede talvolta un pe- 
sce che si fa tranquillamente trasportare senza rischi giacché si tiene 
a distanza di sicurezza dalle temibili fauci. Si tratta della remora 
(Echeneis naucrates) che i Greci chiamarono echeneîs (dal verbo écho, 
trattengo, e nas, nave) ovvero «che trattiene le navi». Così la canta- 
va Lucano: 


non puppim retinens Euro tendente rudentes 
in mediis echeneis aquis!0 


la remora capace di fermare in mezzo all'acqua 
una nave sebbene Euro tenda le gomene. 


I Romani a loro volta tradussero echeneîs con remora, una parola 
che, derivata da mora, significa ostacolo, dilazione, ritardo, impedi- 
mento, come ci ricordano molti proverbi e modi di dire: per esempio 
«porre remore nell'esecuzione di un accordo» o «tutto sarà fatto sen- 
za remore». Si credeva infatti che questi pesci, quando aderivano alla 
chiglia di una nave, potessero frenarla o addirittura immobilizzarla.!! 

La remora, che raggiunge e supera talvolta i 90 centimetri, ha in- 
fatti una caratteristica che non poteva non colpire la fantasia dei pe- 
scatori e dei naturalisti: dispone di un disco ovale che comincia sotto 
le narici e si estende fino alla nuca; munito di un orlo cedevole, for- 
mato da 21-25 lamine trasversali, mobili, dentellate sullo spigolo su- 
periore, serve da ventosa per attaccarsi agli oggetti. È facile spiegare 
questa tenace adesione: le numerose lamine vengono abbassate sul 
margine, e la superficie così spianata è fortemente compressa contro 
l'oggetto che deve fungere da sostegno; poi si rialzano le lamine tra- 
sversali producendo così un vuoto che si oppone perfettamente alla 
pressione esterna. 

Pur sapendo muoversi nell'acqua rapidamente e agilmente, la re- 
mora ama attaccarsi a scafi, squali e testuggini, lasciandosi così trai- 
nare. L'abitudine si deve forse al fatto che, mentre la parte superiore 
della testa si fissa all'oggetto trainante, rimane alle mascelle un cam- 
po d'azione sufficiente per poter mangiare gli animaletti incontrati 
durante la navigazione. In tale condizione la remora, salvo brevi in- 
terruzioni, ama trascorrere la sua vita. La forza della sua ventosa è 
tale che questo pesce rimane saldamente attaccato all'animale o al- 
l'oggetto anche dopo la morte. 
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Sfruttando la sua caratteristica i pescatori in varie parti del mon- 
do lo utilizzano come ausiliario nella pesca delle tartarughe marine. 
Così accade, per esempio, nello stretto di Torres, nel nord del Mada- 
gascar, a Zanzibar e nella Somalia meridionale: lo tengono in grandi 
recipienti d’acqua; poi, dopo averlo legato a una fune, lo lasciano 
andare per il mare finché esso si attacca a una testuggine. A quel 
punto il pescatore tira la fune traendo a riva la preda. 

Che un pesce di dimensioni così ridotte possa frenare una nave o 
uno squalo non è facilmente credibile. Eppure i naturalisti antichi, 
gli scienziati dell’epoca, erano giunti a questa convinzione, forse 
prestando fede ai racconti degli uomini di mare. D'altronde, ancora 
trent'anni fa un pescatore provenzale mi riferiva, tutto serio, che le 
remore sono pesci così caritatevoli da attaccarsi ai vecchi delfini o ai 
vecchi squali quasi ciechi per guidarli verso i banchi di pesciolini 
oppure sulla scia di grosse navi, impedendo loro di urtare contro gli 
scogli... 

La descrizione più completa delle caratteristiche leggendarie del- 
la remora ce la offre Plinio il Vecchio: 


Vi è un pesce oltremodo piccolo, abituato a vivere fra le pietre, chiamato 
remora. Si crede che, stando attaccato alle carene delle navi, le faccia proce- 
dere più lentamente: in base a ciò gli è stato dato il suo nome. Per questo 
motivo ha anche la cattiva fama di servire per i malefici amorosi e di ritar- 
dare giudizi e controversie; compensa questi misfatti con un solo effetto de- 
gno di lode, poiché blocca le perdite delle donne gravide e trattiene i piccoli 
fino al parto.!2 


È curioso osservare, commentava Jorge Luis Borges, come l’idea 
di rallentare le imbarcazioni si sia trasformata in quella di ritardare 
le cause di giustizia e di trattenere le creature nel ventre delle madri 
evitando parti prematuri.!5 


Nacquero anche leggende di argomento storico, riferite dallo stes- 
so Plinio: 


Si narra che nella battaglia di Azio [una remora] tenne ferma l'ammiraglia 
di Antonio mentre egli correva a ispezionare ed esortare i suoi, finché non 
passò su un'altra nave, e così la flotta di Ottaviano con maggior impeto andò 
all'attacco. Ai giorni nostri trattenne la nave dell’imperatore Caligola che da 
Astura tornava ad Anzio; è così: questo pesciolino può essere un presagio 
poiché quell’imperatore, tornato a Roma, venne trafitto dalle lance della 
guardia pretoria. Lo stupore per quell’indugio non durò a lungo perché ben 
presto se ne capì la causa, essendo la sola quinquereme fra tutta la flotta a non 
poter avanzare. Balzarono subito in acqua gli uomini per cercare attorno alla 
nave: trovarono il pesce attaccato al timone e lo mostrarono a Caligola, il qua- 
le s'indignò costatando che quello lo tratteneva intralciando l'impegno di 
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quattrocento rematori. Certo, la cosa che più stupì fu che, stando attaccato 
aveva trattenuto la nave, ma portato a bordo non aveva lo stesso potere. [...] 
Alcuni lo hanno chiamato in latino mora e, meraviglia!, i Greci riferiscono che 
usandolo come amuleto vengono trattenuti finc al compimento i feti che ten- 
dono a scivolare e a uscire, come si è già detto; eltri che, conservato nel sale e 
portato addosso come amuleto, agevola il partoalle donne gravide e per que- 
sto motivo viene chiamato con altro nome odinclytes [che scioglie i dolori del 
parto].!4 


Secondo Aristotele quel pesce serviva non solo per vincere i pro- 
cessi ma anche nella preparazione di filtri amorosi.!5 

Tale credenza, riferita con convinzione da sant Ambrogio quale 
prova dell’ingegnosità del Creatore,!6 sopravvisse a lungo, addirit- 
tura sino alla fine del Settecento, come testimoniava Alessandro Ver- 
ri che la condivideva.!7 

Plinio a sua volta ricordava che la remora, conservata nel sale, 
Serviva a ripescare l'oro caduto nei pozzi più profondi, «perché ba- 
sta calarla giù e l'oro le si attacca».!8 Quella convinzione circolava 
ancora in epoca moderna, come testimonia fra gli altri Francois Ra- 
belais, il quale parafrasava lo scrittore latino scrivendo che «la carne 
di questo pesce, conservata sotto sale, attira l’oro fuori dei pozzi, per 
quanto profondi essi si rivelino alla sonda».!9 


La remora alchemica 


Nel romanzo Storia comica degli stati e imperi della luna e del sole Cy- 
rano de Bergerac raccontava delle remore: 


Esse vivono verso l'estremità del polo, nel punto più profondo del mare 
glaciale; ed è il freddo che evapora attraverso le squame dei pesci a ghiac- 
Ciare in quelle regioni l’acqua di mare sebbene sia salata. La remora contiene 
in modo tanto sommo tutti i principi della freddezza che, passando sotto un 
vascello, questo viene colto dal freddo e ne resta talmente intorpidito da 
non potersi muovere da quel luogo; la remora spande intorno a sé i brividi 
dell'inverno; il suo sudore forma uno strato ghiacciato e protegge contro le 
bruciature.20 


Nello stesso brano descriveva la surreale lotta fra la salamandra, 
bestia del fuoco, e la remora, bestia del ghiaccio, capace di cammina- 
re fuori dell’acqua come un anabate o pesce rampicante, lotta che si 
concludeva con la vittoria della seconda: 


La salamandra attaccava con veemenza, me la remora reggeva l'attacco 
Senza subire ferite. A ogni cozzo si sentiva un colpo di tuono, come succede 
nel nostro mondo dove una nuvola calda scontrandosi con una fredda gene- 
ra lo stesso rumore. Dagli occhi della salamandra usciva, a ogni occhiata di 
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collera dardeggiata contro la nemica, una luce rossastra dalla quale l’aria pa- 
reva illuminata: volando trasudava olio bollente e pisciava acquavite. A sua 
volta la remora, grossa, pesante e squadrata, mostrava un corpo coperto di 
scaglie di ghiaccio. I suoi larghi occhi sembravano due piatti di cristallo i cui 
sguardi lanciavano una luce così raggelante che io sentivo rabbrividire l’in- 
verno su ogni membro del mio corpo dove essi si posavano. Se tentavo di pa- 
rarla con la mano, questa veniva colpita da un inizio di congelamento; persi- 
no l’aria intorno alla remora, raggiunta dal suo rigore, s’ispessiva in neve e la 
terra s'induriva sotto i suoi passi; e io potevo contare le orme della bestia dal 
numero di tratti gelati che mi accoglievano quando vi marciavo sopra. All’i- 
nizio della lotta la salamandra, grazie allo sforzo vigoroso del suo primo ar- 
dore, aveva fatto sudare la remora; ma alla lunga quel sudore, essendosi raf- 
freddato, smaltò tutta la piana di uno strato di ghiaccio così scivoloso che la 
salamandra non poteva più raggiungere la remora senza cadere a terra più 
volte. Il filosofo e io notammo che la salamandra, a furia di cadere e di rialzar- 
si tante volte, era ormai esausta; sicché quei tuoni spaventosi, provocati dal 
colpo con il quale urtava la sua avversaria, si erano ridotti al brontolio sordo 
che segna la fine di un temporale, e il rumore sordo che si smorzava a poco a 
poco degenerò in uno sfrigolio simile a quello di un ferro incandescente get- 
tato in acqua fredda. Quando la remora si accorse che la battaglia stava per 
concludersi, notando l’indebolimento progressivo del colpo dal quale si sen- 
tiva ormai leggermente scossa, si sollevò dal suo cubo di ghiaccio lasciandosi 
poi cadere con tutto il suo peso sullo stomaco della salamandra, con un tal 
successo che il cuore di quella povera salamandra, dove si era concentrato il 
poco ardore che le era rimasto, fece uno scoppio così spaventoso che non tro- 
vo nulla in natura cui lo si possa paragonare. Così morì la bestia di fuoco sot- 
to la pigra resistenza dell'animale di ghiaccio.2! 


Fulcanelli ha spiegato nelle Dimore filosofali l’importanza simboli- 
ca di questa lotta poiché i due esseri rappresentano nell’alchimia lo 
zolfo (la salamandra) e il mercurio (la remora). 


La remora come simbolo di Cristo 


Questo pesce dalle qualità mirabolanti non poteva non colpire 
l'immaginazione dei simbolisti cristiani, che lo trasformarono in 
un'immagine di Cristo attribuendogli nuove virtù, come testimonia 
il Bestiario di Pierre de Beauvais: 


È un pesce che viene chiamato Essinus. Il Fisiologo ci dice che nel mare del- 
l'India vi è un pesce che si chiama Essinus. Questo pesce è lungo meno di un 
piede. Vi è in lui una tale grande virtù che se esso incontra una nave, per 
quanto grande e mobile essa sia, e il pesce vi aderisce, la nave non riesce più a 
muoversi né in avanti né indietro. E quando in mare c’è tempesta, e per buo- 
na ventura questo pesce si mette sottouna nave, questa nave si trova in totale 
sicurezza poiché essa non può perire, come nessuna delle cose che si trovano 
dentro di essa. Ed alcune navi con il loro equipaggio sono state salvate grazie 
alla virtù di questo pesce che aveva aderito alla nave. 
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Questo pesce è il simbolo di Nostro Signore: il mare lo è del mondo; le 
onde del mare sono le tentazioni alle quali è esposto l'uomo giusto di que- 
sto secolo, ma grazie alla vera fede e buona speranza che egli ripone in Dio, 
egli è sostenuto e governato in modo che non potrà morire, come neanche la 
nave cui il pesce è attaccato può morire in virtù del soprannominato pesce. 
Bisogna perciò intendere che colui che ripone le sue cure in Dio e che lo ser- 
ve, riceverà l'adesione di Dio grazie alla quale, in nessun modo, egli potrà 
perire [...].23 


Di questo simbolismo abbiamo testimonianze che risalgono sia ai 
primi secoli cristiani sia al Medioevo. Fra le prime una corniola inci- 
sa che Charbonneau-Lassay ha riprodotto nel suo libro: vi si vede 
una barca, simbolo della Chiesa, sulla quale gli apostoli attirano con 
una canna da pesca il fedele nelle sembianze di un pesciolino. Sotto 
lo scafo la remora garantisce la sicurezza alla nave: remora che è 
senza alcun dubbio simbolo del Cristo perché è accompagnata dalle 
lettere IHX (ovvero IH per IEsous e x per xristos).24 

In una miniatura medievale di un bestiario conservato nella Bi- 
bliothèque de l’ Arsenal a Parigi si vede invece una nave sollevata da 
un'onda, ma protetta da una remora che nuota proprio sotto lo scafo. 
Qui il pesce non aderisce alla nave «Questo perché» spiega Charbon- 
neau-Lassay «nell'antichità si attrivuiva alla remora la natura del ma- 
gnete ed era sufficiente, si diceva, che il pesce si trovasse in prossimità 
di una nave perché questa potesse beneficiare dei suoi poteri. Ecco co- 
sì spiegato il testo di Rabelais dovesi attribuisce alla carne di remora il 
potere di far risalire l’oro dai pozzie dalla melma degli abissi».?9 

In araldica diventò l'emblema della fissità, dell'arresto, della for- 
za d'inerzia, ma anche della tenada. Spesso lo si poneva nei blasoni 
in opposizione al delfino, che invece era l'emblema della rapidità. 
L'uno insomma controbilanciava l'altro: una delle tante raffigurazio- 
ni del festina lente di cui abbiamo già parlato nel capitolo sul delfino. 
Ne abbiamo un esempio nel blasone di papa Paolo III Farnese, che 
amava molto questo motto augusteo.20 

Nelle imprese raffigurò anche la forza inaspettata di un debole ri- 
spetto al più forte. «Non sempre vince la maggiore forza. La corsa di 
una nave è fermata da una piccola remora» scriveva a questo propo- 
sito Diego de Saavedra Fajardo.?” 


Breve digressione sul ciclottero 


Mentre la remora si attacca ai corpi estranei con il dorso, l’atlanti- 
co ciclottero (Cyclopterus lumpus), lungo fino a 60 centimetri, bigio- 
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nericcio nelle parti superiori, gialliccio nelle inferiori, dal corpo toz- 
zo, con occhi grossi e bovini, si aggrappa alle rocce per mezzo della 
sua pinna ventrale, di cui si serve come di una ventosa, aspettando 
che il cibo gli giunga in bocca. L'adesione della ventosa alla rupe è 
tale che fu necessario esercitare una forza di 20 chili per riuscire a 
staccare un esemplare lungo appena 20 centimetri. Sopra un altro si 
osservò un'alga di 15 centimetri cresciutagli sulla fronte, sicché si 
congetturò che questo pesce, pessimo nuotatore, rimanesse intere 
settimane, se non mesi, nello stesso luogo: lo si potrebbe assumere 
come emblema della pigrizia. 


3. I pesci diabolici 


La serra 


Nel primo Fisiologo, quello in lingua greca, appare il pesce pristis 
(in latino serra) che significa letteralmente «sega». Vi si dice che 
quando questo animale dalle grandi pinne vede le navi che veleg- 
giano, volendo imitarle, le solleva come ali e gareggia con esse: ma 
dopo avere percorso trenta o quaranta stadi, si stanca, ripiega le pin- 
ne e scende nelle acque, dove le onde lo riportano indietro: 


Il mare è una figura del mondo mentre le navi lo sono degli apostoli e dei 
martiri, i quali hanno quasi navigato attraverso il mare, sommersi dalle 
preoccupazioni della vita, e sono giunti nel porto tranquillo, il regno dei 
Cieli; questo animale, invece, è simile a coloro che hanno iniziato la santa vi- 
ta dell'ascesi, e poi sono nuovamente tornati al precedente genere di vita 
mondano.?8 


In realtà il pesce sega reale (Serra pristis) è caratterizzato non da 
ali, ma dal muso che si prolunga in una specie di lama a forma di se- 
ga la quale costituisce pressappoco la terza o quarta parte della lun- 
ghezza totale. Come risolvere dunque la contraddizione? Che il Fi- 
stologo si riferisse proprio al pesce sega lo conferma fra gli altri 
Isidoro nelle sue Etimologie, dove spiega: «La serra prende il nome 
dalla cresta dentellata come una sega».2? Tuttavia si potrebbe con- 
getturare che gli antichi abbiano voluto costruire un pesce fantastico 
attribuendogli varie caratteristiche: il corpo allargato e depresso del- 
le razze dalle pinne larghissime e carnose, simili ad ali, la sega del 
pesce sega e infine l'abitudine dei delfini di gareggiare in velocità 
con le navi saltando sulle acque ritmicamente. Confermerebbe que- 
sta ipotesi il fatto che Aristotele menziona un pesce, detto pristîs, 
proprio accanto al delfino. 
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La credenza percorre tutte le versioni successive del Fisiologo?0 e i 
vari bestiari medievali con una serie di variazioni. Il Bestiaire di Phi- 
lippe de Thaiin rende l’animale ancora più mostruoso, ma tace sul 
muso a sega, mentre gli attribuisce anche una nuova facoltà, quella 
di rallentare la nave: 


La serra è una bestia di mare, 

ha ali per volare 

e testa di leone 

e coda di pesce. 

Quando vede una nave in alto mare 
solleva le sue ali, 

alla nave fa gran danno 

perché le va davanti 

e trattiene il vento, 

in modo che non ne riceva per niente, 
e la nave frattanto 

non può in alcun modo correre. 
Dopo avere fatto questo, la bestia 
ripiega le all: 

non potendo superare 

la nave, la lascia andare, 

si tuffa in mare 

per divorare i pesci, 

la nave da lei ostacolata 

si mette a navigare. 


Anche la spiegazione dell’allegoria è diversa da quella del Fisiolo- 
go perché la serra diventa il diavolo: 


La serra in questa vita 

significa il diavolo, 

e il mare questo mondo, 

la nave la gente che ci vive, 

e lo Spirito Santo 

intendiamo per il vento. 

Quando la serra sorpassa la nave 
le sottrae il vento: 

così il diavolo agli uomini 

toglie lo Spirito Santo. 

Quando essi odono un sermone 
o una predica 

e non li vogliono ascoltare, 

li vogliono disturbare, 

il diavolo fa loro proprio questo, 
sottrae loro lo Spirito Santo. [...] 
Non esistono uomini mortali 

che non pensino sia il bene sia il male: 
quando sono in cattivi pensieri, 
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allora la serra li ha serrati;3! 
quando l’uomo ritorna al bene 
la serra non può nuocergli. 
Non potendo tentare il santo 
né indirizzarlo al male, 

si tuffa in mare 

per divorare i pesci, 

cioè va nel mondo, 

cattura e distrugge gli uomini 
che trova nel male 

nel peccato mortale, 

come fa la serra con i pesci.3? 


Non diversamente ne spiegavano il simbolismo Il libro della natura 
degli animali33 e il Bestiario moralizzato di Gubbio (dove la serra è chia- 
mata serta) che vale la pena di citare come esempio di bestiario ita- 
liano in versi: 


Est'una fera nominata serta, 

ane ale comno ucello e vive in mare, 

a li navigatori fa tal guerra, 

qual nave giogne fa periculare; 

talora alassa tanto ke s'aterra, 

venne im profondo sî ke poi non pare. 
Quella fera è lo Nemico k'aferra 
quelli ke volio de l’alma pensare. 
Questo mondo è lo mar profondo e salso, 
onde la gente passa con paura 

da po ke so’ renduti a Deo servire; 

Lo Nemico mesleale e falso 

de [girelli] tentando no-llascia ora, 
volendo lo’ da Dio fare partire. 


Ovvero: c'è una fiera detta serra, ha ali come uccello e vive in ma- 
re, ai naviganti fa tal guerra che mette in pericolo qualsiasi nave rie- 
sca a raggiungere; talora si stanca a tal punto che perde le forze e 
sprofonda [nel mare], tanto che non è più visibile. Quella fiera è il 
Nemico che afferra chi vuol pensare alla propria anima; questo 
mondo è il mare profondo e salso, dove passano con paura coloro 
che si sono fatti monaci per servire Dio; e il Nemico sleale e falso 
non smette di tentarli nell'intento di allontanarli da Dio. 


II diavolo di mare, la manta e la pastinaca 


Ma il diavolo è stato evocato anche a proposito di un'altra fami- 
glia di pesci cartilaginei, i mobulidi, che nel linguaggio comune so- 
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no stati confusi con i raidi (le razze), perché hanno un corpo largo e 
depresso terminante con una coda; diversamente dai raidi, però, so- 
no romboidali, molto più larghi che lunghi. 

Fra i mobulidi il diavolo di mare o pesce vacca (Mobula mobular), 
che si è evocato nel capitolo sul simbolismo generale del pesce, ha 
un capo quadrangolare con due pinne cefaliche poste lateralmente e 
rivolte in avanti: sono stati proprio questi cornetti ad avere ispirato 
la figura del demonio. Ha anche una coda che talvolta possiede un 
piccolo aculeo velenoso. Si trova in tutti i mari caldi e temperati, 
compreso il Mediterraneo. Ha dimensioni gigantesche (circa cinque 
metri di lunghezza e quattro e mezzo di larghezza), ma ve ne sono 
specie di dimensioni più modeste: la Mobula hipostoma, per esempio, 
larga soltanto 120 centimetri. 

Nuota spesso in superficie, saltando anche fuori dell’acqua. Que- 
ste sue caratteristiche hanno suscitato fin dall'antichità credenze 
infondate sulla sua pericolosità. Già Eliano, chiamandola impropria- 
mente razza cornuta, scriveva: 


La razza cornuta nasce in mezzo al fango e, sebbene appena nata sia pic- 
colissima, diventa poi di enormi dimensioni. Il suo basso ventre è di color 
bianco; invece il dorso, il muso e i fianchi sono nerissimi. Ha la bocca picco- 
la e i denti, anche quando spalanca le mascelle, sono invisibili. Nel comples- 
so è un animale con il corpo molto lungo e largo. Mangia moltissimi pesci, 
ma è soprattutto ghiotta di carne umana. Benché sia consapevole di non es- 
sere dotata di una grande forza fisica, confida soprattutto sulla sua mole e 
per questo motivo, quando vede un uomo che sta nuotando o si tuffa per 
pescare, si spinge verso l'alto e inarcando il corpo lo assale: appoggiandosi e 
premendo pesantemente sopra quel malcapitato, sconvolto dal terrore, lo 
copre con tutto il corpo, quasi fosse un tetto, impedendogli in tal modo di 
riemergere e di respirare; naturalmente l'uomo, mancandogli l’aria, muore. 
Allora la razza ottiene come ricompensa della sua tenacia il pasto che predi- 
lige più di ogni altro.3° 


Quando si solleva dal fondo sabbioso per ergersi in verticale con 
le «ali» spiegate, assomiglia a un mostruoso pipistrello marino, ca- 
pace di turbare il più esperto dei cacciatori subacquei. 

Nei mari tropicali è diffusa fra i mobulidi una specie gigantesca, 
la manta (Manta birostris), che può giungere fino a sette metri di lar- 
ghezza e superare la tonnellata di peso. Secondo una credenza leg- 
gendaria sarebbe capace di soffocare i nuotatori con le sue grandi 
pinne: in realtà è pericolosa solo quando viene arpionata perché può 
rovesciare piccole imbarcazioni. Curiosamente i due rami gemelli 
della testa sono detti dai marinai che la pescano in quell’oceano 
«corna del diavolo». 
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Nella tradizione simbolistica occidentale sia i raidi, privi di aculei 
velenosi, sia i mobulidi sono stati confusi con la pastinaca o trigone 
(Dasyatis pastinaca) che, pur avendo un aspetto raiforme, appartiene 
alla famiglia dei dasiatidi. La coda allungata è armata di una lunga 
spina sovente affiancata da uno o due aculei velenosi: mossa da po- 
tenti colpi, quest'arma di difesa e di offesa può giungere anche a 
perforare il fondo di una barca e a provocare ferite dolorosissime e 
intossicazioni a volte mortali. La pastinaca può raggiungere la lun- 
ghezza di 140 centimetri e pesare fino a venti chili. Dimora sui fon- 
dali del Mediterraneo e dell'Atlantico orientale. Meno diffusa è la 
Dasyatis centroura, più frequente in prossimità delle foci dei fiumi 
nell'Adriatico. 

Già Eliano scriveva: 

L'aculeo del trigone è irresistibile, punge e uccide all'istante e anche i pe- 


scatori più esperti di cose marine temono l'arma di questo pesce. Nessuno 
potrebbe curare le ferite che infligge.37 


In alcune regioni del Pacifico l'aculeo caudale è utilizzato dagli 
abitanti per fabbricare micidiali pugnali avvelenati. 

La pastinaca, come il diavolo di mare, ha ispirato il simbolo del 
demonio e anche immagini fantastiche come quella di Ulisse Aldro- 
vandi, riprodotta fra le illustrazioni di questo libro. 

Potrebbe tuttavia essere assunta anche come simbolo della danza 
e del canto secondo una credenza riferita dallo stesso Eliano: 


Tutti coloro che sono esperti nella caccia alle pastinache usano per pratica 
questo infallibile procedimento per catturarle. Si pongono in un determina- 
to luogo e cominciano a danzare e a intonare canti molto armoniosi. Le pa- 
stinache, udendoli, restano affascina:e e, attratte dal desiderio di vedere 
quella danza, si avvicinano alla riva. ! pescatori allora cominciano a indie- 
treggiare lentamente, un passo dopo l'altro, fin dove è pronta l’insidia per 
quei miseri pesci, costituita dal dispiegamento delle reti. Le pastinache vi 
piombano dentro e vengono catturate: causa prima della loro rovina è l'a- 
more per la danza e per il canto.38 


Un'ultima curiosità: secondo un vecchio modo di dire si può «es- 
sere come il pesce pastinaca», cioè senza capo né coda, perché, spie- 
gava Ludovico Passarini, «è desso senza capo né coda; perché è des- 
so un pesce avente il capo che nor sporge fuor del corpo, e pare che 
non l'abbia; e perché non ha neppure la coda, la quale i pescivendoli 
pria di mostrarlo gli tagliano per esserne velenose le punture. Quin- 
di di cosa disordinata e di persora imbrogliata, indecisa o lottante 
fra il volere e il potere si dice: “Sono come il pesce pastinaca”».3° 


4. L'ippocampo e il cavallo marino 


Il cavallo di Poseidone e Nettuno 


Un simbolismo totalmente opposto ha ispirato l’ippocampo (Hip- 
pocampus hippocampus) che fra tutti i pesci è quello che fa più tene- 
rezza, con testa e collo che ricordano vagamente il cavallo, tant'è ve- 
ro che comunemente lo si chiama cavalluccio marino. Da bambino 
ne raccolsi uno rinsecchito sulla spiaggia sassosa di Bordighera, for- 
se portato da una mareggiata oppure gettato dai pescatori perché 
non è commestibile; e da quel giorno l'ho sempre tenuto con me co- 
me portafortuna. 

È facile riconoscerlo non solo per la testa cavallina ma anche per il 
corpo che, rivestito di piastre ossee come una corazza, si restringe fi- 
no alla coda simile alla voluta di un pastorale. Oltre all'aspetto, è 
singolare anche l'andatura, diversa da quella degli altri pesci perché 
le oscillazioni del corpo sono assenti a causa della corazza ossea: il 
movimento è affidato al battito delle pinne, sicché è molto lento. 

L'ippocampo ha anche un’altra caratteristica che piacerebbe mol- 
to alle femministe, le quali potrebbero assumerlo come emblema 
della parità dei sessi. La riproduzione avviene nella tarda primave- 
ra: al termine di un lungo corteggiamento i due cavallucci si fronteg- 
giano con le code intrecciate, poi la femmina emette le uova che il 
maschio prontamente feconda e poi accoglie in una tasca ventrale 
cutanea, che funge da incubatrice. Qui le uova si sviluppano dando 
origine a embrioni che, ancora piccolissimi, restano all’interno della 
borsa fino a quando, dopo alcune settimane, raggiungono le dimen- 
sioni di sei-sette millimetri. A quel punto lo sfintere della borsa incu- 
batrice si dilata e i piccoli, espulsi all’esterno, possono iniziare la vi- 
ta libera. 

Il cavalluccio marino ha ispirato, forse per il suo buffo aspetto, la 
credenza che sia dotato di particolari virtù medicinali. Lo testimo- 
niano Dioscoride, Galeno, Plinio il Vecchio e altri naturalisti riferen- 
do che la polvere ottenuta dai suoi resti era usata in farmacopea. A 
sua volta Eliano riferiva che a Creta viveva un pescatore il quale 
aveva dei figli ancora giovani, dediti anch'essi alla pesca. Un giorno, 
mentre il maggiore era andato a pescare cavallucci di mare e altri pe- 
sci, un cane rabbioso morse i fratelli. Si tentò di curarli facendo loro 
mangiare il fegato di un altro cane. Alcuni abitanti del paese insiste- 
vano perché i feriti fossero portati nel tempio di Artemide Roccea 
per supplicarla di guarirli. 
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Il vecchio padre lasciò che ognuno provasse i suoi rimedi; ma nel 
frattempo, lavati gli stomaci dei cavallucci appena pescati, ne diede 
alcuni arrostiti ai figli perché li applicassero sulle ferite; altri ne tri- 
turò nell’aceto e nel miele ricavandone una pomata che spalmò sulle 
parti morsicate: «In questo modo poté guarire i figli, pur dopo un 
lungo periodo di tempo». 

Tuttavia, spiegava Eliano, l’ippocampo poteva anche essere vele- 
noso: «Coloro che s'intendono di pesca dicono che se si cuoce e si 
scioglie nel vino lo stomaco di un cavalluccio di mare e poi lo si dà a 
bere a qualcuno, il vino diventa un veleno straordinariamente letale 
in confronto ad altri veleni». Ma non sarebbe lo stomaco del pesce a 
provocare quell’avvelenamento. Secondo l'opinione di alcuni natu- 
ralisti antichi la causa sarebbe un'alga amarissima di cui il cavalluc- 
cio si ciba e che gli trasmetterebbe le sue malefiche proprietà.4 

Si sostiene ancora oggi che gli ippocampi abbiano il potere di al- 
lontanare le malattie: per questo motivo a Venezia e nelle isole della 
laguna veneta si usava appenderli a gruppi di tre nelle case. 

Nell'antichità si raffigurava questo singolare pesciolino con testa, 
orecchie e criniera di cavallo, e con le zampe palmate ma anche nor- 
mali. Talvolta scultori e pittori gli aggiungevano due ali come Pegaso, 
forse ispirati dal rapido movimento delle pinne dorsali che somiglia 
straordinariamente a quello delle ali delle farfalle.4! Era la cavalcatu- 
ra di varie divinità marine oppure trainava i loro carri: specie di Po- 
seidone-Nettuno. Presso i Fenici, invece, trasportava sul dorso il dio 
Melkart.42 

In alcune tradizioni mediterranee e del Ponto Eusino, l’attuale 
Mar Nero, lo si considerava il nocchiero del battello dei morti verso 
l'aldilà. «È forse questo il significato da attribuire» scrive Charbon- 
neau-Lassay «alla moneta di Biblos dov'è rappresentato un ippo- 
campo nell'atto di dirigere, o meglio di portare sulle proprie ali, al di 
sopra dei flutti, una barca dove si vedono delle forme imprecise e il 
cui timone non è retto da nessuno.»43 In una pietra preziosa che de- 
corava un anello romano, ritrovato negli scavi di Rom (Deux Sè- 
vres), l’ippocampo trasporta sul mare un bambino alato, forse sim- 
bolo dell’anima.44 Un animale psicopompo, dunque, come lo era 
quello d’oro ritrovato nella terza sepoltura principesca dell’acropoli 
di Micene. 

AI pari del delfino, l’ippocampo era un salvatore caritatevole: per 
esempio, su un'antica gemma salva dai flutti una donna che sta an- 
negando.* 

Ritroviamo l’animaletto con o senza ali nella decorazione delle 
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catacombe e successivamente nell'arte cristiana dei Gallo-Romani, 
dei Goti e dei Franchi. Ma non si è certi che simboleggiasse Cristo 
anche se Charbonneau-Lassay tende a suggerire questa interpreta- 
zione scrivendo: «Non sembra perciò impossibile considerare l’ere- 
dità dell’ippocampo come la ragione della sua presenza in numero- 
se opere d’arte cristiane. Questa ipotesi si trova in perfetto accordo 
con lo spirito e il metodo dei primi maestri, e dunque con la verosi- 
miglianza». Tuttavia precisa che non gli si è mai attribuito il simbolo 
della duplice natura del Redentore, privilegio comune invece a qua- 
si tutti gli animali biformi.4 

L'ippocampo è stato utilizzato durante il Medioevo in araldica: 
simboleggia di solito una lodevole azione compiuta in mare oppure, 
sullo stemma di un porto, allude al commercio in partenza da quel 
luogo, come nel caso della città di Belfast. 


Il cavallo marino 


Non si deve confondere l’ippocampo con il fantastico e selvatico 
cavallo che abita nel mare e approda sulla terra soltanto quando la 
brezza notturna gli porta l'odore delle giumente in calore. Nel XII 


secolo il cosmografo Al-Qazwini scriveva nel trattato Meraviglie delle 
cose create: 


Il cavallo marino è come il cavallo terrestre, ma di criniera e coda più 
lunghe, pelo più lustro, unghia fessa come quella del bue selvatico, statura 
minore di quella del cavallo terrestre e un po’ maggiore di quella dell'asino. 


A sua volta Wang Tai-hai, un viaggiatore del XVIII secolo, scrive- 
va nella Miscellanea cinese: 


Il cavallo marino suole comparire sulle rive in cerca della femmina; a volte 
lo prendono. È di pelo nero e lustro; la coda è lunga e tocca il suolo; in terra- 
ferma cammina come gli altri cavalli, è docilissimo e può percorrere in un 
giorno centinaia di miglia. Conviene non farlo bagnare nel fiume perché, 
quando vede l’acqua, recupera la sua natura antica e s‘allontana nuotando.47 


Nell'isola di Man il cavallo marino si chiama Glashtin o Cobbyl 
Ushtey: ha le sembianze di un cavallo normale, ma con gli zoccoli ri- 
volti all'indietro. Induce gli esseri umani a montarlo per poi slan- 
ciarsi di gran carriera verso l’acqua nella quale scaraventa gli incau- 
ti cavalieri. 

Nel folklore scandinavo si chiama Kelpie o Niku, ma vive nelle 
acque interne: è grigio o nero e non soltanto ha gli zoccoli rivolti al- 
l’indietro, ma anche il ciuffo sul pastorale. Può trasformarsi a suo 
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piacimento. Anch'esso convince i viaggiatori a saltargli in groppa 
per attraversare un fiume. Diversamente da quello dell’isola di Man 
li getta nell'acqua soltanto se pronunciano il nome di Cristo. In que- 
sto contesto evoca un simbolismo demoniaco. 


5. Il pesce pilota 


I pesci che accompagnano squali e diavoli di mare 


In parecchi resoconti di pescatori si narra che sia gli squali sia i pesci 
raiformi, specie il diavolo di mare, sono accompagnati da pesciolini 
che sembrano guidarli e avvertirli se hanno avvistato una preda. In ef- 
fetti i diavoli di mare e gli squali vengono accompagnati da un pesce 
che si piazza sopra la loro testa, e addirittura fra le coma dei primi. 

Chiamato popolarmente pesce pilota (Naucrates ductor) ha corpo 
allungato e compresso. Lungo circa 70 centimetri, è grigio argentato 
con cinque larghe fasce trasversali di color azzurro scuro. «Ho sem- 
pre considerato una favola» scriveva Philibert Commerson nel XVIII 
secolo «il racconto del pesce pilota che precede il pescecane; ma ho 
dovuto, per mia propria esperienza, convincermi della verità del fat- 
to, così che non posso più dubitarne. Che questi pesci divorino le 
briciole sdegnate dal pescecane, ciò s'intende; ma ciò che non s’in- 
tende è che questo non li inghiotta, quando gli nuotano sempre da- 
vanti al muso. Ho spesso veduto come il pesce pilota nuoti dietro un 
pezzo di lardo gettato dai marinai, poi torni subito indietro ad avvi- 
sare il suo pescecane che tosto lo segue. Se lo squalo è catturato, i 
suoi fedeli satelliti lo seguono fino almomento in cui lo si estrae dal- 
l’acqua, e soltanto allora fuggono. Ma se non ritrovano un altro pe- 
scecane, stanno nelle vicinanze del vascello per parecchi giorni fin- 
ché non ne incontrino un altro.»48 

È probabile che il pesce pilota, accompagnandosi allo squalo 
quando è solo, ma evitandolo prudentemente quando lo vede insie- 
me con altri, si cibi dei suoi avanzi e si senta al sicuro, grazie a quel- 
l'autorevole protezione, dalle insidie dei suoi nemici peggiori, i pe- 
sci rapaci; e infine sappia sottrarsi agli affilati denti del protettore 
grazie alla grande velocità con cui può nuotare. 

Plutarco riferiva invece una credenza infondata: che il pesce pilo- 
ta fosse la «guida» della balena dalla quale non si staccava mai. Le 
nuotava davanti al muso dirigendone il corso affinché non si arenas- 
se nelle secche e non andasse a finire in qualche palude o stretto da 
cui fosse arduo uscire: 
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La balena infatti lo segue così come una nave è guidata da un timone, la- 
sciandosi docilmente accompagnare. Generalmente ciò che il cetaceo afferra 
con le sue fauci spalancate, animale, nave o pietra che sia, viene subito di- 
strutto e scompare nell'abisso del suo corpo; ma riceve dentro la bocca, co- 
me in un porto, il pesciolino, poiché lo conosce. Esso dorme al suo interno; e 
mentre riposa, la balena sta ferma e ancorata; ma quando esce di nuovo dal- 
la bocca, essa lo segue senza abbandonarlo né di giorno né di notte, altri- 
menti essa va errando qua e là e si perde.99 


Miti e simboli del pesce pilota 


Lo conoscevano già gli antichi che lo chiamavano pompilo, ovve- 
ro pilota (pompilos in greco e pompilus in latino) e lo consideravano 
sacro a Poseidone, ma anche ai Cabiri, misteriosi dei il cui principale 
santuario si trovava a Samotracia. Secondo una versione del mito si 
diceva che fossero figli di Efesto e di Cabiro, a sua volta figlia di Pro- 
teo. Come divinità dei culti misterici non potevano essere nominati 
impunemente. Li si chiamava spesso «grandi dei». Dalla fine dell’e- 
poca classica furono considerati protettori della navigazione, come i 
Dioscuri.50 

La consacrazione dei pesci piloti ai Cabiri li rendeva sacri e intoc- 
cabili, come narra Eliano: 


Un pescatore, vissuto molto tempo fa, subì una punizione da parte di 
questo pesce; la tradizione dice che costui si chiamava Epopeo, era nativo 
dell’isola di Icaria e aveva un figlio. A causa di una sopraggiunta carestia di 
pesci, un giorno egli fece una retata composta soltanto di pesci piloti, che 
mangiò a cena insieme con il figlio. Ma non passò molto tempo perché la 
punizione divina si abbattesse su di lui: un giorno infatti un mostro marino 
assalì l'imbarcazione di Epopeo e lo divorò sotto gli occhi del figlio. Dicono 
che anche i delfini siano nemici dei pompili e che anche loro non sfuggano 
alla vendetta dei Celesti quando ne assaggiano le carni: subito vengono col- 
ti da convulsioni e si agitano violentemente. Incapaci di stare fermi, vengo- 
no trascinati a riva e, dopo essere stati sbalzati fuori dei flutti, diventano pa- 
sto delle cornacchie marine e dei gabbiani. 


Si favoleggiava che il pompilo fosse stato, prima della metamorfo- 
si, un uomo che faceva il traghettatore. Un giorno Apollo s'invaghì di 
una giovinetta che cercò di sedurre. Ma lei, riluttante come Dafne, 
riuscì a sfuggirgli rifugiandosi a Mileto, dove implorò un marinaio di 
nome Pompilio di traghettarla oltre lo stretto. L'uomo aveva già ac- 
consentito e si preparava a trasportarla sull'altra riva quando com- 
parve il dio, che non soltanto rapì la fanciulla, ma pietrificò il vascello 
di Pompilio trasformando il marinaio in questo pesce.>! 

Nell'antichità si sosteneva che la loro presenza accanto alle navi 
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preannunciasse la bonaccia.52 Scriveva inoltre Eliano che avvisava- 
no i marinai della vicinanza della terraferma, quando arcora non si 
poteva distinguerla a occhio nudo: 


Quando le navi solcano le rotte in mezzo all'oceano, questi pesci piloti, 
avvicinandosi a nuoto, le scortano quasi che esse fossero le loro innamorate 
e si mettono a danzare qua e là, a fare salti e a girare loro intomo. I passeg- 
geri della nave non sono assolutamente capaci di sapere quanto distano dal- 
la costa e anche i marinai, di solito, lo ignoranc. Ma i pesci piloti ne hanno 
sentore, pur essendone lontani, come una cagna sagace che immediatamen- 
te annusa la selvaggina, e il loro amore per le navi è così grande che non sol- 
tanto li spinge a restare vicino ma, come a un preciso segnale, a raccogliersi 
e ad allontanarsi. Grazie al loro comportamento i capitani delle navi si ac- 
corgono che stanno avvicinandosi alla terraferma, e lo capiscono non dai fa- 
ri, ma dai pesci che abbiamo descritto.53 


In realtà i pesci piloti seguono le imbarcazioni, così come gli squa- 
li, per cibarsi dei rifiuti gettati fuori bordo. Tuttavia il loro ruolo leg- 
gendario di guide e di salvatori si sarebbe adattato bene a simboleg- 
giare il Cristo; ma nella cristianità si preferì la remora, come si è già 
spiegato. 


6. Lo scaro tra voracità, lussuria e solidarietà 


Il pesce lussurioso e vorace 


Un altro pesce, lo scaro (Scarus cretensis), suscitò un grande inte- 
resse non soltanto fra gli antichi, ma anche fra gli uomini del Rina- 
scimento. Lungo fino a 40 centimetri, ha un corpo ovale, compresso, 
vivacemente colorato: diffuso nell'Atlantico e nel Mediterraneo, è 
poco frequente lungo le coste italiane. Pur avendo carni non eccezio- 
nali, era molto apprezzato, come testimonia anche Orazio in una sua 
satira, dove ammonisce: 


Non è nel profumo di cibi impareggiabili 
che risiede l'essenza del piacere, 

ma in te stesso. Procurati sudando 

il companatico: chi è flaccido 

e sbiancato dai vizi non troverà ostrica, 
scaro 0 fragolino di passo 

che riesca più a gustare.°4 


A sua volta Plinio scriveva in tono moralistico: 


Esso è molto comune soprattutto nel mar Carpazio. Non oltrepassa mai 
di sua spontanea volontà il promontorio di Lecto nella Troade [corrisponde 
al montagnoso capo Baba]. Di là, sotto il principato di Tiberic Claudio, Op- 
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tato, uno dei suoi liberti, prefetto della flotta, li trasportò in Italia per spar- 
gerli fra la spiaggia di Ostia e il litorale della Campania; per quasi cinque 
anni si prese cura che gli scari catturati fossero gettati a mare. Da allora se 
ne trovano in gran numero sulle coste d’Italia, dove prima non se ne pesca- 
vano; e la gola si procura nuovi piaceri seminando pesci, e ha dato un nuo- 
vo abitante al mare; così nessuno si meraviglierà che uccelli stranieri possa- 
no riprodursi a Roma.®5 


Oggi lo si chiama popolarmente pesce pappagallo o pappagallo 
marino sia perché i suoi denti anteriori sono simili al becco tagliente 
di quell’uccello sia perché è variopinto. 

Lo si considerava il pesce più lussurioso delle distese marine, l’e- 
quivalente acquatico della quaglia. Così lo descriveva Eliano: 


Lo scaro si nutre di esche marine e di alghe; è il più lussurioso di tutti i 
pesci ed è proprio questa insaziabile bramosia nei confronti della femmina a 
provocarne la cattura.>% 


Si diceva che i pescatori, conoscendone il lato debole, catturavano 
una femmina, le legavano l'estremità della bocca con un sottile filo 
di sparto e poi la trascinavano nelle zone dove solitamente gli scari 
dormivano e si raggruppavano. I maschi cominciavano a inseguire e 
ad accompagnare la femmina cercando di superarsi a vicenda. A 
quel punto i pescatori dovevano fare in modo che il gruppetto arri- 
vasse all'altezza di una nassa sommersa. Il trabocchetto era pronto: 
si faceva scivolare un pezzo di piombo, collegato alla funicella, che i 
pescatori avevano tenuto in mano fino a quel momento: cadendo 
con la lenza esso trascinava giù anche la femmina legata al filo, che i 
corteggiatori seguivano ciecamente... «Così» conclude Eliano, «men- 
tre gli scari nuotano assieme, ecco che vengono catturati e pagano in 
questo modo i loro sfrenati impulsi erotici.»>7 

Nonostante quella fama lo scaro non venne mai assunto a simbo- 
lo dell’eros sfrenato né nell'antichità né nella cristianità. 

Per altri naturalisti, invece, era un pesce singolarmente famelico, 
sicché venne a rappresentare, secondo Orapollo, un uomo ingordo: 
«Quando vogliono simboleggiare un uomo vorace raffigurano un 
pesce scaro; di tutti i pesci infatti è il solo che rumina e divora tutti i 
pesciolini che s'imbattono in lui».58 


La solidarietà dello scaro e l'unione civile 


Tuttavia fu un altro il simbolo che si affermò: la solidarietà; tant'è 
vero che lo ritroviamo nei trattati di iconologia rinascimentali e ba- 
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rocchi. Si ispirava a una credenza riferita da vari naturalisti, fra cui 
lo stesso Eliano: 


Anche gli scari sanno difendere bene la loro schiera: si accostano al com- 
pagno preso all’amo e cercano furiosamente di rosicchiare la lenza per sal- 
varlo. Spesso ci riescono recidendo il filo, e lo rimandano libero senza pre- 
tendere nessuna ricompensa; molte volte però non ce la fanno e falliscono 
nel loro intento, nonostante tutto il loro impegno. Si narra anche di scari 
che, finiti dentro una nassa, proiettarono fuori la coda in modo che i compa- 
gni ancora liberi che stavano nuotando là intorno potessero addentarla e ti- 
rarli tuori. Se poi lo scaro catturato riusciva a mettere fuori la bocca, qualcu- 
no fra quelli di fuori gli porgeva la coda, e quello l’afferrava e lo seguiva. 
Carolettore, essi fanno ciò non perché abbiano imparato ad amare il prossi- 
mo, ma spinti da un impulso naturale.59 


Del simbolismo rinascimentale della solidarietà testimonia fra gli 
altri Cesare Ripa nella sua Iconologia descrivendo l'emblema dell'u- 
nione civile: una donna di lieto aspetto che tiene con la mano destra 
un ramo di olivo avvinto al mirto e nella mano sinistra lo scaro. L'o- 
livo avvinto al mirto simboleggia il piacere che nasce dall'unione e 
dalla pace dei cittadini, «atteso che» commenta il Ripa «sono arbori 
di natura congionti di scambievole amore, le radici loro con scam- 
bievoli abbracciamenti s'uniscono, e li rami del mirto per quelli del- 
l’olivo con grata unione si spargono e tengono protetione del frutto 
dell’oliva poiché lo ripara dalla gagliarda forza del sole e lo difende 
dall’ingiuria del vento acciò conseguisca la sua tenera e dolce matu- 
rità.[...] Così li Cittadini devono con amichevoli abbracciamenti d'a- 
more e fraterna carità unirsi e proteggersi tra loro: in tal maniera si 
conseguisce poi la dolce quiete e prosperità non tanto privata, quan- 
to pubblica». 

Quanto allo scaro «ci esorta anch'esso all'unione, allo scambievo- 
le amore e alla prontezza d'animo in porgere aiuto a gli altri. [...] 
Consimile scambievole amore e affetto devono essere gli animi civi- 
li fra loro uniti, e pronti non a sommergere altri, ma a levarli e libe- 
rarli dalla tempesta delle tribolationi, i quali pietosi offici legano i 
cuori de gli huomini e si uniscono maggiormente gli animi, onde 
tutto il corpo della Città felicemente prende accrescimento e vigore 
mediante la Civile Unione de’ suoi Cittadini».9 

Se ora abbandoniamo i territori dei buoni propositi civili per 
scendere ai nostri quotidiani malanni, scopriremo che i pescatori an- 
tichi insegnavano che, per guarire un malato di fegato colpito da it- 
terizia, bastava fargli mangiare la bile di uno scaro.9! 


7.I1l pesce spada, guerriero valoroso 


La leggenda del pesce spada 


Un’antichissima leggenda di derivazione greca, popolare sullo 
stretto di Messina, narra che durante la guerra di Troia i Mirmidoni 
vollero vendicare l'uccisione di Achille, loro re, sfidando in battaglia 
i Troiani che però rifiutarono di combattere. Allora, rabbiosi e dispe- 
rati, decisero di morire gettandosi in massa nel mare. Ma la compas- 
sionevole Teti, madre di Achille, volle trasformarli in pesci dotati di 
un lungo rostro sul muso perché si ricordasse eternamente il loro va- 
lore.0? 

Un'altra leggenda racconta invece che alcuni compagni di Ulisse 
furono trasformati in pesci spada per avere disubbidito al loro re, ce- 
dendo alle lusinghe delle sirene. Per raggiungerle si erano gettati in 
mare con le spade fra i denti, come narra un poema secentesco, La 
Sacra Lettera scritta da Maria Vergine ai Messinesi, attribuito a France- 
sco Bracciolini: 


Ma de’ soldati una malcauta schiera, 

cui de l’Alma il vigor non giunge a tanto, 
tratta da effeminata e lusinghiera 

soavità del non più udito canto,83 

si gitta a nuoto e lungo la riviera 

ne va perduta al disusato incanto: 

e perch'il braccio a romper l'onda bada, 
l'elsa tra denti e in bocca tien la spada.94 


A quel punto la dea Atena, impietosita per quegli sventurati, vol- 
le salvarli trasformandoli in pesci: 

L'un piè s'attacca a l’altro e d'ambi insieme 

falcata coda in un balen si foggia: 

la molle cute si raggrinza e preme, 

qual ne l’armento ch'Anfitrite alloggia; 

sì rannicchian le braccia: e sol l’estreme 

dita rimaste son, d’alette in foggia, 

(mirabil mostro!) e fuor di stile, e uso 

pesce novel va con la spada al muso!95 


Il caratteristico rostro con cui termina la mascella superiore del pe- 
sce spada (Xiphias gladius) ha contribuito a creargli la fama di «spa- 
daccino del mare», forte e rissoso, pronto a trafiggere con la sua lama 
ogni altro essere marino. Su di esso sono fiorite leggende, come quel- 
la che afferma che «nei mari ove sonovi coccodrilli ei passi sotto il lo- 
ro ventre, e li sbudelli nel luogo ove la pelle è meno dura».96 
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La spada rappresenta un terzo della lunghezza totale del pesce: 
formata dal prolungamento delle ossa mascellari superiori, ha colo- 
re grigio superiormente, bianco tendente al carnicino inferiormente. 
È larga alla base per diventare via via più sottile alla punta. 

La forma di questo pesce singolare è affusolata ed elegante, di colo- 
re blu scuro o nero sul dorso, e biancastro sul ventre; alcuni esemplari 
presentano invece un dorso grigio-nerastro e anche blu-violaceo. I 
fianchi sono di colore chiaro con riflessi fra il giallo e il ruggine. La 
femmina appare più grossa e corpulenta. Il corpo raggiunge la lar- 
ghezza massima nella parte anteriore, dopo la testa, per poi assotti- 
gliarsi sempre più fino al peduncolo caudale. Sul dorso vi è una gros- 
sa pinna triangolare, simile a quella del pescecane; presso la coda vi è 
una seconda pinna dorsale, notevolmente più piccola della preceden- 
te. A queste si devono aggiungere due pinne pettorali falciformi, una 
anale a forma di mezzaluna e quella caudale, anch'essa a forma di 
mezzaluna, ma molto più grande e costituita da due ampi lobi sim- 
metrici. La pelle non è rivestita di squame, ma si presenta omogenea e 
leggermente ruvida. La bocca è relativamente piccola, mentre la ma- 
scella inferiore ha forma triangolare con l’apice molto acuminato. Gli 
occhi sono grandi, espressivi, prominenti, con iride azzurro-verda- 
stra. L'adulto misura oltre due metri e mezzo di lunghezza e pesa in 
media settanta chili, ma può anche oltrepassare i quattro metri e i tre 
quintali di peso. 

Diffuso nei mari caldi e temperati di tutto il mondo, vive a grandi 
profondità; ma nel periodo della riproduzione, da aprile a giugno, sa- 
le alla superficie e si avvicina lentamente alle coste calde. 

Così lo cantava Bartolo Cattafi: 


Pesce Spada, 

il galletto più bello e più fiero dello Stretto, 
il cavaliere azzurro 

argutamente saettante, 

amoroso armato di fioretto. 


Galletto lo chiamava Cattafi, mentre i pescatori siciliani lo hanno 
soprannominato «l’imperatore dello Stretto». Altri popoli lo hanno 
definito «guerriero» o «capitano» non solo per la lunga spada, ma 
anche per la forza e per i danni che provoca quando è infuriato. 

È uno dei più veloci animali marini sicché lo si potrebbe anche 
utilizzare, al posto del classico delfino, come simbolo della rapidità 
nell’emblema del festina lente. 

Fin dall'antichità si diceva che fosse particolarmente ghiotto di 
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tonni, credenza avvalorata dalla presenza di molti pesci spada fra i 
branchi di tonni in migrazione e nei pressi delle tonnare. 

La sua carne è di colore bianco-roseo, compatta, molto apprezzata 
per il sapore delicato. Della bontà del pesce spada testimoniava già 
il poeta Archestrato, il quale nel IV secolo, parlando dei cibi più raf- 
finati e saporiti della sua epoca, accennava alla prelibatezza di quel- 
lo che si pesca nello stretto di Messina. A suo giudizio si trattava di 
«un boccone in verità da recare stupore».67 I Romani a loro volta, co- 
me testimoniano Plinio il Vecchio e Ateneo, importavano questo pe- 
sce salato da Turii, nota città della Magna Grecia nei pressi di Sibari, 
da cui deriva anche un altro suo nome: turiano. 


La «caccia» del pesce spada 


Il pesce spada è fiero e battagliero, ma non attacca se non per di- 
fendersi, quando si sente in pericolo o viene aggredito. In questo ca- 
so la sua forza e pericolosità sono notevoli: si sa che qualche piccola 
imbarcazione è stata trafitta dal pesce già colpito con l’arpione. Se- 
condo lo storico Polibio l’uso della lancia per catturare l’animale e il 
rischio che si corre fecero qualificare la sua pesca come una vera e 
propria caccia, assimilabile a quella del cinghiale: 


C'è in osservazione un solo uomo per tutti i pescatori, i quali stanno in 
attesa su diverse barche, a due remi, in numero di due uomini per barca, e 
appena l'osservatore ha segnalato l'apparizione del pesce spada che nuota 
con un terzo del corpo fuori dell’acqua, l’uno comincia a remare, mentre 
l'altro sta in piedi sulla prua impugnando un arpione. Quando la barca gli è 
giunta vicino, l’uomo che sta a prua lo colpisce immediatamente e voi gli 
strappa dal corpo l'arpione lasciandovi però la punta. Questa infatti è a for- 
ma di amo ed è volutamente attaccata all'asta in modo non rigido; inoltre 
porta agganciata una lunga cordicella. Essi allungano tale cordicella al pe- 
sce ferito finché l’animale, nella sua lotta per fuggire, non sia rimasto privo 
di forze; a questo punto lo tirano a terra oppure, se non è di proporzioni ec- 
cessivamente grandi, lo caricano a bordo. L'asta, anche se cade in mare, non 
si perde perché è fatta di legno, in parte di quercia e in parte di pino; sicché, 
mentre la parte in rovere, dato il suo peso, s'immerge, l’altra rimane a galla 
e la si può facilmente recuperare. Talvolta l’uomo che rema viene ferito at- 
traverso il fondo della barca a causa della lunghezza della spada di questi 
pesci che, quanto a forza e al modo di cacciarli, sono simili a cinghiali. Da 
fatti come questi si può supporre che le peregrinazioni di Odisseo siano av- 
venute nei dintorni della Sicilia, proprio come dice Omero, perché egli ha 
attribuito a Scilla un simile metodo di pesca, che è praticato soprattutto da 
chi è nativo della zona del promontorio scilleo; e anche perché quanto egli 
nina. a proposito di Cariddi è simile alle difficoltà che si incontranc nello 
stretto. 
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In epoca moderna la caccia al pesce spada diventò uno spettacolo 
popolare, come testimonia fra gli altri il Bracciolini nel suo poema: 


Ma di Xifia la caccia e tali e tante 
dilettose vaghezze insieme accoglie; 
ch'a stuolo a stuolo il popolo festante 
ne va rapito a le Pelorie soglie: 

e dal tracciar la dolce preda errante, 
se non a l’imbrunir, non si distoglie.?9 


A una «caccia» partecipò anche Alexandre Dumas padre che ave- 
va compiuto un viaggio in Sicilia nel 1833. Qualcosa era cambiato ri- 
spetto ai tempi di Polibio. Due erano i tipi di imbarcazione che veni- 
vano usati: la prima era la feluca, una barca voluminosa, pesante, 
ancorata nel luogo dove si presumeva sarebbero passate le prede e 
dotata di un albero molto alto; su di esso era legato l’uomo di vedet- 
ta, detto segnalaturi, che doveva indicare il percorso del pesce spada. 
A quel punto scattava un’agile barchetta, il luntro, munita anch'essa 
di alberello e di un segnalatore, detto capo o rais: condotta da quat- 
tro rematori, sembrava volare sull'acqua mentre si avvicinava alla 
preda. Riferisce Athanasius Kircher, il quale nel 1638 aveva parteci- 
pato a una battuta di pesca, che il segnalatore «chiamava» il pesce, 
affinché si avvicinasse alle barche dei pescatori, urlando nenie in lin- 
gua greca che il dialetto siculo aveva trasformato nel corso dei seco- 
li. Secondo il gesuita tedesco le parole sarebbero state le seguenti: 


Mamassu di paianu 

pellattu di paiani 

maiassu stignela 

pallettu di paenu palè 

la stagnela 

mancata stagnela 

pro nastu vardu pressu de visu, et de terra.?0 


È difficilissimo ricostruire l'esatto significato dei versi a causa del- 
le secolari deformazioni, ma ne è facilmente ravvisabile l'origine 
greco-bizantina. Tuttavia quelle parole non erano «inviti» al pesce 
spada, come sosteneva il Kircher, ma segnalazioni all’equipaggio 
del luntro per indirizzarlo in una direzione o nell'altra, come docu- 
menta Rocco Sisci.”! 

Il lanciatore, ritto sulla prora, scagliava al momento opportuno 
l'arpione, detto delfiniera o draffinera, per infilzare la preda. Oggi le 
feluche e i luntri sono stati sostituiti dalle passerelle, grosse imbarca- 
zioni a motore al centro delle quali svetta un traliccio di circa venti 
metri di altezza, che sostituisce l'antenna; in cima vi è una stretta 
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gabbia di ferro con la ruota del timone: qui si colloca il rais, che ha 
anche il ruolo di timoniere. Dalla prua sporge un ponte di ferro di 
ura decina di metri (la passerella, da cui prende il nome tutta la bar- 
ca), dove si sistema il fiocinatore. 

Una volta il capo equipaggio, issata a bordo la preda, tagliava con 
ura seghetta la spada ricavandone tanti pezzetti quanti erano gli uo- 
mini imbarcati, i quali ne succhiavano il midollo. Dumas, per nulla 
entusiasta di quel cibo, regalò la propria parte a uno dei pescatori 
che la succhiò avidamente.72 

Fino a due secoli fa, nel golfo del Leone, le barche venivano co- 
Struite imitando la forma del pesce spada, cioè con becco e coda per- 
ché si diceva che con quelle sembianze avrebbero attirato la preda, 
razgirandola. «Abbiamo assistito sovente a tale spettacolo» narra 
Gesner. «I pesci, ingannati dalla forma della barca, credendo di ve- 
dere qualche loro compagno, invece di fuggire si avvicinano al sup- 
pesto pesce spada e vengono presto catturati e uccisi; se perforano 
con le loro spade le pareti della barca, i marinai ne troncano le punte 
con una scure e turano il buco con un chiodo che hanno preparato 
appositamente; ma in tali incontri sono però spesso danneggiati e fe- 
riti dai terribili pesci. Questi si possono catturare inoltre con frecce e 
ganci o uncini attaccati a una fune, che viene loro conficcata nel dor- 
so o nei fianchi mediante una lunga lancia perché essi nuotano col 
corpo emerso in parte dall’acqua.»?3 


Usanze sullo stretto di Messina 


Ancora oggi, quando si arpiona la preda, s'inneggia a san Marco. 
L'urlo «Viva san Marcu binidittu!» è lanciato dall’arpionatore nell’i- 
stante in cui colpisce il pesce spada. È un segno di esultanza e di de- 
vozione nello stesso tempo, quasi un ringraziamento al santo protet- 
tore. Prima della frase viene gridata una stranissima parola, buit o 
buittu, di cui i pescatori non sanno spiegare l'origine e il significato. 
Quanto al motivo per cui il lanciatore, colto il bersaglio, volge il pen- 
Siero riconoscente proprio a san Marco, è da far risalire al fatto che, 
anticamente, si considerava l’evangelista il protettore dai danni cau- 
sati dal vento suscitato da Satana. Nelle credenze dei siciliani il dia- 
volo è addirittura identificato con lo scirocco, vento frequente e te- 
muto nello stretto di Messina perché capace d’impedire la pesca; 
sicché per estensione san Marco diventò in quella zona il protettore 
dei pescatori. Inoltre, il 25 aprile, festa dell’evangelista, coincide con 
l'apparire del pesce spada sulle vicine coste calabresi; sicché si ritie- 
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ne che san Marco abbia anche una grande influenza sull'arrivo, sulla 
permanenza e sull’abbondanza di questo pesce. 

Un'altra tradizione tipica è la cardata da' Cruci. Consiste in un qua- 
druplice segno di croce praticato su un lato della testa del pesce spa- 
da, in prossimità dell'occhio. L'operazione va fatta con le unghie vici- 
no all'occhio destro del pesce, subito dopo che lo si è tratto dall'acqua 
e issato sulla barca; in caso contrario la cardata o non riesce bene o di- 
venta addirittura impossibile perché il calore del sole asciuga rapida- 
mente la materia vischiosa che riveste la pelle del pesce e consente la 
graffiata e la sua visualizzazione. È verosimile che il segno abbia una 
funzione scaramantica o propiziatoria. Ma forse, in origine, aveva un 
fine più pratico: si marchiavano con un segno particolare (una, due, 
tre o quattro croci, isolate o sovrapposte) i pesci catturati da un equi- 
paggio per distinguerli da quelli degli altri. 

Una volta, in occasione della festa di San Nicola, che si svolgeva 
sul lago di Ganzirri, si trasferiva a mano una feluca dal mare al lago. 
Il transito via terra non era né agevole né breve: si doveva sospinge- 
re su falanghe un barcone lungo una dozzina di metri circa e pesan- 
te fino a una ventina di tonnellate, per un percorso di duecento me- 
tri, tutto a forza di braccia; uno sforzo che tuttavia i pescatori 
compivano di buon grado e con molto spirito di sacrificio in omag- 
gio al santo patrono, il cui simulacro era poi condotto in processione 
lungo le rive del lago. Sul ponte della feluca disarmata veniva siste- 
mato uno speciale tronetto, dove si collocava la statua. Molto sugge- 
stiva era la processione, formata da un lungo corteo di natanti di 
ogni genere, pomposamente addobbati con bandiere, lumi e festoni. 

Oggi non si trascina più la feluca: la statua di san Nicola è ospita- 
ta da una motobarca lunga una decina di metri che, essendo di di- 
mensioni più contenute, permette un traino più agevole. Qualche 
giorno prima della festa la si fa transitare attraverso uno stretto vico- 
lo dell'abitato di Ganzirri. 

Talvolta, nell’area dove si stava facendo la posta al pesce spada, 
appariva qualche tonno. Non era facile catturarlo: furbo, e diffiden- 
te, non sì lasciava avvicinare dal luntro a remi ed era impossibile se- 
guirlo. Si ricorreva quindi a un artificio antichissimo: si gettava a 
mare, a opportuna distanza dalla feluca, un pesciolino di legno che, 
debitamente sagomato e dipinto, raffigurava uno spadello, un ton- 
netto, un sauro o altro: il finto pesce era zavorrato con piccoli pesi di 
piombo affinché rimanesse semiaffondato, in modo da ingannare il 
povero tonno; il quale, vittima della sua voracità, si precipitava a di- 
vorare la facile preda; e i pescatori riuscivano a catturarlo. 


Pesci del mare 235 


Siccome si doveva tenere su ogni feluca un certo numero di esche 
pisciformi, si sviluppò l’arte della scultura lignea. Fino a qualche de- 
cennio fa, nelle case dei pescatori si vedevano uno o più esemplari 
di pesci di legno. L'avvento della motorizzazione ne ha reso del tut- 
to superfluo l’uso. 


L'amore per la femmina fino al sacrificio 


Il pesce spada non si raccoglie mai in branchi, come il tonno. Al 
massimo si unisce a una femmina, che non abbandona mai. 

Infatti, verso la compagna si dimostra fedele fino all’eroismo: 
quando viene arpionata la sua femmina, il maschio, consapevole del 
pericolo che corre e pur potendo sottrarsi alla caccia, rimane corag- 
giosamente sul posto, quasi per aiutare la vittima. Questo comporta- 
mento non è reciproco perché la femmina fugge immediatamente. 
Perciò i pescatori dello stretto di Messina, quando avvistano una 
Coppia, tentano di arpionare prima la femmina. Già nel Seicento Pla- 
cido Reina spiegava che anche dopo la cattura della compagna il 
maschio restava nei paraggi per alcuni giorni, rischiando di essere 
ucciso.74 Sicché da tale condotta si potrebbe ricavare il simbolo del- 
l’amore e della fedeltà maschile. 

Una simile amorosa dedizione ha ispirato scrittori, pittori e musi- 
cisti, come testimonia fra l'altro una delle più struggenti canzoni di 
Domenico Modugno, U pisci spada, i cui versi meritano di essere ci- 
tati integralmente: 


Chista è la storia d'un pisci spada... 
Ci pigghiaru a’ fimminedda, 
drittu drittu ’ntra lu cori 

e chiancìa di duluri 

«Aya, aya, aya, ya'». 

E la barca la tirava 

e lu sangu nni curria 

e lu masculu chiancìa 

«Aya, aya, ava, ya!». 

E lu masculu parìa “mpazzutu 
cci dicìa: 

«Amuri miu, nun chiangiri!...». 
Rispunnia "a fimminedda 

cu nu filu ‘e vuci: 

«Scappa, scappa». 

«Amuri miu, si tu mori 

vogghiu muriri ‘nsieme a tia!» 
Cu nu saltu si truvau 


"ncucchiu, ncucchiu, cori a cori, 
e accussì finiu l'amuri 

di dui pisci sfurtunati. 
«Date, daie, lu pisci, lu pisci, 
c'è pure lu masculu, 

pigghia la fiocina, accidilu, 
accidilu, ah...». 

Chista è la storia 

d'un pisci spada... 

Storia d'amuri... 

d'amuri... 


8. Il merluzzo fra ingordigia e allusioni erotiche 


La carriera del baccalà e dello stoccafisso 


Il merluzzo, al contrario del pesce spada, ha stimolato solo indi- 
rettamente l'immaginazione mediterranea nelle sembianze del bac- 
calà o dello stoccafisso, che sono diventati popolari nella cucina ita- 
liana, ma hanno ispirato anche proverbi e modi dire. Per esempio, si 
dice di una persona magra e sparuta che è «uno stoccafisso» o «un 
baccalà». Si può anche affermare di una persona stupida o malaccor- 
ta che è «un baccalà», oppure «un pezzo di baccalà». 

Lo stoccafisso è il merluzzo dell'alto Atlantico diviso in due e dis- 
seccato su bastoni stesi all'aperto, al sole e al vento. Per questo moti- 
vo venne chiamato stockfish, dall'olandese stocvisch (da cui l'italiano 
stoccafisso), che significa letteralmente «pesce bastone». Lo portaro- 
no per la prima volta nel nostro paese i velieri delle repubbliche ma- 
rinare. A Genova lo si chiamava in dialetto stocco; oppure bergen, 
quando proveniva dall'omonima città norvegese: quest'ultimo era 
considerato il migliore perché preparato con merluzzi meno grassi e 
quindi più adatti all’essiccazione. Guardati in controluce, gli stocca- 
fissi mostrano le nervature che giungono fino alle pinne, sicché furo- 
no anche soprannominati «ragni». Lo stoccafisso è molto usato nella 
cucina veneta, dove tuttavia è chiamato impropriamente «baccalà». 

Il baccalà, il cui nome deriva dallo spagnolo bacalao, traduzione 
del fiammingo bakkeliauw, a sua volta metatesi dell'olandese ha- 
beljauw, è invece il merluzzo conservato sotto sale, un trattamento 
adottato dai pescatori baschi grazie alle numerose saline presenti nel 
loro paese. Il metodo era in uso per conservare la carne di balena che 
i baschi cacciavano nel golfo di Biscaglia. Costretti a spostarsi a nord 
per la pesca dei cetacei, che si erano rarefatti nei loro mari, i pescato- 
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ri baschi impararono dai normanni a pescare anche i merluzzi, ai 
quali applicarono lo stesso metodo di conservazione. Nacque così il 
baccalà che in breve tempo infranse il monopolio dello stoccafisso. 

Fino al Rinascimento quest’ultimo era abbastanza conosciuto nel 
nostro paese mentre il baccalà era ancora una rarità. Con il concilio 
di Trento, alla metà del XVI secolo, si diffuse anche il baccalà perché 
il merluzzo, sia essiccato sia salato, vide aprirsi un grande mercato 
grazie alle severe disposizioni sull’astinenza da carne e grassi nei 
giorni comandati, che furono non soltanto ribadite dal concilio, ma 
anche applicate rigorosamente. 

A favorire la diffusione del merluzzo conservato furono anche gli 
stessi padri conciliari. Certo, avevano a disposizione trote, anguille, 
lucci, bulberi, salmerini e barbi pescati nei laghi e nei fiurri trentini. 
Mancava però il pesce di mare. Lo fece importare direttamente dal 
Nord il principe Adolfo, arcivescovo di Colonia ed elettore dell'Im- 
pero, come ci informa un padre conciliare di nazionalità svedese, 
Olof Mansoon, che aveva latinizzato il suo nome in Olaus Magnus e 
che proprio durante il concilio venne nominato vescovo di Uppsala. 
In quello stesso periodo (1555) Olaus Magnus aveva dato alle stam- 
pe a Roma la sua Historia de gentibus septentrionalibus, dove spiegava 
che c'era un pesce 


detto Morlusia, che nella lingua Ghotica è chiamato Torsch e con la voce 
dei Batavi, Cabellau. Il tempo nel quale si prende è il mese di febbraio, mar- 
zo, aprile, e poi che sono questi pesci presi si seccano a venti freddi e final- 
mente fuori alle campagne aperte, se ne fanno cataste come di legna e poi si 
dividono e si vendono a li mercanti germani a misura di braccia e di canne a 
l'usanza italiana, a molte migliaia per volta, ovvero si barattaro a grano, 
cervosa, panno e a simili mercanzie. 


Grazie al concilio, ma anche agli spagnoli i quali, insediatisi in 
Lombardia e nell'Italia meridionale, consumavano molto merluzzo 
sia salato sia essiccato, lo stoccafisso e il baccalà si diffusero capil- 
larmente da nord a sud, facendo concorrenza al tonno so:t’olio che 
era il pesce mediterraneo conservato più popolare insieme con le 
acciughe. 

Nel 1570 questi due prodotti fecero il loro ingresso anche nella cu- 
cina di corte, grazie a Bartolomeo Scappi, «cuoco segreto di papa Pio 
V», e al suo libro intitolato Opera.?3 Da quel momento la carriera ga- 
stronomica dei merluzzi salati o seccati è continuata ininterrotta, 
con centinaia di ricette.76 

Persino nella letteratura europea entrarono trionfalmente: li cita- 
va entrambi Rabelais al termine dell'elenco pantagruelico di cibi di 
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magro. Il baccalà appariva anche nella prima cena di don Chisciotte 
a causa di un divertente equivoco: 


Per combinazione quel giorno cadeva di venerdì, e in tutta l’osteria non 
c'era altro se non qualche porzione di quel pesce che in Castiglia chiamano 
merluzzo e in Andalusia baccalà, in altri luoghi stoccafisso e in altri ancora 
trotine. Gli chiesero se gli garbava mangiare trotine ché non avevano altro 
pesce da servirgli. 

«Se mi servirete tante trotine» disse don Chisciotte, «potranno sostituire 
una trota; perché per me fa lo stesso che mi diano otto reali spiccioli o un 
pezzo da otto reali. Meglio anche se queste trotine fossero come il vitello che 
è migliore del vitellone, o il capretto che è migliore del montone. Ma sia pur 
quello che volete, basta che arrivi presto: perché la fatica e il peso delle armi 
non si possono sopportare se non con lo stomaco rimesso in sesto.» 

Gli prepararono la tavola vicino alla porta dell’osteria, al fresco, e l’oste 
gli portò una porzione di baccalà mal condito e peggio cotto, e del pane ne- 
ro e ammuffito quanto le sue armi.77 


Vi fu anche chi, come Luigi Plet, direttore della cappella musicale 
di San Marco, a Venezia, pubblicò un poema in ottave, Ve piàselo?, 
sul baccalà (in realtà lo stoccafisso) che aveva sostentato i veneziani 
durante l'assedio degli austriaci fra il 1848 e il 1849: 


Uno loda el bisato, un altro el ton, 
quelo porta la rasa e questo el go; 
qua se esalta l’orada e là el barbon; 
chi preferisse el rombo e chi l'inchiò; 
el molo Caio vol, Tizio el sardon, 
ma, in fazza de chiunque, mi dirò 
ch'el pesse, che dev'esser più stimà 
per tute le raxon, xè el bacalà. 
Lesso, in umido, rosto e se se vol 

in quatro modi con la salsa; e po 
frito in tre altri; in pezzi a mustachiol, 
in turbante, in adobo, co l'inchiò, 

in carta, in tripa, revoltà... e se pol 
far insoma una lista, che non so 

se ghe sia chi pretende aver magnà 
in tufte le maniere el bacalà. 


Ovvero: «l'uno loda l’anguilla, un altro il tonno, quello porta la 
razza e questo il ghiozzo; qui si esalta l’orata e là il pesce gatto; chi 
preferisce il rombo e chi l'acciuga; il nasello vuole Caio; Tizio la sar- 
da; ma in faccia a chiunque io dirò che il pesce che dev'essere più 
stimato per tutti i motivi è il baccalà. Lesso, in umido, arrostito e, se 
si vuole, in quattro modi con la salsa; e poi fritto in tre altri; in pezzi 
a tocchettini, in turbante [ossia bollito e mischiato a una pastella di 
farina, parmigiano, spinaci, messo poi in uno stampo detto turban- 
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Testa di Oceano, mosaico del II secolo, 
Museo civico di Susa. 

Michelangelo, Il diluvio universale 
(part.), 1511-12, Cappella Sistina, 
Città del Vaticano. 

Il Divino Pescatore, da un bassorilievo 
romanico ora al Museo di Magonza, 

IV secolo, xilogratia di Louis 
Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo. 
Il dio mesopotamico Oannès 

o un suo sacerdote, disegno da un rilievo 
di Nimrud, Assiria. 

Hans Sùuss von Kulmbach, Vocazione 

di san Pietro, Galleria degli Utfizi, Firenze. 




















Sigfrido Bartolini, 
Sant'Antonio predica ai pesci, 
xilografia. 
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Il dio caldeo Fa, 
salvatore degli uomini 
dal diluvio, 

in un'incisione del 1200 
a.C., Museo del Louvre, 
Parigi, e il dio semita 
Dagon, creatore 

del cosmo, 

da un bassorilievo 

di Khorsabad. 

Cristo e il pesce; il pesce 
e il pane sull'altare, 

da una pittura 

delle catacombe 

di San Callisto, Roma; 
il pesce sull'altare, 

da un sarcofago 

al Museo Calvet, 
Avignone. 

Xilografie di 

L. Charbonneau-Lassay. 








Ratfaello, Pesca niiracolosa, cartone 
per arazzo, 1515-16, Victoria 

and Albert Museum, Londra. 
Due pesci, simboleggianti i fedeli, 
abboccano all'ancora, 

emblema del Cristo, graffito, 
catacombe di Domitilla, Roma 
(foto di Marina Cepeda Fuentes). 
Arnold Bé6cklin, Tritone e Nereide, 
1895, Villa Romana, Firenze. 
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Raffaello, 

Il trionfo di Galatea, 
1511-13, Farnesina, Roma] 
Glauco, il pescatore 
trasformato in divinità 
marina, incisione 

di Bernard Picart 

da Le Temple des Muses, 
coll. privata. 

Nettuno e la Nereide 
Anfitrite, sua sposa, 
sulla conchiglia trainata 
da cavalli marini, 
incisione, 

da Vincenzo Cartari, 

Le imagini de i dei 

de gli antichi. 
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\Felice Giani, Nozze di Nettuno e Anfitrite, 
1802-05, palazzo Milzetti, Faenza. 

Gian Lorenzo Bernini, Nettuno con il delfino, 
| XVII secolo, Galleria Borghese, 

le fontana dei Quattro fiumi (part.), 

|1645, piazza Navona, Roma 

(entrambe le foto di M. Cepeda Fuentes). 
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Eracle e Acheloo, articolare di un vaso 
attico, 520 ca a.C., British Museum, Londra. 
Ulisse e sirena pisciforme, lampada 

in terracotta, I-II secolo, Royal Museum 

& Art Gallery, Canterbury. 





«La Potta», sirena bicaudata, cattedrale 
di Modena, XII secolo. 





Le sirene «soffocatrici» 

di Saint-Germain-des-Prés a Parigi 

e la sirena «omicida» di Echillais, 
Saintonge, XII secolo, 

xilografie di L. Charbonneau-Lassay. 

















Sirena bicaudata, pavimento a mosaico 
della cattedrale di Otranto (part.), 1165-67 
Sirena arpista, XVI secolo, xilografia. 
Sirene con strumenti musicali, 

tratte da un aftresco del vescovato 

di Beauvais. 

La Sirenetta di Edvard Eriksen, 1931, 
porto di Copenaghen. 











Un esemplare femmina di lamantino 
(© National Geographic Society). 
Anello pastorale di Adhémar, 
vescovo di Angouléme, xilografia 

di L. Charbonneau-Lassay. 





Raffigurazione del Festira lente 
contenuta nella Hypnerotomachia Poliplrili 
di Francesco Colonna (1499). 

Ragazzo sul delfino, VI secolo a.C., 
proveniente da Vulci, 

Museo nazionale di Villa Giulia, Roma. 
Simbolo del cristiano salvato 

dal delfino-Cristo, mosaico, XII secolo, 
Basilica di San Clemente, Roma 
(entrambe le foto di M. Cepeda Fuentes). 













La piovra, 
illustrazione 

di Edouard Riou 
per la prima 
edizione (1870) 
di Ventimila leghe 
sotto è mari 

di Jules Verne. 
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Octopus stilizzato sul recto di una moneta greca, 511-490 a.C. SITE 
Una moneta raffigurante il Baal di Itan e pietra fine incisa con un crostaceo che inghiotte 
GI polpo satanico, coll. Foggini, xilografie di L. Charbonneau-Lassay. 








Fracle e l’Idra di Lerna, particolare dikylix 
proveniente da Vulci, Etruria. 

Sigfrido Bartolini, Pinocchio e il pescecme, 
xilografia a due colori. 
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La barca simbolo della Chiesa 
in una corniola incisa, 

primi secoli del cristianesimo, 
e in una miniatura medievale; 
il «diavolo di mare». 
Xilografie 

di L. Charbonneau-Lassay. 





Z05 "= it vesta cdi sio n Un mercante controlla 
. s3ity° }3316 sit sari Flea 337605 43% »g% x x È x 
3itfrivncsi dere la qualità delle aringhe, 

1 miniatura, XVI secolo. 


Gova, La sepoltura della sardina, 
1793, Accademia 
di San Fernando, Madrid. 
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Sigfrido Bartolini, 

La moneta del tributo, 
acquerello in cui è 
raffigurato san Pietro 

e il pesce omonimo. 

Pesce in osso, che proviene 
da una sepoltura 
gallo-romana di Mougon, | 
Turenna, e pesci simbolici 
ritratti su un gradino 
dell’ipogeo di Melbaude, 
Poitiers, VII secolo, 
xilografie di | 
L. Charbonneau-Lassay. 
Tobia taglia il pesce, 

arazzo, XVI secolo, 

Sala della firma, palazzo 
Madama, Roma (foto 

di M. Cepeda Fuentes). 
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Un mostro marino attacca una nave 
vichinga, miniatura, XII secolo. 
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La vendita del pesce, miniatura 

dal Decameron di Giovanni Boccaccio, 
XIV secolo, Osterreichische 
Nationalbibliothek, Vienna. 

Giovanni Battista Gaulli, detto 

il Baciccio, Ritratto di dama in veste 

di Cleopatra, 1680 ca, 

The Suida-Manning Collection, 
Blanton Museum of Art, 

Università del Texas, Austin. 
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Ametista forse raffigurante un crostaceo, 
coll. Capello; l’echino del tumulo 

di Saint-Amand-sur-Sèvres, Deux-Sèvres. 
Ornamento celtico: nell'arte antica, 

i tentacoli dei polpi, arrotolati a spirale, 
formavano figure svasticoidi. 

Xilografie di L. Charbonneau-Lassay. 


El Greco, Ritratto 
del cardinale Nifio 
de Guevara 

in veste purpurea, 
Metropolitan 
Museum, NewYork, 
1596-1600. 

Le due divinità 
egizie Sebek, 

il dio-coccodrillo, 

e Ta-urt, 

la dea-ippopotamo. 











Salamandra 

itra le fiamme, 

idal Libellus de natura 
ianimalium attribuito 
ad Alberto Magno. 


Le due raffigurazioni 
i della dea Heket, 
che nell'antico Egitto 
simboleggiava 
i la vita che si rinnova. 
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Le Isidi di Montmorillon, Vienne, in cui la dea è ratfigurata 
mentre allatta serpenti e rospi, geroglifici di Alexandre Renoir 
in Nouvelle Explication des Hiéroglyphes. 
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| Cs 
Rospo con la testa a forma di giglio germogliante, 
simbolo di rigenerazione, pietra tombale, Nida, Lituaniad 
I rospi, simboli di lussuria e maldicenza, 

portale della cat:edrale di Santo Stetano (part.), 
Bourges, XII secolo. 

Il Tentatore, nelle pieghe del cui abito si rascondono 


rospi e serpenti, 1280 ca, 
Musée de l'Oeuvre de Notre-Dame, Strasburgo. 


te ce 
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te], in adobo [cioè bollito, marinato e cotto in graticola o in padella, o 
avvolto in carta stagnola], con l’inchiò [ovvero al forno, irrorato con 
la salsa di cipolla e acciughe], in carta, in trippa [le trippe di baccalà 
sono gli attecci che si preparano saltati con olio e vino bianco, salan- 
do con filetti di acciuga], saltato in padella; e si può insomma fare 
una lista tale che non so chi possa sostenere di aver mangiato il bac- 
calà in tutte le maniere». 


Simbolismo del merluzzo 


Il merluzzo (Gadus morhua) appartiene alla famiglia dei gadidi, ma 
non si deve confondere con il nostro mediterraneo merluzzetto (Ga- 
dus minutus) lungo 25 centimetri, oppure con lo squisito nasello (Mer- 
luccius merluccius). Lo si riconosce dal barbiglio presente sulla mandi- 
bola, dalle tre pinne dorsali, dalle due anali e dalla pinna caudale non 
bifida. Può raggiungere i 120 centimetri di lunghezza. Si trova nelle 
acque costiere di tutto l'Atlantico: dalla Biscaglia al mare di Barents, 
dalla baia di Hudson a capo Hatteras; a nord, intorno all’Islanda e al- 
la Groenlandia fino all’Artico. Esegue grandiose migrazioni andando 
a riprodursi in un’ampia area dello zoccolo continentale alla profon- 
dità di 110-180 metri, nei mesi primaverili. È straordinariamente pro- 
lifico: la femmina può produrre, a ogni deposizione, da tre a nove mi- 
lioni di uova; sicché lo si potrebbe assumere come emblema della 
fecondità. Una spiritosa filastrocca americana così lo celebra: 


Depone il merluzzo un migliaio di uova, 
uno ne depone la gallina domestica. 

Ma il merluzzo non chioccia e starnazza 
per annunciare quello che ha fatto. 

E così il merluzzo noi disdegniamo 
apprezzando invece l’umile gallina 

che è lì solo per mostrarti 

che la pubblicità paga. 


Tanto è prolifico, quanto è ingordo, al punto che nuota a bocca 
aperta inghiottendo quello che capita: alcuni pescatori inglesi dico- 
no di avere trovato nelle pance dei merluzzi tazzine e altri oggetti di 
plastica gettati incivilmente fuori bordo dai traghetti in servizio nel- 
la Manica. E nel 1994 un pescatore sportivo olandese pescò un mer- 
luzzo che nello stomaco aveva una protesi dentaria. 

Si riesce persino a catturarlo appendendo all’amo una piastrina di 
piombo foggiata a mo' di aringa o di minuscolo merluzzo./8 Sicché 
lo si potrebbe considerare anche emblema dell’ingordigia. 
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Nei paesi di lingua inglese è diventato sinonimo di pesce, tant'è 
vero che fra la gente del popolo, in Inghilterra, per fish s'intendeva il 
merluzzo. Il celebre piatto chiamato fish-and-chips, «pesce e patate 
fritte», era composto tradizionalmente dal merluzzo fresco, e solo 
quando questo mancava o era scarso, lo si sostituiva con l’eglefino, 
la platessa (piatta come le sogliole) e la razza. In anni recenti la diffi- 
coltà a reperire il merluzzo, a causa della riduzione della sua pesca, 
ha costretto molte friggitorie londinesi a sostituirlo con il gattuccio, 
che è un piccolo squalo: sostituzione vissuta dagli inglesi come una 
vera e propria minaccia al loro stile di vita. 


Simbolo sessuale 


Nei paesi di lingua inglese il merluzzo (non fresco, ma salato) ha 
assunto anche connotazioni sessuali nonostante il suo aspetto rin- 
secchito. Nei Caraibi il salt-cod (merluzzo salato), è detto semplice- 
mente salt-fish, che nello slang indica anche i genitali femminili, co: 
me testimonia, per esempio, una canzone caraibica molto nota nel 
secolo scorso, Salt-fish, di Mighty Sparrow. 

Nell’inglese medievale cod significava borsa o, in senso traslato, 
scroto: per questo motivo nel Cinquecento la brachetta che gli uomi- 
ni portavano per alludere a ipotetici enormi genitali veniva chiama- 
ta in inglese codfish. Nel suo dizionario, pubblicato nel 1755, Samuel 
Johnson definiva cod «ogni cassetta o involucro dove sono riposti se- 
mi». E David Thoreau suggeriva l’ipotesi che il merluzzo prendesse 
il nome, cod, dal contenitore di semi poiché la femmina poteva pro- 
durre, come s'è accennato, milioni di uova. 

In Gran Bretagna, all'inizio dell'Ottocento, cod venne anche a si- 
gnificare «scherzo o monelleria». Secondo Mark Kurlansky questo 
significato derivava dalla brachetta, codfish, perché essa vantava pre- 
sumibilmente più di quanto contenesse.?? 

In francese il merluzzo salato è detto morue, parola che nell’Otto- 
cento, chissà perché, divenne sinonimo di puttana. A sua volta lo 
scombro o sgombro (maquereau), grazie alla sua fama di pesce un- 
tuoso e predatorio, indicava il ruffiano.89 

Nel XIX secolo il commercio dello stoccafisso o del baccalà era si- 
nonimo di commercialismo spregiudicato: sicché morue venne ad al- 
ludere a qualcosa che la venalità ha degradato. In questo senso lo in- 
tendevano Emile Zola nell’ Assommoir, e più tardi Céline, che nel 
Voyage au bout de la nuit scriveva che il mondo era tout morue per dire 
che s'era immiserito e depravato. 
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Non salato né seccato, ma al naturale il merluzzo potrebbe ispira- 
re anche l'emblema della congelazione perché produce una proteina 
che funziona come anticongelante e consente al pesce di sopravvive- 
re a temperature sotto lo zero. Quando viene tratto dall'acqua da un 
pescatore che lo catturi in acque gelate, il che capita di rado perché 
bisognerebbe forare la crosta ghiacciata per farlo, la proteina smette 
di funzionare e il pesce si cristallizza istantaneamente. 

Il merluzzo aveva innalzato il New England a potenza commer- 
ciale di livello internazionale. Per questo motivo compare su molte 
monete americane emesse fra il 1776 e il 1778. Nel 1775 una marca 
da bollo da due pence della Massachusetts Bay Colony portava im- 
presso un merluzzo e le parole: «articolo base del Massachusetts». 
Quando i ricchi imprenditori che trattavano questo pesce costruiva- 
no nuovi palazzi, li decoravano quasi sempre con un merluzzo. «A 
Salem, nel 1743» scrive Kurlansky, «un armatore, il colonnello Benja- 
min Pickman, volle che la scala fosse decorata, sul lato di ogni gradi- 
no, con un merluzzo di legno dorato. Anche il municipio di Boston 
aveva un merluzzo dorato che pendeva dal soffitto, ma nel 1747 l’e- 
dificio andò a fuoco, pesce compreso. Dopo la Rivoluzione america- 
na un merluzzo scolpito nel legno venne appeso anche nell’Old Sta- 
te House, il palazzo del governo situato all'inizio di State Street, a 
Boston, per sollecitazione di John Rowe che, come molti rivoluzio- 
nari di Boston, era un mercante.» 

Quando nel 1798 il Massachusetts trasferì la sede dei suoi organi 
istituzionali, venne spostato anche il merluzzo. E in occasione di un 
nuovo trasloco, nel 1895, fu solennemente avvolto nella bandiera 
americana dal vicecapo usciere, posato su un catafalco e trasportato 
da tre rappresentanti del governo in processione, scortato dal que- 
store dell'assemblea. Quando il corteo entrò nella nuova Camera dei 
rappresentanti, i membri del consesso si levarono in piedi, applau- 
dendolo con entusiasmo.8! A ogni epoca i suoi idoli. 


Leggende e credenze sul merluzzo 


Come si è già accennato, in spagnolo sia il baccalà che lo stoccafis- 
so sono detti bacalao. Secondo i catalani la parola deriverebbe dalla 
loro lingua. Una leggenda locale narra che una volta il merluzzo si 
considerava orgogliosamente il re dei pesci e aveva l'abitudine di 
parlare con un tono vanaglorioso. A Domineddio quell’atteggia- 
mento non piaceva punto sicché un giorno lo apostrofò in catalano: 
«Va callar!» che significa «Anche meno!». 
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Ma secondo altri deriverebbe dal basco bakailo; e per altri ancora 
dal castigliano della costa cantabrica per evoluzione del latino bacu- 
lum, bastone. Quest'ultima interpretazione non sarebbe del tutto 
infondata da un punto di vista logico perché nell'Europa settentrio- 
nale, come s'è spiegato, per seccarlo si sospendeva il pesce a pali, pio- 
li o aste. In realtà, come già detto, bacalao è la traduzione del fiammin- 
go bakkeliauw. 

Nella penisola iberica il modo di dire lo que conta el bacalao allude 
nel linguaggio parlato a una persona autorevole in un dato campo. 

Nel New England si narra invece una leggenda sull’eglefino (Ga- 
dus luscus) che è un gadiforme, meno pregiato, ma simile al merluz- 
zo atlantico: se ne differenzia non solo per le macchie marrone e am- 
bra sul dorso, ma anche per una striatura nera su entrambi i fianchi, 
proprio alla base delle pinne pettorali, e per la striscia pettorale che è 
nera anziché bianca. 

Secondo la leggenda l’eglefino, che è un pesce di mare e non si 
trova negli specchi di acque dolci come il lago di Tiberiade, sarebbe 
stato il pesce moltiplicato da Cristo per sfamare la gente durante l’e- 
vangelico banchetto. Invidioso per quel miracolo, Sa:ana tentò di fa- 
re la stessa cosa per non sentirsi inferiore al Signore; ma siccome le 
sue mani bruciavano, il pesce, scottato, sgusciò via. Il pollice e l’indi- 
ce diabolici lasciarono sul pesce come un marchio di fuoco, una 
striatura nera. 


La testa del merluzzo 


Vi è infine un'ultima fantastica credenza sulla testa del merluzzo 
che, come si sa, non si vede mai in quello conservato: viene infatti 
staccata negli stabilimenti del Nord prima di cominciare il processo 
di conservazione; sicché nacque una credenza, testimoniata in Cata- 
logna, secondo la quale la testa del pesce veniva tolta perché sarebbe 
stata identica a quella umana. In Guadalupa si racconta che alla fine 
dell'Ottocento una donna confidò alla nipote Carmelita Martial, 
cuoca creola, di tenerne una chiusa in una cassetta di sicurezza; ed 
era una testa che aveva persino i capelli. 

Credenze a parte, le sue teste erano impiegate soltanto nell’ali- 
mentazione del bestiame, specie dei cavalli e delle vacche: un uso 
imprudente come abbiamo constatato in questi anni. Ma venivano 
anche sgranocchiate come spuntini da islandesi e norvegesi, che ap- 
prezzavano la gola, chiamata «lingua», e i piccoli bottoni di carne, 
detti «guance». Non ci si stupisca di questa usanza, che non è soltan- 
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to nordica. In Spagna per esempio la testa del pesce è molto apprez- 
zata dai buongustai; ed è la parte migliore per la zuppa di pesce. 

Nel Medioevo i pescivendoli romani dovevano inviare ai Conser- 
vatori del Campidoglio le teste dei pesci che superavano una certa 
misura fissata dalla legge. I trasgressori erano puniti con severe san- 
zioni. Nello scalone del palazzo dei Conservatori, in Campidoglio, è 
murata la cosiddetta «pietra del pesce», una grande lapide che detta 
in latino le norme da seguire e contiene un pesce scolpito sul quale 
un taglio lineare all'altezza delle prime pinne chiariva, anche per gli 
analfabeti, il punto dove si doveva staccare la testa.82 Un'altra lapi- 
de, più piccola e in lingua volgare, si trova sul lato destro della chie- 
sa di Sant'Angelo in Pescheria, nell'omonima via dove c’è uno slar- 
go, detto nel Medioevo Forum Piscium perché vi si svolse, fino al 
1871, il mercato del pesce. L'iscrizione dice: «Debbono essere date ai 
Conservatori le teste di tutti i pesci che superano la lunghezza di 
questa lapide, fino alle prime pinne incluse». 

Ma torniamo al nostro merluzzo del quale non si spreca niente, 
come avviene d’altronde con la balena e il capodoglio. Già si è detto 
della testa. A sua volta la camera d'aria 0 vescica natatoria, un lungo 
tubo addossato alla spina dorsale, capace di prendere e rilasciare gas 
per regolare la profondità del nuoto, viene trasformata in colla di 
pesce. Certi pescatori però la utilizzano in cucina, fritta oppure co- 
me ingrediente delle zuppe di pesce. 

Le uova sono mangiate sia fresche sia affumicate. I pescatori di 
Terranova apprezzano anche la frittura di gonadi della femmina, 
chiamate culatte, perché la loro forma assomiglia vagamente a un 
paio di mutande. Una volta gli islandesi erano ghiotti del liquido se- 
minale simile al siero di latte, come lo sono ancora oggi i giapponesi. 
Anche stomaco, budella e fegatelli sono cibi apprezzati. Quanto alla 
pelle, la si mangia arrostita e servita con il burro oppure la si tratta 
come cuoio. Quello che resta, ossa comprese, viene usato come ferti- 
lizzante. 


L'olio di fegato di merluzzo 


I fegati di merluzzo depositati in grossi tini secernono nella putre- 
fazione un grasso oleoso che di quando in quando viene raccolto e 
purificato mediante filtrazione e poi chiuso in barili diversi a secon- 
da della sua qualità. Il migliore è quello ottenuto all’inizio della pu- 
trefazione. Si tratta del celebre olio di fegato di merluzzo che afflisse 
anche la mia generazione, giacché da bambini e ragazzini abbiamo 


244 Acquario 


dovuto ingurgitare quel liquido sgradevole: secondo i genitori «fa- 
ceva bene, favoriva la crescita». In effetti, nel 1780 la scienza medica 
inglese accertò che quest’olio, usato da secoli in Africa occidentale 
come balsamo, è un rimedio contro i reumatismi e una panacea con- 
tro diversi dolori. Nel XIX secolo veniva usato per curare la tuberco- 
losi, la malnutrizione e altre malattie causate dalla povertà. Nel XX 
secolo, durante la Seconda guerra mondiale, il ministero britannico 
dell’ Alimentazione forniva gratuitamente l'olio di fegato di merluz- 
zo alle donne incinte, a quelle che allattavano, ai bambini sotto i cin- 
que anni e agli adulti sopra i quaranta. 

Oggi in Europa non è più usato. Lo è ancora, invece, dagli islan- 
desi e da qualche americano. 


9. Il pesce azzurro 
L'aringa quaresimale 


Nel Medioevo un altro pesce di mare, l’aringa (Clupea harengus), 
era frequente sulletavole del venerdì e dei periodi di digiuno. Diven- 
ne addirittura uno degli attributi della Quaresima: una vecchia ma- 
gra e triste che teneva in mano qualche ortaggio e un paio di aringhe. 

Insieme con le sardine e le acciughe (tutte della famiglia delle 
aringhe) e con il tonno e il maccarello (che invece appartengono alla 
famiglia degli scombri), fa parte del «pesce azzurro», così detto per 
il colore che ricorda quello del mare. 

Oggi la si consuma anche fresca, mentre una volta, non essendo 
rapidamente trasportabile lontano dalle coste, veniva affumicata o 
messa in salamoia o sott'olio, in modo da poterla conservare a lun- 
go. Nel Medioevo grazie a questi metodi di conservazione giungeva 
facilmente nel cuore dell'Europa per essere consumata durante i 
giorni di magro. 

La si pesca nell'Atlantico settentrionale, nel Mare del Nord, nel 
Baltico e nei mari settentrionali dell’ Asia. Lunga circa 30 centimetri, 
ha la parte superiore del corpo di una bella tinta azzurro-verdiccia, 
mentre quella inferiore è bianco-argentea con riflessi cangianti a se- 
conda della luce. 

Durante il periodo della riproduzione le aringhe, che vivono in 
acque profonde, salgono alla superficie accalcandosi in fitte schiere 
e lasciando cadere nell'acqua enormi quantità di uova che riescono 
persino a intorbidare il mare e a ricoprire le reti di una specie di cro- 
sta. «Chi abita lontano dal mare» scrive Brehm «può difficilmente 
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farsi l’idea delle sterminate quantità di aringhe perché le relazioni 
di testimoni oculari gli sembrano esagerate e incredibili. Ma questi 
testimoni oculari concordano a tal punto che il dubbio non è per- 
messo. “Pescatori intelligenti” dice Schelling “mi mostrarono nel 
crepuscolo inoltrato stuoli larghi e lunghi parecchie miglia. [...] Pro- 
cedevano così fitti da far pericolare i battelli che se ne trovavano in- 
vestiti. Si possono gettare a palate nel battello, e un remo piantato 
in quella massa vivente vi rimane diritto.” »83 

Per tutti questi motivi la si potrebbe assumere a emblema della 
prolificità. 

I naturalisti greci e latini ignorarono l’aringa, estranea al Mediter- 
raneo, sicché essa non suscitò anticamente né miti né simboli. Sol- 
tanto nel Medioevo cominciò a far capolino nei bestiari europei, per 
esempio nel Bestiario d'amore di Richard de Fournival, dove è pre- 
sentata come emblema dell’acqua: «Il mondo infatti è costituito da 
quattro elementi: fuoco, aria, acqua, terra. La talpa vive di pura terra 
e non mangia altro che pura terra, l’aringa di pura acqua, il piviere 
di pura aria e la salamandra di puro fuoco».84 

Mancava tuttavia all'aringa un mito di metamorfosi come agli 
animali più nobili. Ci pensò l'inglese Thomas Nashe che nella Qua- 
resima del 1598, in epoca elisabettiana, scrisse un suo burlesco elo- 
gio ispirandosi al genere rinascimentale dell’encomio comico sul 
modello dell’Elogio della follia di Erasmo. Utilizzò una leggenda cele- 
bre nel mondo mediterraneo in epoca alessandrina, la tragica storia 
di due innamorati, Ero e Leandro:85 procedimento non raro in quel 
periodo, come si leggerà a proposito del carpione. Ma cambiava il 
tono, che da serioso diventava scherzoso, come testimonia per 
esempio l’inizio del racconto: 


Due innamorati fedeli questi erano, come qualunque apprendista libraio 
di San Paolo vi narrerà per amor vostro e vi venderà per amore del vostro 
denaro. L'uno, cioè Leandro, abitava ad Abido in Asia; l’altra, vale a dire 
Ero, la sua innamorata o Delia, a Sesto in Europa, ed era un bocciuolo gra- 
devole alla vista e sacerdotessa di Venere. Soltanto uno stretto di mare li se- 
parava [il Bosforo], lo si poteva attraversare a lunghe bracciate. Fra le loro 
famiglie regnava il massimo disaccordo e le loro città, come Yarmouth e 
Lowestoft, erano sempre ai ferri corti, e succhiavano dai capezzoli materni 
un odio velenoso l’una contro l’altra. Il che indusse Leandro, che non aveva 
il coraggio di giocare a carte scoperte, ovvero di essere scorto a bordo di una 
nave mentre si recava a vele spiegate dalla sua cerbiatta, a fare da tuffetto e 
da cane da riporto nuotando fino a lei, e questo non di giorno, ma al crepu- 
scolo. [...] Dall'altra parte vicino al mare si ergeva la torre di Ero, una torre 
proprio simile a quelle dei nostri castelli d'Irlanda, meno ampia di un cam- 
panile e dove un calzolaio non avrebbe potuto allargarvi i gomiti: una gab- 
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bia o colombaia spaziosa a sufficienza per contenere lei e quella megera 
sdentata della sua balia, sua unica dama di compagnia e cameriera; sicché 
deliberatamente segregata dai genitori, lontana dai luoghi di ritrovo della 
gente, era costretta a vivere come una casta vestale sacerdotessa di Venere, 
la Regina della Lascivia. 


Ma non sempre il mare era favorevole a una traversata a nuoto. 
Giunse un periodo di maltempo che sembrava non finire mai: da 
una settimana i due amanti non potevano più abbracciarsi. Leandro, 
esasperato, decise di tuffarsi egualmente nel mare color della pece 
«mentre la luna e tutti i suoi portafiaccole avevano paura di far ca- 
polino». 

Andòa finire com'era prevedibile: Leandro fu travolto dalle onde e 
il suo corpo, ormai senza vita, gettato sulla spiaggia di fronte alla tor- 
re. Al mattino Ero, spalancate le finestre, vide il terribile spettacolo. Si 
precipitò sulla riva sperando di poterlo ancora rianimare. Ma non ba- 
starono baci e carezze: tutto fu inutile. A un certo punto un'ondata 
più alta delle altre le sottrasse anche quel corpo senza vita risucchian- 
dolo nel mare. Ed Ero, disperata, lo seguì: 


L'atto di crudeltà del destino non poté essere revocato riportando in vita 
Ero e Leandro, ma le divinità riunite in sinodo decretarono che, siccome era- 
no entrambi abitanti del mare ed entrambi erano affogati nel mare, al mare 
dovessero appartenere e dimorassero separatamente dopo il trapasso così 
come avevano fatto in vita. Leandro, poiché in una scura notte e bizzosa 
aveva avuto il suo lasciapassare per Caronte, lo confinarono all’inquieta e 
fredda costa d'Islanda, dove per la metà dell’anno non v'è altro che la luce 
dell'oscurità, e lo trasformarono in quel pesce da noi denominato nasello. 
Per quanto riguarda Ero, poiché era gravida e gonfia e aveva perciò subito 
due perdite in una, si spaccarono il cervello a furia di discuterne, e alla fine 
decisero di fare del ceppo della sua stirpe il più smargiasso Fabian o Palme- 
rin d'Inghilterra di tutti i pesci che altri non è se non Cadwallader Aringa;86 
e siccome i loro incontri erano poco frequenti, e spesso non accettati di buon 
grado, altrettanto di rado si sarebbero incontrati alla fine della settimana 
sulle tavole degli uomini migliori, di venerdì e di sabato, salvo nel sacro pe- 
riodo della Quaresima quando sarebbe stato loro permesso di stare a tavola 
insieme per settimane intere.87 


Secondo l’immaginifico Nashe l’aringa venne anche proclamata 
re dei pesci marini. Una volta - narra — un falconiere sistemò i suoi 
falchi fuori del boccaporto di una nave affinché respirassero un poco 
di aria fresca; e diede loro dei sassi da inghiottire perché si purgasse- 
ro e vomitassero. Uno dei rapaci riuscì però a svincolarsi dalla presa 
e si librò nell'aria alla ricerca di una preda. Ma quel giorno nessun 
appetitoso uccellino svolazzava lì intorno; sicché il falco si rassegnò 
a catturare un pesce chiazzato che stava giocherellando sulla super- 
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ficie del mare. Nei pressi del pesciolino stazionava però anche un 
pescecane il quale, vedendo precipitarsi dall'alto il rapace, si limitò 
ad aprire la bocca e ad azzannarlo trasferendolo nello stomaco insie- 
me con tutti i suoi campanellini. 

Avvertiti dal martin pescatore, che aveva assistito alla scena, gli 
altri falchi si mobilitarono subito contro il pescecane al grido di «al- 
l’armi, all’armi, al mare». Decisi a vendicare il loro pari, si diressero 
verso il punto dove era avvenuto l’avicidio. Quando vi giunsero si 
accorsero però che, se avevano ottime ali per volare, non possedeva- 
no nessuna palma per nuotare. Dovettero così ricorrere agli uccelli 
acquatici i quali, sebbene fossero stati spesso perseguitati proprio 
dai falchi, si risolsero a partecipare alla spedizione punitiva per soli- 
darietà verso i propri simili. 

Di quella mobilitazione non si preoccuparono più di tanto le bale- 
ne, i trichechi, i delfini e le orche, reputando il pericolo inconsisten- 
te. Invece i pesci più piccoli, temendo una brutta fine, pensarono di 
difendersi eleggendo un re capace di schierarli in battaglia. Si tratta- 
va di stabilire chi fosse il più adatto a tale compito: esclusero subito 
ogni pesce predatore, giacché temevano che, eccitandosi alla vista 
del sangue, li avrebbe divorati alla fine della battaglia; e stabilirono 
invece di scegliere chi avrebbero potuto deporre se si fosse compor- 
tato da tiranno, ma fosse, nello stesso tempo, capace di organizzarli 
e guidarli con efficacia. Dopo lunghe discussioni la scelta cadde sul- 
l'aringa, rumorosamente acclamata al grido di «Viva il re!» con la so- 
la eccezione della passera di mare e dell’ippoglosso, che storsero la 
bocca; e da quel momento l'hanno mantenuta storta. Da allora l’a- 
ringa porta in testa una coroncina a simboleggiare la sua regalità.88 

Ma il nostro pesce doveva ricevere anche un onore più grande, 
quello di essere beatificato dal papa. Un giorno un pescatore inglese 
aveva pescato così tante aringhe che era stato costretto ad appende- 
re al soffitto della sua capanna quelle che non era riuscito a consu- 
mare e a vendere. Siccome faceva freddo, accese un bel fuoco, ac- 
compagnato da un denso fumo che invase presto tutta la capanna. 
Quando il fumo si diradò il pescatore si accorse che le aringhe, da 
bianche, erano diventate rosse come gamberi: aveva inventato, sen- 
za volerlo, le aringhe affumicate, che si conservano per lungo tem- 
po. Orgoglioso della scoperta, volle mostrarle al re che, entusiasta, 
gli concesse la licenza di trasportarle per tutto il paese. 

Il pescatore, dopo aver girato in lungo e in largo per l'Inghilterra, 
decise di recarsi a Roma con un tascapane ricolmo di aringhe affu- 
micate. Ma quando arrivò nell’Urbe non gliene erano rimaste che 
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tre perché durante il viaggio era caduto nelle grinfie di briganti. Co- 
storo non soltanto lo avevano derubato dei suoi averi, ma avevano 
voluto, per salvargli la vita, anche la parte migliore del suo pesce 
dorato. 

Doveva in qualche modo rifarsi: prese i tre pesci e li lucidò a do- 
vere e, dopo averli avvolti in un fazzoletto damascato «di color bian- 
co giglio come la sottoveste di una donna», li espose alla vista di 
chiunque volesse comprarli. Proprio in quel momento passava di lì 
il vivandiere del papa che gli domandò che cosa avesse da vendere. 
«Il re dei pesci» rispose lui. 

«Qual è il suo prezzo?» 

«Cento ducati.» 

«Cento ducati?» esclamò il vivandiere meravigliato. «Proprio un 
prezzo da re. Non è per la gente comune.» 

«Allora è per me» disse il pescatore sfoderando il suo coltello; e 
smembrata un’aringa dalla testa alla coda, la inghiottì in un sol boc- 
cone. 

Il vivandiere, tornato a casa, informò il papa di quello che era suc- 
cesso. 

«Se è il re dei pesci» lo redarguì il pontefice, «c'è forse a Roma un 
altro uomo più degno di me di assaggiarlo? Va’ subito da quell’uo- 
mo e comprane uno.» 

Il vivandiere tornò sui suoi passi e, giunto dal pescatore, gli pro- 
pose cento ducati per una delle due aringhe rimaste. Ma adesso 
quello ne voleva duecento. Cominciarono a discutere animatamente 
finché il pescatore, spazientito, afferrò la seconda aringa e se la man- 
giò come la prima. 

Mesto mesto, il vivandiere tornò dal papa riferendogli l'accaduto. 
Il successore di Pietro divenne di umore così nero che pensò di per- 
cuoterlo e scomunicarlo; tuttavia, ingolosito da quell’ultima aringa, 
si limitò gelidamente a ordinargli di comprarla anche a costo di pa- 
garla un milione di ducati. 

Veloce come Mercurio, il vivandiere si precipitò al banco del pe- 
scatore offrendogli duecento ducati. Ma non erano più sufficienti, il 
prezzo era ormai salito a trecento; e siccome il poveretto si lamenta- 
va per quell’aumento, il pescatore sfoderò il coltello, pronto a divo- 
rarsi anche l’ultima arringa come aveva fatto con le altre: vista la 
mala parata, l'inviato del papa fu costretto a gettare sul banco i tre- 
cento ducati. 

Al suo ritorno tutti i cuochi del pontefice gli si fecero incontro per 
accogliere il re dei pesci e trasferirlo nelle cucine, dove era stato ac- 
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ceso un bel fuoco per arrostirlo. Ma in pochi minuti la situazione 
precipitò: il pesce, che era rimasto chiuso in una borsa per un anno e 
forse aveva subito i danni della proverbiale umidità romana, comin- 
ciò a emanare una tale puzza per il palazzo che tutti ne fuggivano il 
più lontano possibile. Fu egualmente arrostito. Poi due camerieri, 
turandosi il naso, lo rinchiusero fra due piatti e si prepararono a ser- 
virlo al pontefice. Il papa, sentendo quell’odore così intenso e poten- 
te che soltanto un re poteva emanare, prima ancora di scoperchiare 
il piatto decise di celebrargli un funerale regale: «Come un grande 
re, un potente re lo tratterò. Vi ordino che sia riportato indietro. Poii 
miei cardinali lo condurranno in mia presenza con inni funebri, e in 
processione, sotto il mio baldacchino». 

Dopo la fastosa cerimonia il papa scoperchiò il piatto, da cui si 
sprigionò un odore così nauseabondo da indurlo a sospettare che 
contenesse qualche spirito maligno. Si cercò in tutti i modi di esor- 
cizzarlo, ma invano. Qualcuno suggerì infine che forse si trattava 
dell'anima in pena di un re affogato, il quale, dopo aver trascorso 
molti anni in purgatorio, si era recato a Roma per implorare l'’in- 
dulgenza plenaria. Allora corsero tutti dal papa supplicando che 
questo re dei pesci ricevesse cristiana sepoltura, che gli venissero 
dedicate messe cantate e, in ultimo, lo si beatificasse. E così avven- 
ne. «A proposito della beatificazione» scrive Nashe in un ultimo, 
anglicano sberleffo, «date un'occhiata all’almanacco e guardate se 
ai primi di aprile potete imbattervi in san Gildardo, il nome col 
quale il papa beatificò questo pesce dorato.»8? La festa liturgica di 
san Gildardo cade appunto il 1° aprile, giomo che gli inglesi chia- 
mano «di tutti gli sciocchi» (All fools day), mentre gilded in inglese 
significa «dorato»... 

Di là da questa carnascialesca celebrazione, l’aringa, grazie alla 
quantità in cui è disponibile e al suo prezzo modesto, diventò un ci- 
bo prezioso per le famiglie meno abbienti: «Per i più poveri» scrive- 
va Nashe «rappresenta un terzo del sostentamento; con essa, per il 
suo basso costo, il lavoratore con la giubba di pelle più rattoppa'a 
può desinare come un duca spagnolo, quando il più scarso boccon- 
cino di manzo gli costerebbe sei soldi».9° L'aringa divenne perciò 
non solo uno degli attributi della Quaresima, ma anche l'emblema 
della povertà. Ancora nel secolo scorso nelle campagne più misere 
del Veneto, prima del famoso «miracolo» economico, si poneva al 
centro della tavola o appesa a un filo un'’aringa, su cui i commensali 
strofinavano a turno un pezzettino di polenta per insaporirlo: era la 
regina, la regina dei poveri. 


L'acciuga ovvero la stellina del mare 


Le cugine minori dell’aringa, l’acciuga o alice (Engraulis encrasi- 
cholus) e la sardina (Clupea pilchardus), non hanno invece ispirato 
nessun simbolista né tanto meno uno scrittore rinascimentale. Solo 
nel secolo scorso è nata una leggenda che Mitì Vigliero Lami ha nar- 
rato ricalcandola, con qualche variante, sulla leggenda araba del gel- 
somino che ho riportato nel mio Florario.?! 

Tanti anni fa splendeva nel firmamento una famiglia di stelle, pic- 
cine ma luminosissime, le Engrauline, che avevano però il difetto di 
essere molto vanitose. Ogni notte si specchiavano nell'acqua del ma- 
re e rivolgendosi alle Pleiadi strepitavano: «Guardate la nostra luce, 
sembra argento puro». E alla Via Lattea: «Guardate i nostri riflessi 
come palpitano sulla superficie del mare». E ai pianeti: «Guardate 
come gli uomini ci ammirano...». Le altre stelle rispondevano educa- 
tamente sperando che il loro vocìo si interrompesse ogni tanto. Ma 
le stelline continuavano a cianciare persino durante il giorno, la cui 
luce non gradivano perché il Sole le oscurava. 

Una notte la Luna piena si rifletteva sul mare che sembrava una 
distesa di platino. Le stelline, rose dall’invidia, cominciarono a in- 
sultarla: «Siccome è più grande di noi si crede bella: ma non vedi che 
facciona larga e tonda ha?». 

La Luna, a sentire tutte quelle frasi maligne, cominciò a piangere. 
A quel punto il buon Dio perse la pazienza. «Ho ascoltato per anni e 
anni, ogni notte, le vostre voci superbe» disse loro severamente «e 
sono sempre stato paziente. Ora basta. Vi toglierò di qui e vi man- 
derò nel luogo che vi piace usare come specchio, levandovi anche la 
voce.» Con un gesto imperioso della mano strappò dal firmamento 
le petulanti Engrauline gettandole nel mare. «Ecco» disse loro dal- 
l'alto dei cieli, «ora gli uomini potranno godere sempre del vostro 
splendido color argenteo, che però non sarà più fisso nel cielo, ma 
fuggevole come un sospiro. E da oggi sarete anche costrette a corre- 
re, a stancarvi, a patir fame e paura. E gli uomini vi apprezzeranno 
non per i vostri riflessi ma come cibo. E infine, come pesci, starete fi- 
nalmente zitte per sempre.»? 

Hanno anche ispirato molti modi dire, proverbi e usanze. Di una 
persona sottile e magra si dice infatti che «è un'acciuga». Nel dizio- 
nario del Fanfani si chiama «acciughina» una donna bellina, ma 
asciutta e alta. Lo stesso dizionario spiega: «A uno il quale si lamen- 
ti che gli dolga la testa sogliamo dire per ischerzo “Benedette le ac- 
ciughe!” poiché le acciughe salate son prive della testa». Mitì Viglie- 
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ro Lami ricorda che i suoi concittadini genovesi, per definire una 
persona un po’ stupida, dicono che ha un cervello «come ‘e anciue», 
perché questi pesciolini hanno il cervello piccolissimo, ma forse an- 
che perché li si vende, conservati, senza testa.93 

Alludendo a quelle conservate in barile si dice «essere pigiati co- 
me acciughe»; e anche: «far l’acciuga in barile», un modo di dire 
analogo al più popolare «fare il pesce in barile», cioè non compro- 
mettersi, far finta di niente così come un'’acciuga salata in barile non 
può fare nulla e soprattutto passa inosservata perché è del tutto si- 
mile alle compagne. Dalle acciughe in barile Giovanni Papini trasse 
una metafora politica: «Senza testa e pigiate simmetricamente in un 
bariglione le acciughe sono il perfetto simbolo dell'ideale socialista», 
intendendo con questo termine il marxista-leninista, oggi diventato 
oggetto d'antiquariato. 

Si addice anche ai politici «il salto dell'acciuga» che è analogo al 
più noto «salto della quaglia». Come le acciughe cambiano improv- 
visamente direzione per sottrarsi all'attacco di qualche pesce più 
grande, così fanno i politici che per serbare la poltrona saltano da un 
gruppo parlamentare a un altro con estrema disinvoltura. 

Se si vuole alludere, con una metafora, a una cosa di poco o punto 
valore si può dire «vale come l'argento delle acciughe»: le squame di 
questi pesciolini scintillano infatti quasi fossero d’argento, ma quel- 
la luminosità lunare scompare poco dopo averle pescate. Si dice, 
sempre a questo proposito, «è puro argento di acciuga» di un ogget- 
to o di un gioiello di finto argento che dopo qualche tempo, a furia 
di indossarlo, diventa nero, macchia la pelle ed emana un puzzolen- 
te odore di metallo caldo, simile a quello del pesce che comincia a 
marcire. 

Meno usati oggi sono due modi di dire popolari in passato: «Ha 
due acciughe sotto le ascelle» per alludere a una persona che ha una 
traspirazione abbondante e poco gradevole; e metter «l’acciuga al 
fuoco» per significare che si sta risolvendo un problema con sveltez- 
za, così come si cuoce rapidamente un’acciuga. Ormai altrettanto ra- 
ro è anche il proverbio: «La gatta vorrebbe mangiare le acciughe, ma 
non pescare», per indicare chi vuol godere i frutti senza faticare per 
ottenerli. 

I francesi a loro volta dicono: «Una piccola acciuga nel piatto vale 
più che un tonno in mare», proverbio analogo all'italiano: «Meglio 
un uovo oggi che una gallina domani». 

Gli spagnoli rammentano che «una piccola acciuga nuota tanto 
quanto una grossa cernia», ovvero che gli uomini sono sostanzial- 
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mente eguali di là dalla loro razza o ricchezza. E l'affermazione por- 
toghese «sentir cantare le alici nell'acqua» o «sentire il coro delle ali- 
ci nell'acqua» serve a descrivere un avvenimento improbabile o im- 
possibile. 

C'è infine un'espressione che chi non è pescatore o non vive vici- 
no al mare non riesce a interpretare. Si dice infatti che «le alici fanno 
il pallone» quando, per difendersi dalla voracità di tonni e alalun- 
ghe che le attaccano dal fondo del mare, salgono verso l'alto gon- 
fiando la superficie dell’acqua in una grande semisfera schiumante 
e scintillante su cui si gettano gabbiani e pescatori muniti di retino, 
come ricordava Fabrizio De André in una canzone: 


Le acciughe fanno il pallone, 
che sotto c'è l’alalunga, 

se non butti la rete 

non te ne lascia una, 

alla riva sbarcherò, 

alla riva verrà la gente 
questi pesci sorpresi 

li venderò per niente 

[...] 

passano le villeggianti 

con gli occhi di vetro scuro 
passano sotto le reti 

che asciugano sul muro 
[...] 

e in mare c’è una fortuna 
che viene dall'Oriente 

che tutti l'hanno vista 

e nessuno la prende 

[...] 

se prendo il pesce d’oro 

ve lo farò vedere 

se prendo il pesce d’oro 
mi sposerò all’altare 

[...] 

le acciughe fanno il pallone 
che sotto c'è l’alalunga, 

se non butti la rete 

non te ne resta una, 

non te ne lascia una, 

non te ne lascia una. 


A sua volta Mitì Vigliero Lami, descrivendo i banchi compatti di 
acciughe?” che cambiano repentinamente di direzione, ma anche di 
colore, in modo da confondere i predatori, scrive: «Infatti il gioco di 
luci che si viene a creare sui loro corpi è fantastico; sott'acqua sem- 
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brano una massa metallica, una nuvola d’argento, ed è praticamente 
impossibile puntare lo sguardo su un unico individuo. Il colore ar- 
genteo tipico dell’acciuga è prodotto da microscopiche lamelle ri- 
frangenti che ricoprono le sue squame; queste lamelle sono formate 
da irociti, una sorta di cristalli opachi costituiti da un composto chi- 
mico detto guanina, che si trova anche negli acidi nucleici come il 
DNA e l’RNA, comuni alle cellule di tutti gli esseri viventi. La sovrap- 
posizione degli irociti allo strato di pigmento normale permettereb- 
be ad alcune lunghezze d'onda e ad alcuni colori di essere riflessi 
con un angolo particolare, mentre altri verrebbero assorbiti; per que- 
sto le acciughe in acqua appaiono a volte d’argento, altre bianche, 
altre ancora di un grigio fosco». 

Il nome «acciuga» deriva dal genovese anciua, a sua volta deriva- 
to dal latino popolare apiuva, che è la traduzione del greco classico 
aphye. Ha un colore azzurrognolo sul dorso, argenteo sul ventre e 
non supera i 15 centimetri. La si chiama anche alice, dal latino allex; 
e infine sardella dal tedesco popolare sardelle. Il suo nome scientifico, 
Engraulis encrasicholus, deriva in parte dal termine adottato da Ari- 
stotele, egkrasicholos. 

Il suo stadio giovanile, come quello della sardina, è detto bian- 
chetto o gianchetto (gianchetu nel dialetto ligure) perché è un esseri- 
no filiforme bianco con due occhietti. 

Ognuno ha le sue madeleines. Per me lo sono i gianchetti dall’in- 
tenso profumo di mare che i pescatori di Bordighera, dopo avere is- 
sato le barche sulla spiaggia di ciottoli, vendevano a mio padre che 
ne era ghiotto e li condiva, appena sbollentati, con olio di Taggia e li- 
mone. ] gianchetti, gli «issa, oh!» dei pescatori, il profumo inebriante 
di salsedine sulle reti stese ad asciugare, i cavalloni che s’infrange- 
vano spumeggiando fino sulla passeggiata nei giorni di tempesta, la 
risacca che sembrava una cascata di pietre, le agavi fiorite perché 
prossime alla morte... 

E una madeleine è per me anche l’acciuga sotto sale perché fa parte 
della memoria del mio popolo piemontese e della sua cucina: per 
noi è come lo stoccafisso o il baccalà in altre regioni. La storia del- 
l’acciuga sotto sale l’ha narrata Nico Orengo, uno scrittore ligure, se- 
guendo le tracce dei suoi primi importatori lungo le mulattiere che 
dal Piemonte scendevano alla Costa Azzurra, alla Provenza e al Po- 
nente ligure, da Oneglia a Ventimiglia. Erano montanari occitani 
della val Maira, nel Cuneese, all’inizio contrabbandieri di sale. Parti- 
vano nel primo autunno quando i lavori nei campi erano finiti, scen- 
dendo sulla costa. Quando al sale sostituirono l’acciuga, qualcuno 
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rimase sulla costa per acquistare il pesce e seguire la salatura e la po- 
sa in barile, mentre i compagni ripartivano per distribuirlo nella Pia- 
nura Padana, fra le Langhe e la Brianza. «Nelle Langhe, nel Monfer- 
rato, nel Saluzzese o nel Vercellese, in Brianza, a Pavia come a 
Milano le acciughe» scrive Orengo «piacciono, è cibo povero, per 
povera gente. È pesce che dà gusto e dura, non va mai a male.»% 

Grazie a quelle acciughe nacque un piatto tipicamente piemonte- 
se, la bagna cauda, come spiega Giovanni Goria: «Avevano bisogno, 
i vignaioli del tardo Medioevo, di un piatto straordinario e un po’ 
esotico per festeggiare la spillatura del vino nuovo che segnava la 
messa al sicuro del raccolto più travagliato, più faticato e più insi- 
diato, appunto il vino. Pare che si volesse anche, con una certa pole- 
mica sociale, adottare e valorizzare un piatto festivo rustico e popo- 
lare, saporito e forte, da contrapporre agli snobbati e snervanti 
arrostini glassati di zuccheri profumati di essenza di rose e di viole 
dei signori e dei grossi padroni. [...] Ecco, allora si scelse di appaiare 
due materie prime largamente locali e disponibili, come i buoni or- 
taggi della nostra terra e il prezioso aglio [...] con l'acciuga salata in 
barili che cominciarono ad arrivare capillarmente a ogni borgo e a 
ogni collina grazie all’epopea degli acciugai ambulanti occitani della 
val Maira; e ancora un elemento quasi esotico e persino costoso co- 
me l'olio d'oliva, [...] perla maggior parte importato dalla vicina Li- 
guria in cambio di grano, burro e formaggio che costì abbondava- 
no».97 

Così ne elencavano gli ingredienti i Mau Mau in una canzoncina 
che risale alla fine del secolo scorso: 


L'olio d'oliva per amalgamare 
per ammorbidire 
per riconciliare. 

Le anciove che rubano il sale dal mare 
che raspano la gola 
e sono pesi da montagna. 

E poi l'aglio che fa bene alla pressione 
alla circolazione 
e tiene il diavolo alla larga. 


In questa salsa si intingono poi alcuni ortaggi, dal peperone al 
cardo di Nizza, dalla verza d'Asti ai cavolfiori, dai sedani alle cipol- 
le cotte; un piatto sublime che così celebra in un latino maccheronico 
Guido Ceronetti in Philastroca Bagnae Caudae: 


Bagnam caudam nos caudamus 
Bagnam caudam nos amarrus 
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Bagnam caudam nos cantamus 
Bagnam caudam nos voramus [...]®8 


L'acciuga infine è una benemerita della musica lirica perché ha il 
dono di rendere limpida la voce, tanto che Enrico Caruso e Tito Schi- 
pa ne mangiavano un paio prima di ogni esibizione. Ricordate il 
film Bravissimo di Luigi Filippo D'Amico, dove il maestro elementa- 
re, interpretato da Alberto Sordi, obbligava il suo allievo, un tenore 
in erba, a inghiottirne interi vasetti? 


La sardina e il suo funerale 


La sardina, che vive nel Mediterraneo e sul versante orientale del- 
l'Atlantico fino alla Manica, è più voluminosa dell’acciuga. Nella 
penisola iberica la si considera un piatto prelibato e popolare: viene 
arrostita sulle braci con una spennellata d'olio. Come tutto il pesce 
azzurro (dalle acciughe al tonno) è un alimento non solo saporito, 
ma anche molto apprezzato dagli esperti di alimentazione, sicché 
non si riesce bene a capire perché sia assente nei ristoranti italiani, 
quasi fosse un pesce di qualità inferiore ad altri. I dietologi consi- 
gliano addirittura di consumarlo due volte alla settimana perché 
contiene pochissimi carboidrati, un elevato tenore di fosforo e un'al- 
ta quantità di acidi grassi polinsaturi essenziali, utilissimi per com- 
battere l’arteriosclerosi. 

In Spagna è diventata fino dal Medioevo la protagonista di una ce- 
rimonia carnascialesca resa famosa da Goya, la Sepoltura della Sardi- 
na, che si celebra il mercoledì delle Ceneri. La gente del popolo si tra- 
veste a coppie da frati, preti e ascritti a diverso titolo alla Chiesa, 
inalberando aste e stendardi su cui sono appese scope e siringhe a 
mo' di aspersori, orinali, caldaini e altri oggetti burleschi. Si porta in 
processione su portantine un otre o un tino di vino e una maschera o 
un pupazzo con una sardina in bocca. Accompagnandoli al suono di 
un tamburo, di clarinetti o buccine, si va avanti e indietro per il paese: 
s’intonano lugubri parodie di canti funebri aspergendo con scope in- 
trise d'acqua il malcapitato che incappa nel «funerale». Alla fine del- 
l’assordante cerimonia si seppellisce la sardina in una fossa per poi 
banchettare allegramente bevendo il vino contenuto nell’otre. 

Alcuni studiosi di tradizioni popolari ritengono che la sardina do- 
vrebbe simboleggiare il carnevale, ma sappiamo bene che il pesce è 
quaresimale, mentre la carne è carnascialesca. Secondo Pascual Ma- 
doz «sembra tuttavia provato che anticamente si usasse seppellire 
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una faringe di porco, chiamata sardina, ciò che ha spinto presumi- 
bilmente a scambiarla con l'omonimo pesce».99 

Come pesce quaresimale la trattava giustamente Enrico IV che, 
dopo essersi convertito al cattolicesimo - «Parigi val bene una mes- 
sal» — ne mangiava un piatto abbondante nei giorni di digiuno. 

Si favoleggiava in passato che la sardina gradisse il suono degli 
strumenti e facesse capolino dall'acqua per ascoltarli, come i pesci 
della leggenda di sant'Antonio di Padova. 


Il tonno emblema del viaggiatore instancabile 


«I pesci grossi mangiano i più piccoli»: il proverbio si addice per- 
fettamente al vorace tonno che, lungo da due a tre metri, non si peri- 
ta di mangiare acciughe, sardine, scombri, come ricorda De André 
nella canzone già citata, dove l’alalunga altro non è che il tonno 
bianco (Thunnus alalunga) che raggiunge al massimo il metro; è detto 
alalunga perché le pinne pettorali giungono oltre la seconda pinna 
dorsale. 

Il tonno per antonomasia è però quello rosso (Thunnus thynnus) 
che, nonostante le proporzioni (è uno dei pesci più grossi fra quelli 
dalle carni pregiate), non ha suscitato nell'antichità miti o leggende. 
Eppure è frequente nel Mediterraneo. Molti tonni infatti si spostano 
ogni anno, in primavera-estate, dall’Atlantico ai nostri mari per ri- 
prodursi nelle basse e tiepide acque costiere. Altri invece sono stan- 
ziali nei nostri bacini, dove scendono a una profondità di 100-200 
metri durante l’inverno.19 

Lungo fino a tre metri, il tonno è un grande e instancabile nuotato- 
re, sicché lo si potrebbe eleggere a emblema del viaggiatore ma anche 
del maratoneta perché può compiere lunghi percorsi alla velocità me- 
dia di 50 chilometri all'ora. Per sviluppare l'energia necessaria a una 
tale, intensa attività muscolare ha una circolazione sanguigna quasi a 
sangue caldo: la sua temperatura corporea è infatti di circa 10° centi- 
gradi superiore a quella dell’acqua circostante. 

Nell'antichità vi era chi lo riteneva sciocco perché si precipitava 
nella rete.!01 Si soleva dire che un uomo poco sveglio era «stupido 
come un tonno».!92 Ma non tutti erano dello stesso parere: vi era chi 
sosteneva che fosse particolarmente intelligente, dotato di facoltà 
matematiche, astrologiche e conoscenze ottiche.!03 Eliano, per esem- 
pio, scriveva che 


grazie alla sua natura ed esperienza sa bene quali siano le cose che più gli 
sono utili. Quando per esempio viene preso all'amo si immerge nel profon- 
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do e comincia a spingersi violentemente contro il suolo e, strofinando la 
bocca, cerca di espellere l’amo; se ciò non gli è possibile allora allarga la feri- 
ta e sputa quel doloroso inciampo, mettendosi poi precipitosamente in sal- 
vo. Spesso però il tentativo non gli riesce e il pescatore può trascinare la sua 
riluttante preda fuori dell’acqua.!04 


Secondo la medicina popolare, se si spalmava con sangue di ton- 
no il mento di un fanciullo, la crescita della barba si sarebbe arresta- 
ta.105 Si credeva inoltre che un intruglio di occhi di tonno tritati e di 
polmone marino (cioè di medusa) possedesse una forte intensità lu- 
minosa, che si trasmetteva anche agli oggetti con i quali veniva a 
contatto: chi si fosse trovato in una stanza buia, il cui soffitto fosse 
stato asperso con quell’intruglio, avrebbe avuto l'impressione di ve- 
dere un cielo stellato. 

Si raccontava che i tonni fossero deboli di vista e vedessero me- 
glio con l'occhio destro; sicché, quando entravano nel Ponto, si tene- 
vano sulla riva destra per evitare di finire sulla costa, mentre all’u- 
scita nuotavano sulla sinistra.!% Plinio il Vecchio riportava anche 
due altre credenze: 


Nel canale del Bosforo Tracio, per mezzo del quale la Propontide si con- 
giunge all’Eusino, proprio nello stretto braccio di mare che separa l'Europa 
dall'Asia, vi è una roccia di straordinaria bianchezza che traspare dai bas- 
sifondi fino alla superficie: si trova vicino a Calcedone, dal lato asiatico. At- 
territi dall'improvvisa vista di quella roccia, i tonni si precipitano in schiera 
verso il promontorio di Bisanzio, che sta di fronte ed è chiamato per tale 
motivo Corno d'Oro. Pertanto tutta la pesca si fa a Bisanzio, mentre a Calce- 
done vi è una grande penuria di questi pesci; eppure è separata da uno 
stretto canale di mille passi.!07 


Sempre Plinio riferiva infine che a Cipro i tonni non entravano 
mei nella baia perché un leone marmoreo, che si ergeva sulla tomba 
del re Ermia, li terrorizzava con il forte barbaglio dei suoi occhi di 
smeraldo.108 

Anticamente erano chiamati anche «maiali marini» perché si era 
convinti che si nutrissero non solo di pesci ma anche del frutto di 
una cosiddetta quercia di mare o nana. In effetti vi sono alghe, come 
il Fucus vesiculosus, detta quercia di mare, che hanno organi di gal- 
leggiamento, gli aerocisti: vescicole piene d'aria, simili alle ghiande 
ma piccole quanto i piselli. Anche la Posidonia oceanica produce pic- 
cole drupe carnose delle dimensioni di un’oliva. Tuttavia, da recenti 
osservazioni, sembra doversi escludere che il tonno si nutra di quel- 
le «ghiande» a meno che nel corso dei secoli non si sia prodotto un 
radicale cambiamento eco-etologico.!99 
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In Francia li si chiama ancora oggi «vitelli dei certosini», perché 
certe loro parti, avendo il gusto di quella carne, erano graditissime 
ai monaci nei periodi di magro. 

Nel suo libro sull’interpretazione dei sogni Artemidoro sosteneva 
a sua volta, sulla scia dell’erronea credenza che i tonni non avessero 
squame, che «i pesci che sono simili a quelli dotati di squame, ma 
tuttavia ne sono privi, come il tonno e le sue sottospecie, preme, pa- 
lamia, simo, sfirena, scombro e così via, indicano che le speranze di 
chi sogna gli sfuggiranno di mano».110 

Ancora oggi si tramanda la credenza che alcune sue parti siano 
afrodisiache: la prima è il mosciame, dall'arabo musciama, strisce di 
filetto poste in salamoia per quattro o cinque giorni e poi messe a es- 
siccare in luogo arieggiato e fresco. La seconda è la bottarga, ovvero 
le uova di tonno salate poste dentro le vesciche natatorie e pressate 
fino a diventare una specie di salame di forma ovoidale allungata e 
piatta e di color rosato scuro.!!! 

Quanto alle budella del tonno, essiccate e salate, sono uno degli 
ingredienti di un celebre piatto freddo della Costa Azzurra, la salade 
nigoise, che in Liguria si chiama cundiun o cundigiun; sbriciolate sulla 
classica insalata di pomodori, verdura cruda, carne, tonno sott'olio e 
uova, servono per insaporirla sostituendo il sale.!! 

A Riccardo Bacchelli dobbiamo il panegirico di questo pesce in un 
romanzo allegorico scritto nel 1921, Lo sa il tonno: 


Come il meglio e le migliori cose liete, sostanziose e saporite, di cui gli 
uomini sanno fare uso sempre peggiore e più indigesto, il nostro tonno era 
mediterraneo, nato sulle chiare coste dove alligna l’olivo e dove si fa l'olio 
schietto, che serve tanto bene a bollirlo, a conservarlo e a condirlo, oh quan- 
ta differenza dall’iniqua salagione luterana delle aringhe, dagli infarcimenti 
opulenti e barbarici degli storioni ortodossi e dalle insipide bolliture in sca- 
tola dei salmoni quaccheri e presbiteriani! In vero il tonno è l'eccellente affi- 
ne commestibile d'un altro geniale e benigno alleato mediterraneo dell'olio, 
voglio dire della dolce e arguta cipolla, rustica e marinara.!13 


Tonnare e mattanze: tradizioni e riti 


Fin dall'antichità il tonno è stato il tragico protagonista delle mat- 
tanze, una pesca cruenta che avveniva ancora pochi decenni fa nelle 
cosiddette tonnare: inventate dai Fenici, queste trappole venivano 
collocate nei passaggi obbligati durante la fase di riproduzione dei 
tonni, a primavera. All’inizio erano reti fisse ancorate sul fondo. Poi 
sono diventate più complesse: quella usata fino al secolo scorso (e 
ancora oggi, sia pure raramente) è composta da una lunga rete verti- 
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cale stesa perpendicolarmente alla costa e da un sistema di reti ret- 
tangolari, che compongono tante camere comunicanti attraverso le 
quali i tonni vengono avviati verso l’ultima, a ponente, la «camera 
della morte»: l’unica con la rete anche sul fondo in modo da impedi- 
re loro qualunque via d'uscita. 

Un tempo, quando vi erano entrati molti tonni, il capo pesca, che 
in Sicilia chiamano u ràisi (dall'arabo raîs) ordinava di calare la rete, 
detta v coppu, che chiude la camera della morte. Poi cominciava la 
mattanza che si svolgeva fra urti, colpi, grida mentre i tonni si dibat- 
tevano disperatamente nell'acqua che si colorava via via del loro 
sangue. I pescatori sulle barche dal fondo piatto che circondavano la 
camera della morte salpavano le reti e agganciavano uno dopo l’al- 
tro i tonni, accompagnando le varie operazioni con nenie e canti.!14 

Quando la pesca era stata fruttuosa i tonnarotti tornavano a riva 
cantando una canzoncina in onore del loro capo al quale offrivano 
virtualmente, come premio, una mitica signorina che chiamavano 
Lina: 

Chi beddi capiddi 

chi beddi facci 

chi beddi occhi 

che bedda vucca 

chi beddu collu 

chi beddu pettu 

cui a Signurina: 

ela damuo raîsi, a signurina. 


In Calabria, dopo la pesca, u ràisi regalava alla ciurma dei suoi pe- 
scatori u tunno a gghiotta, il più grosso della mattanza, che una volta, 
soprattutto nella tonnara di Pizzo, veniva addobbato dalle donne 
con fiori, nespole e ciliege mentre i pescatori cantavano A levata, un 
canto che segnava la fine della pesca e con il quale si chiedeva per- 
dono ai tonni uccisi: 


Levamu, levamu amuri miu e 
jamu annanti {...] 
atutti li tunni circamu pirdunu [...]. 


Non diversamente si comportavano i pellirosse quando uccideva- 
no quei bisonti che servivano loro per sfamarsi e per ricavare pelli 
per gli abiti. 

Non si sorrida per quella richiesta di perdono che testimonia del 
disagio di chi deve uccidere o cibarsi di viventi, sia pure animali, 
perché molti considerano quel gesto innaturale o perlomeno devian- 
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te rispetto a una norma. Nella nostra tradizione giudeo-cristiana il 
disagio ha un fondamento nella Torah, dove si narrava che nell’E- 
den nessun essere vivente si nutrisse di carne. «Poi Dio disse: “Ecco, 
10 vi do ogni sorta di graminacee produttrici di semenza, che sono 
sulla superficie della terra, e anche ogni sorta di alberi dove vi sono 
frutti portatori di seme: essi costituiranno il vostro nutrimento. Ma a 
tutte le fiere della terra, a tutti i volatili del cielo e a tutti gli esseri 
striscianti sulla terra e nei quali vi è l’alito di vita, io do come nutri- 
mento l'erba verde”.» 

Soltanto dopo la caduta originale e la crescita della malvagità 
umana il vecchio ordine fu sconvolto; sicché, nonostante la purifica- 
zione del diluvio universale, il Signore permise a Noè e ai suoi di- 
scendenti di nutrirsi di carne, privata tuttavia del suo sangue secon- 
do una pratica che si è mantenuta nella cucina kasher. Da quel 
momento cibarsene è diventato lecito sebbene denunci un disordine 
che sarà eliminato, secondo la Rivelazione, con la parusìa, con la fi- 
ne della storia e la reintegrazione del cosmo nell'unione divina. Sol- 
tanto a santi e asceti è possibile restaurare l'armonia edenica già su 
questa terra: si pensi per esempio a Francesco d'Assisi.1!5 


10. Altri pesci tra realtà e leggenda 


Il pesce Zeus ovvero il pesce San Pietro 


Gli antichi lo chiamavano in greco zaetis o zets e in latino faber. Il 
primo nome, che rammentava, non sappiamo per quale motivo, la 
divinità suprema in Grecia, non gli si addiceva perché è un pesce 
brutto e sgraziato: ha il corpo molto compresso, il muso ampio e 
protrattile, gli occhi sporgenti e abbastanza grandi, i raggi della pin- 
na dorsale terminanti in lunghi filamenti e una vistosa macchia nera 
circondata da un anello chiaro sui fianchi. Lungo fino a mezzo me- 
tro, vive in genere solitario in alto mare. L'altro nome, faber, sarebbe 
giustificato se fosse associato a Efesto o Vulcano, la cui bruttezza era 
pari all’ingegno. 

Questo pesce ha una carne particolarmente pregiata, caratteristica 
che non si immaginerebbe osservandone l'aspetto ributtante. Nel- 
l’antichità era particolarmente apprezzato, specie nella zona di Ca- 
dice, come ci riferisce Plinio.116 

Oggi lo si chiama scientificamente Zeus faber, ma popolarmente è 
il pesce San Pietro per una leggenda ispirata a un passo evangelico: 
giunti a Cafarnao, racconta Matteo, gli esattori del didramma, la tas- 


Pesci del mare 261 


sa annuale e personale per le necessità del tempio,!!7 si rivolsero a 
Pietro: «Il vostro maestro non paga il didramma?». Ed egli: «Sì». 
Quando l’apostolo tornò da Gesù, Egli lo prevenne dicendo: «Che te 
ne pare, Simone? Da chi riscuotono tasse e tributi i re della terra, dai 
loro figli oppure dagli estranei?». Ed egli: «Dagli estranei». Allora 
Gesù rispose: «Perciò i figli ne sono esenti.!1!8 Ma per non scandaliz- 
zarli va’ al mare, getta l'amo e prendi il primo pesce che abboccherà,; 
aprigli la bocca e vi troverai uno statere. Lo prenderai e lo darai loro 
per me e per te».!1? 

La leggenda amplifica l'episodio narrando che Pietro tuffò la ma- 
no nel mare afferrando un pesce nella cui bocca trovò la moneta. Per 
prenderlo aveva dovuto stringerlo con due dita perché non gli sfug- 
gisse: a causa di quella forte pressione il pesce porta da allora, sui 
fianchi, l'impronta delle sante dita, due macchie rotonde e nere. 

Paolo Cultrera sosteneva due secoli fa che Pietro non poteva aver 
pescato lo Zeus faber perché il mare cui alludeva Gesù era il lago di 
Genezareth o di Tiberiade, detto anche mare di Galilea nei Vangeli. 
Cafarnao si trovava proprio sulle sue sponde, mentre il mare era co- 
sì lontano che avrebbe richiesto almeno un giorno di viaggio; sicché 
il pesce evangelico doveva essere necessariamente di acqua dolce. In 
effetti il più comune nel lago di Tiberiade era proprio un pesce della 
famiglia dei ciclidi, che fu chiamato successivamente San Pietro: è 
detto oggi in ebraico amnun, da am, madre, e da nun, pesce: «pesce- 
madre» perché la femmina porta i piccoli in bocca.!20 Fra l’altro ha 
un aspetto gradevole al contrario del suo omonimo marino. 

Nel Medioevo non era apprezzato. Tornò in auge sulle tavole de- 
gli europei solo nell'Ottocento grazie al celebre attore inglese Kean 
che ne era ghiotto. Poi gli inglesi trasmisero ai francesi, e i francesi 
agli italiani, la nuova moda gastronomica. 


Il pesce lupo ovvero la spigola 


Gli antichi chiamavano la spigola (diminutivo di spiga con riferi- 
mento ai raggi delle pinne dorsali) o branzino (dal latino branchiae, 
attraverso il veneto bransin, con riferimento alla branchie in eviden- 
za) pesce lupo perché vive solitario. Questo comportamento ha ispi- 
rato il simbolo della solitudine; ma anche dell’ingordigia perché la 
spigola (Dicentrarchus labrax) è ingorda, come d’altronde tutte le per- 
che. Suole nuotare, come il merluzzo, a bocca aperta mangiando non 
soltanto carne, ma anche piante marine e immondizie. Plinio il Vec- 
chio la considerava uno dei pesci più pregiati, al secondo posto do- 
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po lo storione e pari al nasello.!2! «I più reputati fra i lupi» scriveva 
«sono quelli che vengono chiamati “lanosi” per il candore e la mol- 
lezza delle carni».!2 Così la definiva anche Marziale: 


Per la bocca dell’euganeo Timavo il lanoso lupo: 
s'‘impinza di acqua dolce e di sal marino.!23 


Erano particolarmente ricercate le spigole pescate nel Tevere, pres- 
so Roma,!24 perché si nutrivano e ingrassavano grazie ai rifiuti della 
città. Infatti, questo pesce, pur vivendo nel mare, talvolta penetra nel- 
le laguneo risale i fiumi. Comune nell'Atlantico e nel Mediterraneo, 
può giungere a un metro di lunghezza. Più minuta è la spigola pun- 
teggiata (Dicentrarchus punctatus), che raggiunge al massimo i 50 cen- 
timetri. Il suo colore è un bel bigio argentino che passa all’azzurro- 
gnolo sul dorso e al bianco sul ventre, mentre le pinne sono color 
bruno pallido. 

Ancora oggi è molto pregiata tanto che i ristoranti meno fantasio- 
si la propongono come pesce raffinato insieme con l’orata. Ma spes- 
so si tratta di individui allevati, le cui carni non hanno più la sodez- 
za e la squisitezza di quelle delle spigole libere; sicché si assiste al 
paradosso di una cucina che offre a caro prezzo un pesce meno gu- 
stoso di quelli «ruspanti», considerati meno prestigiosi. 

Si diceva che la spigola fosse molto astuta, come il lupo terrestre, 
e riuscisse a evitare numerose insidie quando era desta, mentre ad- 
dormentata la si poteva facilmente infilzare con la fiocina a causa 
del sonno profondo in cui cadeva. Quando poi abboccava all’amo, si 
dibatteva così furiosamente da riuscire spesso a liberarsi: «Quando 
la spigola ha abboccato» scriveva Plutarco «è più coraggiosa dell'e- 
lefante perché estrae da sola l'amo dalla ferita non a un suo simile, 
ma a se stessa. Essa dilata la ferita, scuotendo alternativamente la te- 
sta da una parte all'altra e tollera il dolore della lacerazione fino a 
che non sia riuscita a espellere l’amo»;!25 sicché ha meritato anche il 
nome greco di /dbrax, ovvero impetuoso e vorace, che gli diede Ari- 
stotele. 

Ma se ci basiamo sulla magistrale descrizione offertaci da uno 
scrittore contemporaneo, Raffaele La Capria, non sembra invece 
particolarmente astuta e prudente: 


La spigola, quell’ombra grigia profilata nell'azzurro, avanza verso di lui 
e pare immobile, sospesa, come un aereo quando lo vedi sbucare ancora si- 
lenzioso nel cerchio tranquillo del mattino. L'occhio fisso, di celluloide, il ri- 
lievo delle squame, la testa corrucciata di una maschera cinese — è vicinissi- 
ma, a tiro. La Grande Occasione. L'aletta dell’arpione fa da mirino sulla 
linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto tra le branchie e le 
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pinne dorsali. Sta per tirare — sarà più di dieci chili, attento, non si può sba- 
gliare! - e la Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il 
corpo a disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti abbandona. Luccica 
lì, sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La spigola passa lenta, come se lui 
non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una zona d'ombra, nel 
buio degli scogli.126 


Nei bestiari simbolici medievali non ha suscitato interesse, men- 
tre compare nelle figure dell’araldica, inarcata come il delfino e 
spesso in coppia, giustapposta a un'altra. 


Il muggine tra lascivia, imprudenza e saggezza 


I muggini, che vivono nel mare ma talvolta risalgono anche i fiu- 
mi, sono pesci dalla carne squisita: erano già apprezzati dagli anti- 
chi, che ne avevano distinto uno, in particolare, per la grossezza del 
capo chiamandolo cefalo (Mugil cephalus). Eliano sosteneva che era 
un pesce saggio e pacifico: 

Il cefalo appartiene alla specie di pesci che vivono nelle paludi; è consi- 
derato un animale capace di controllare gli impulsi dello stomaco e di con- 
durre un'esistenza molto saggia: non assale mai, infatti, nessuna creatura 
vivente, ma è pacifico per natura verso tutti gli altri pesci. Se si imbatte in 
un pesce morto, si ciba del suo cadavere, ma non si avventa su di lui prima 


di averlo toccato con la coda; se giace immobile fa di lui la sua preda, se in- 
vece si muove, si allontana.!2/ 


La sua carne sarebbe eccellente se il pesce non avesse l'abitudine 
di entrare nelle lagune, nei porti e nei più piccoli seni di mare, spes- 
so all'imboccatura dei fiumi: tutti luoghi che oggi registrano un no- 
tevole inquinamento. 

Un altro muggine molto apprezzato è il maccarello o scombro 
(Scomber scomber), considerato impropriamente un pesce azzurro 
perché ha il dorso azzurro con linee ondeggianti scure, mentre il 
ventre è bianco-argento. 

I Romani ne lasciavano marcire la carne mista al sangue e alle in- 
teriora ricavandone una salsa molto apprezzata, il garum: il migliore 
era quello spagnolo, pagato carissimo sul mercato dell’Urbe. La sal- 
sa serviva a condire tutti i piatti a base di pesce o veniva bevuta a ta- 
vola allungata con acqua e vino. 

Seguendo l'esempio di Louis Charbonneau-Lassay, che, come si è 
già sottolineato, inventava simboli nuovi spesso attribuendoli ipote- 
ticamente ai medievali, potrei anch'io, denunciando però la mia in- 
venzione, proporre per il muggine l'emblema della lascivia che nel 
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mondo degli uccelli appartiene alla pernice e alla quaglia, come ho 
spiegato in Volario. Non è soltanto una mia fantasia, perché mi ispiro 
a un passo di Plinio il Vecchio che scriveva: 


Si deridono i muggini perché, quando hanno paura, nascondendo le te- 
ste, credono di celarsi completamente. Essi sono di una lascivia e di un’im- 
prudenza tale che in Fenicia e nella provincia narbonese, durante il periodo 
dell’accoppiamento, si lascia andare nel mare un maschio tratto dai vivai 
dopo che gli è stato legato alle branchie un filo lungo che gli passa attraver- 
so la bocca; con quello stesso filo tirano indietro il pesce, mentre le femmire 
lo seguono fino alla battigia. E, viceversa, i maschi seguono le femmine nel 
periodo della riproduzione.128 


Ancora oggi in certe zone la pesca dei muggini avviene in modo 
simile. 

Un'ultima osservazione: questi pesci non si nutrono di animali vi- 
vi, ma di materie organiche molli o sciolte nell'acqua, sicché spesso 
negli allevamenti si possono vedere i cefali sbocconcellare croste di 
formaggio. 


L'orata e l'occhiata, simboli della timidezza 


Presso i Greci l’orata (Sparus auratus), così chiamata per il colore 
dorato, era sacra ad Afrodite. Eratostene la descriveva come un «ve- 
loce pesce sacro dalle sopracciglia dorate».!29 

I Romani la consideravano uno dei pesci più pregiati tant'è vero 
che l’allevavano nelle loro piscine. Lucio Sergio, l'inventore di tale 
sistema, la introdusse per primo nel lago Lucrino. «Si tratta» spiega 
Macrobio «di quel Sergio Orata che fu il primo ad avere bagni pensi- 
li, il primc a creare allevamenti di ostriche a Baia, il primo a ricono- 
scere l’indiscussa superiorità delle ostriche del lago Lucrino.» Fu so- 
prannominato Orata perché ne era ghiotto. 

Si potrebbe considerare l’orata emblema della timidezza se pre- 
stassimo fede a quanto scriveva Eliano: 


Il più timido di tutti i pesci è l’orata. A causa dei flussi e riflussi delle ma- 
ree, quando la loro stagione coincide con quella di Arturo,!50 le acque mari- 
ne che bagnano le rive rifluiscono e ritirandosi lasciano una sabbia fine che 
provoca spesso delle secche e immobilizza così le navi. Gli indigeni allora, 
dopo avere reso aguzzi dei frondosi rami di pioppo, li conficcano come pa- 
letti nella sabbia e se ne vanno via; il flusso, successivamente, torna a scorre- 
re verso la riva trascinando con sé un’innumerevole quantità di pesci [...]; 
poi quandc l’acqua torna nuovamente a defluire restano nelle pozze d’ac- 
qua o negli incavi molte orate le quali, spaventate, trovano un tranquillo ri- 
fugio sotto i rami dei pioppi che il sopraggiungere del vento scuote e agita: i 
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pesci, presi dal terrore, non osano neppure muoversi e schizzare via. Chiun- 
que, si potrebbe dire, sarebbe in grado di catturare e colpire quei timidi pe- 
sci. Sarebbero infatti capaci di farlo non soltanto esperti pescatori, ma anche 
il primo che capita, perfino le donne e i fanciulli.13! 


Lo stesso simbolo si potrebbe attribuire all’occhiata (Oblada mela- 
nura), lunga circa 30 centimetri e dalle carni saporite. Ha le parti su- 
periori grigio-azzurre, i fianchi argentei percorsi da linee longitudi- 
nali grigie, e una macchia nera sul peduncolo caudale. 

Secondo Eliano sarebbe il più timido fra i pesci: 


Quando il mare è calmo e senza onde, le occhiate se ne stanno tranquille 
giù nel fondo, accanto agli scogli e alle alghe, cercando di rendere invisibili i 
loro corpi e nascondendosi il più possibile. Se però c'è brutto tempo, veden- 
do che gli altri pesci s'immergono nel profondo per sfuggire all'urto delle 
onde, allora le occhiate si fanno coraggio e si avvicinano alla terraferma 
nuotando lungo le scogliere, convinte che la spuma marina, che fluttua su 
di loro coprendole, costituisca una sufficiente protezione. È proprio un mi- 
Stero come esse possano capire che in un giorno o in una notte del genere il 


mare è impraticabile per i pescatori a causa delle ondate spaventose che sol- 
leva a grande altezza.132 


La murena ovvero la vipera del mare 


La murena (Muraena helena), invece, non è un pesce rassicurante 
perché ha un colore bruno chiaro con marmorizzature gialle e nere e 
un muso allungato come un rettile. Gli occhi piccoli, collocati ante- 
riormente, le danno un aspetto inquietante. E non a torto allarma 
giacché il suo veleno, contenuto in ghiandole poste nella bocca, può 
essere pericoloso quanto quello della vipera per il pescatore subac- 
queo che tenti di catturarla. Questa somiglianza ha ispirato una cre- 
denza antica secondo la quale le murene si accoppierebbero con le 
vipere dopo essere uscite dal mare, come riferisce Eliano: 


Quando dunque la vipera è in procinto di accoppiarsi con la murena, per 
apparire gentile, come ben si addice a un bravo marito, vomita veleno e se 
ne libera completamente; poi, emettendo un delicato sibilo, che essa modula 


come una specie di canto nuziale, invita la sposa. Quando entrambe hanno 
finito i loro giochi amorosi, la murena si dirige verso le onde del mare, men- 


tre la vipera, dopo aver riassorbito la sua porzione di veleno, torna nell’abi- 
tuale dimora.133 


Ma come ogni veleno, che è nello stesso tempo un farmaco, così 
anche la murena sarebbe stata utile per guarire dagli avvelenamenti. 
Lo stesso Eliano narra che un tale di nome Cisso, devoto sacerdote 
di Serapide, fu avvelenato dalla moglie che gli aveva somministrato 
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uova di serpente. Cisso rivolse una supplica al dio che g.i ordinò di 
comprare una murena viva, di metterla nell'acquario e diintrodurre 
poi una mano nell'acqua. Egli obbedì e subito la murena si avventò 
sulla mano azzannandola. Quando la staccarono, aveva portato via 
con sé anche il morbo che aveva colpito il giovane. «E così la mure- 
na, diventata la collaboratrice del dio in quella guarigiore, acquistò 
una fama che è giunta fino a noi» conclude Eliano, che pare credere 
alla favola.134 

Ha l'abitudine di rimanere in agguato negli interstizi delle coste 
rocciose da cui lascia sporgere soltanto il capo. Anticamente si favo- 
leggiava che i Romani usassero nutrire le loro ferocissime murene 
con i condannati a morte. Si raccontava anche che Vedio Pollione, 
avendo osservato come il miglior metodo per ingrassarle fosse di 
dar loro carne umana, ogni tanto gettasse nella loro vasca uno schia- 
vo, reo di qualche grave mancanza. 

La murena viene pescata perché la sua carne è eccellente: era ap- 
prezzata a tal punto dai Romani che un ramo della famiglia dei Lici- 
nii ebbe il soprannome di Murena a causa della smodata predilezio- 
ne per questo pesce. 

Nonostante la sua cattiva fama è facilmente addomesticabile. 
Racconta Eliano che era celebre quella del romano Crasso, ornata 
addirittura di orecchini e collanine di pietre preziose, quasi fosse 
una bella fanciulla; quando Crasso la chiamava, essa riconosceva la 
sua voce, accorreva presso di lui per mangiare volentieri e pronta- 
mente tutto ciò che le offriva. Quando morì, Crasso la pianse e la 
seppellì con tutti gli onori. Gneo Domizio, che fu censore con lui nel 
92 a.C., lo rimproverò in senato dicendogli: «Sei così pazzo da pian- 
gere per la morte di una murena?». Al che Crasso rispose: «Io pian- 
go per una bestia, mentre tu che hai seppellito tre mogli non hai mai 
pianto!».135 

Plinio il Vecchio riportava invece un'altra credenza, secondo la 
quale nella Gallia settentrionale tutte le murene avevano «sulla ma- 
scella destra otto risplendenti macchie dorate disposte secondo la 
forma dell'Orsa maggiore che scomparivano alla fine della vita».136 


IH dentice o della socialità 


Se volessimo disegnare l'emblema della socievolezza potremmo 
rappresentarlo con un dentice (Dentex dentex), un pesce dalla carne 
prelibata, diffuso nel Mediterraneo, nel Mar Nero e nell'Atlantico. 
Lungo circa un metro negli esemplari maggiori, ha le parti superiori 
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azzurrognole e iridescenti, fianchi argentei con riflessi rosati, mac- 
chie più scure sul capo e sul dorso. All'estremità della pinna dorsale 
si vede una piccola macchia nera. Specie da giovane ama vivere in 
branchi tanto che Eliano scriveva: 


Il pesce dentice non vive mai da solo e non sopporta di essere diviso e 
isolato dai suoi simili, ma ama aggregarsi a frotte di dentici che abbiano la 
stessa età. E non sono soltanto i più giovani a unirsi in schiere fra di loro; 
anche i più vecchi si raggruppano tutti insieme. Anche per questi pesci vale 
il proverbio: “Il simile ama il suo simile”. Essi, per l'appunto, amano stare 
dove ci sono altre creature del loro genere, come compagni e amici che con- 
dividono le medesime occupazioni e i medesimi svaghi.!37 


Sicché potrebbe essere l'emblema sia della convivialità sia della 
socialità. 


La triglia o della golosità, ma anche sacra a Demetra 


La triglia, sia di scoglio (Mullus surmuletus) che di fango (Mullus 
barbatus), potrebbe a sua volta ispirare l'emblema della golosità se- 
condo quanto racconta Eliano: 


La triglia è l’animale marino più goloso e senza dubbio quello più avido 
nel volere assaggiare ogni cosa che gli capiti d’incontrare.138 


Ha un aspetto invitante, dovuto alla brillante livrea del corpo che 
muta secondo la profondità in cui vive abitualmente. La triglia che 
abita i bassi fondali ha un colore bruno rossastro mentre quella che 
vive a quote maggiori è rossa. In ogni esemplare sì vedono strisce 
longitudinali intercalate da bande brune, che subiscono brusche va- 
riazioni secondo il grado di illuminazione oppure se l’animale viene 
spaventato. Vive nel Mediterraneo e nell'Atlantico, dall'Inghilterra 
alle Canarie. 

È un pesce squisito, molto apprezzato dai buongustai. I Romani 
erano disposti a spendere cifre esorbitanti per procurarselo. Sveto- 
nio ci racconta che le triglie erano così ricercate che un giorno tre di 
questi pesci furono venduti per trentamila sesterzi: a quel punto Ti- 
berio, sdegnato, stabilì con apposite leggi che si ponesse un limite al 
lusso sfrenato dei nobili e che il senato fissasse ogni anno il prezzo 
delle derrate alimentari.139 

Ortalo Quinto Ortensio, uno dei più celebri avvocati e oratori ne- 
gli anni Settanta a.C. e amico d'infanzia di Lucullo, di cui condivide- 
va l’amore per gli agi, allevava nei suoi stagni un'immensa quantità 
di triglie, che faceva giungere a tavola attraverso canaletti per veder- 
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le poi morire, godendo così di tutti i loro mutamenti di colore du- 
rante l'agonia. Quello spettacolo si rinnovava sulle tavole più son- 
tuose, dove le si ponevano su piatti coperti da globi trasparenti e ri- 
scaldati da fornellini in modo che spirassero a poco a poco offrendo 
ai convitati il doppio sadico piacere di godere di quello spettacolo e 
di mangiare pesce freschissimo. 

«Le più pregiate» sosteneva Plinio il Vecchio «hanno il sapore del- 
la conchiglia. Fenestella ritiene che il nome di mulli sia stato dato lo- 
ro a partire dal colore delle calzature [i mulli erano le scarpe tipiche 
dei patrizi]. [...|] Marco Apicio, ingegnoso inventore di ogni raffina- 
tezza, ritenne cosa squisita far morire le triglie nel garum.»140 

Eliano ci riferisce invece che questo pesce era oggetto di culto fra 
gli iniziati a Eleusi, il santuario di Demetra e Persefone: «Alcuni di- 
cono che ciò sia dovuto al fatto che essa partorisce tre volte all'anno, 
altri invece al fatto che divori la lepre marina, perniciosa per l’uo- 
mo». La lepre marina, secondo lo stesso scrittore, era un pesce che, 
mangiato, causava dolori di stomaco così acuti da provocare talvolta 
la morte: «Nasce nella melma e non di rado viene pescata insieme 
con le sardine: è simile a una lumaca senza guscio».!4! Forse si trat- 
tava del mollusco gasteropode chiamato aplysia o lepre di mare, oggi 
noto anche come leporina. 

In ogni modo è difficile decifrare il simbolismo della triglia nei 
misteri di Eleusi, che Eliano non ha voluto svelare. 

Nei sogni invece, osserva Artemidoro, al pari di altri pesci di co- 
lore rossastro, per esempio il dentice, il rossetto e la gallinella, predi- 
ceva tormenti agli schiavi e ai malfattori, febbre violenta e infiam- 
mazioni ai malati e la scoperta di coloro che avrebbero voluto 
rimanere celati.142 


La cernia ovvero il pesce dei naufragi 


In questo viaggio fra i pesci apprezzati dai buongustai campeggia 
la cernia bruna o gigante (Epinephelus guaza), da non confondersi 
con quella rossa (Mycteroperca rubra). È di colore bruno rossastro, 
maculato di grigio o di giallo. Nonostante la sua mole, venne igno- 
rata dagli antichi. Ha gli occhi azzurri e sulla dorsale undici raggi 
spinosi e tredici o sedici molli. Vive su fondali sabbiosi o rocciosi nel 
Mediterraneo e nell'Atlantico, dal golfo di Guascogna al Sudafrica 
fino al Brasile. Lunga oltre un metro e pesante spesso sessanta chili, 
è la delizia dei pescatori subacquei. 

Ma non l’avremmo inserita in questo Acquario se non avesse un 
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comportamento particolare. Talvolta, spinta dalla corrente, si avvici- 
na alle coste della Cornovaglia trastullandosi con le parti legnose 
dei bastimenti naufragati. La si vede giocare con le compagne attor- 
no a una tavola galleggiante e può capitare che l'una inseguendo 
l’altra balzi sul legno rimanendoci per qualche secondo finché 
un'onda non la ributti in acqua. 

Per questo motivo venne soprannominata dai tedeschi «il pesce 
dei naufragi». In realtà quelle tavole interessano alla cernia non per- 
ché sia amante dei relitti, ma perché vi sono attaccati molti cirripedi, 
piccoli crostacei marini. Un marinaio, riferisce Alfred Brehm, os- 
servò durante una bonaccia, poco lungi dalle coste portoghesi, che il 
suo vecchio vascello, rivestito di cirripedi, venne assediato per due 
settimane da questi pesci: e i marinai poterono cibarsi per tutto il 
tempo di cernie catturate intorno al bastimento.14 


Il labro o della gelosia 


Se volessimo continuare in questo gioco di nuovi emblemi, po- 
tremmo evocare il labro pavone (Labrus bimaculatus), detto anche fi- 
schietto. Ma il nome di labro pavone gli si addice meglio perché è un 
pesce coloratissimo, tanto che viene immesso in vasche e acquari 
dove si adatta alla schiavitù più di tanti altri pesci di mare. Gli esem- 
plari di taglia minore hanno colorazione rosea o rossastra e macchie 
nere sul dorso e sul peduncolo della coda; quelli di taglia maggiore 
hanno il capo marrone, la parte superiore del corpo verdastra, le 
parti posteriori e ventrali gialle, tendenti al rossastro, e macchie e 
bande blu o viola. Lungo fino a 40 centimetri, vive presso le coste e 
le praterie sottomarine con i suoi labbroni sporgenti, simili a quelli 
di tante attricette passate attraverso le mani di un chirurgo estetico. 

Ma non è tanto la variopinta livrea che colpisce l’iconologo quan- 
to un suo comportamento. È infatti un perfetto cavaliere e corteggia 
le femmine con grande impegno. Nei rapporti amorosi nessun altro 
pesce è più zelante e geloso. In genere è mansueto e pacifico con i 
suoi simili, ma durante il periodo degli amori diventa possessivo e 
battagliero. Conquista la femmina combattendo con i rivali, poi la 
segue fedelmente dappertutto, mentre il suo abito brilla dei colori 
più splendidi. Quando l’ha scelta, non tollera la presenza degli altri 
maschi e, se è necessario, li aggredisce lottando ferocemente fino a 
rischiare di uccidere o di essere ucciso. La rivalità però non gli dona: 
al cospetto di un antagonista diventa di color grigio uniforme, come 
il] peperino viterbese. Se Richard de Fournival lo avesse conosciuto 
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lo avrebbe forse inserito nel suo bestiario d'amore come emblema 
della gelosia. 


La sogliola, camaleonte del mare 


Quanto alla sogliola (Solea solea), che cosa può suggerire simboli- 
camente? Devo confessare che a me evoca i soggiorni in ospedale o 
in clinica dove la poca fantasia dei cuochi rifila al malato piatti de- 
primenti, quando si potrebbero servire merluzzi, scombri o altri tipi 
di pesce poco costosi, ma più appetitosi. Mi evoca anche l'infanzia, 
quando mia madre mi imponeva la solita soglioletta che mangiavo 
di malavoglia. Tuttavia, cucinata bene, non è spregevole. 

È anche un animale buffo perché ha entrambi gli occhi sulla parte 
destra, forse per controllare meglio la situazione quando è adagiata 
sui fondali sabbiosi dove riesce a mimetizzarsi grazie anche alla 
conformazione piatta. Se la si osserva mezzo nascosta nella sabbia, 
si noteranno i suoi occhietti nei quali si potrebbe leggere l’intelligen- 
za e l’astuzia: non soltanto possono ruotare a volontà, ma anche 
spingersi in avanti e ritirarsi, come quelli delle rane. Gli occhi sono 
spesso l'unica cosa che si vede del pesce quando è nascosto nella 
sabbia, perché il colore del corpo si armonizza con quello del fondo 
del mare. Se una sogliola si adagia su un fondale arenoso, il colore 
giallastro prende il sopravvento; se si colloca su un fondo di ciottoli 
bigi, diventa grigiastra; sicché potrebbe essere l'emblema dell’uomo 


camaleontico, capace di adeguarsi a ogni ambiente: simile simboli- 
camente al polpo. 


Lo spinarello ovvero dell'amore paterno 


Lo spinarello (Gasterosteus aculeatus) potrebbe invece essere l’em- 
blema dell'amore paterno perché questo pesce dal corpo allungato e 
compresso, col muso aguzzo e la coda sottilissima, color verde sudi- 
cio sul dorso e bianco sul ventre, si prende cura dei suoi piccoli, di- 
versamente da altri pesci. È anche agile, rapace, predatore, battaglie- 
ro e coraggioso. 

Se ne è osservato il comportamento in una vasca dove erano stati 
collocati più esemplari. I maschi cominciano subito a esplorare l’am- 
biente, investigandone ogni angolo, anche i più riposti. A un tratto 
uno di loro si stabilisce in un cantuccio. Da quel momento, se qual- 
che altro pesce tenta di sloggiare il proprietario di quel sito, si scate- 
na una lotta rabbiosa: i due contendenti si mordono oppure tentano 
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d’infiggere nel corpo dell'altro gli aculei che portano sul dorso. Il 
duello dura parecchi minuti, fino a quando lo sconfitto si ritira. Ma 
il vincitore lo insegue ancora finché i] rivale, spossato, non si può 
più muovere. 

Le passioni che agitano lo spinarello fanno sì che il pesce cambi 
colore. Quando si accinge alla battaglia, da verdiccio macchiettato 
d’argento diventa multicolore: il ventre e la mandibola inferiore as- 
sumono un colore rosso vivo, il dorso si ombreggia di giallo rossic- 
cio e di verde. Talvolta gli aculei possono colpire mortalmente uno 
dei contendenti. Il pesce in procinto di soccombere all'avversario 
impallidisce; ma prima di morire risplende dei colori più vivaci. 

Il maschio, scelto il luogo, vi trascina radici e parti di varie piante 
acquatiche, ne esamina il peso e le lascia cadere scartando quelle che 
vanno più lentamente a fondo. Riordinati e modellati i materiali a 
forma di nido, cerca infine la sposa. Quando la trova, la induce a en- 
trare nella camera nuziale soffregandosi affettuosamente a lei. Se fa- 
cesse la ritrosa, verrebbe egualmente spinta nel nido con qualche 
punzecchiatura dell'aguzza pinna caudale. 

Soltanto dopo avere deposto due o tre uova essa può allontanarsi 
indisturbata forando il nido dalla parte opposta all'entrata. Il giorno 
seguente il maschio corteggia una nuova sposa che obbliga, con le 
buone o con le cattive, a deporre altre uova. Il comportamento del 
maschio si ripete finché, a suo parere, le uova hanno raggiunto un 
numero sufficiente. Poi ci penserà lui a difenderle da ogni aggressio- 
ne: fino a quando i piccoli non sono sgusciati dall’uovo, persevera 
nelle sue cure, ripara la struttura, si apdosta dietro o davanti al nido, 
agitando le pinne pettorali per rinnovare l’acqua al suo interno e o0s- 
sigenare meglio l’ambiente. 

Non diversamente si comporta il pesce gatto, di cui parleremo nel 
capitolo dedicato agli abitanti delle acque dolci. 


La torpedine ovvero dell'intorpidimento 


Vi sono molti pesci, circa cinquanta specie, che sono capaci di ge- 
nerare un campo elettrico nell'ambiente circostante.!44 Fra questi la 
torpedine, detta in greco ndrke, ovvero «intorpidimento» perché la 
sua scarica elettrica ha un effetto narcotizzante. Non diversamente 
significa il latino torpedo, da torpor. È caratterizzata da un disco ante- 
riore, ovale o tondeggiante, uno scheletro molle, la pelle nuda, la co- 
da sottile e nettamente separata dalle pinne pettorali. Ha in genere 
occhi piccoli e bocca ridotta. 
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Alla famiglia delle torpedini appartengono la ocellata (Torpedo 
torpedo), lunga 50 centimetri, così detta perché sulla pelle bruna si 
distribuiscono cinque macchie tonde scure e azzurrate, circondate 
da un alone chiaro; e la marmorizzata (Torpedo marmorata), che può 
giungere a un metro di lunghezza, così detta perché sul fondo bru- 
no presenta striature simili a quelle del marmo. I Greci le chiamava- 
no entrambe ndrke thaldttios per distinguerle dal malatteruro (Malap- 
terurus electricus) o torpedine fluviale, tipica del Nilo. Vi è infine la 
torpedine nera (Torpedo nobiliana), che giunge fino a due metri di 
lunghezza e può produrre scariche di 170-220 volt: gli antichi la 
chiamavano nigra. 

Si credeva che quest’ultima avesse qualità terapeutiche. Il medico 
romano Scribonio Largo, vissuto nel I secolo d.C. e autore delle Com- 
positiones, un’opera di ricette mediche utilizzate dallo stesso Galeno, 
spiegava che l'emicrania, per quanto fosse cronica e insopportabile, 
veniva guarita per sempre da una torpedine nera, viva, applicata 
sulla parte dolente e lasciata fino a quando non l'avesse intorpidita. 
«Ma non appena è stato avvertito l’intorpidimento» scriveva, «si ri- 
muova il rimedio perché non si perda la sensibilità di quella parte. 
Bisogna poi preparare un buon numero di torpedini di questo tipo 
perché talvolta la cura, cioè il torpore che è segno di guarigione, co- 
mincia a fare effetto soltanto dopo due o tre torpedini applicate.»!4 

Se invece si era affetti da gotta, bastava mettere una torpedine ne- 
ra, sempre ovviamente viva, sotto i piedi, che si dovevano posare 
sulla battigia per non avvertire l’intorpidimento fino al ginocchio.!49 
Galeno volle sperimentare la cura dell’emicrania giungendo a que- 
ste conclusioni: «E alcuni scrissero che la torpedine intera, intendo 
l’animale marino, cura il mal di testa in applicazione locale e riduce 
la deviazione del retto. Ma io, avendone fatto esperienza, ho trovato 
che essa non agisce in nessuno dei due casi».147 

Già Aristotele descriveva il sistema di caccia di questo pesce: 


La torpedine provoca l’intorpidimento delle creature di cui vuole impa- 
dronirsi, catturandole con il tremito che ha in bocca per poi cibarsene: si ce- 
la nella sabbia e nel fango e cattura tutti i pesci che nuotano sulla sua strada 
e intorpidiscono al suo contatto. Di questo fatto alcune persone sono state 
testimoni oculari [...]. Quanto alla torpedine, è evidente che provoca l’intor- 
pidimento degli uomini.148 


Molti pescatori hanno subito la sua scarica che colpisce in genere 
le braccia, le mani o i piedi con ottundimento della sensibilità della 
parte.149 

A questa facoltà della torpedine allude Menone nell'omonimo 


Pesci del mare 273 


dialogo platonico rivolgendosi a Socrate, che gli ha creato molti 
dubbi sulla definizione della virtù: 


O Socrate, avendo udito, prima ancora di incontrarti, che tu non fai altro 
che dubitare e fai dubitare anche gli altri: ora, come mi sembra, mi affascini, 
mi incanti, mi ammalii completamente, così che sono diventato pieno di dub- 
bi. E mi sembra, veramente, se è lecito celiare, che tu assomigli moltissimo, 
quanto alla figura e quanto al resto, alla piatta torpedine marina. Anch'essa 
infatti fa intorpidire chi le si avvicina e la tocca: e mi pare ora che anche tu ab- 
bia prodotto su di me un effetto simile. Infatti, veramente io ho l’anima e la 
bocca intorpidite e non so più che cosa risponderti. Eppure, più e più volte in- 
torno alla virtù ho tenuto assai numerosi discorsi e di fronte a molte persone e 
molto bene, come mi sembrava; ora invece non so neppure dire che cosa essa 
sia. E mi sembra che tu abbia bene deliberato di non varcare il mare da qui e 
di non viaggiare; se tu infatti facessi cose simili quale straniero in altra città 
verresti cacciato immediatamente come ciurmatore.!50 


Altri naturalisti suggerivano l'emblema della scaltrezza parago- 


nandola alla rana pescatrice e alla volpe. Così, per esempio, Timoteo 
di Gaza: 


Quando la volpe è affamata si stende in un luogo solitario, quasi fosse 
morta, e quando gli uccelli si radunano intorno a lei per mangiarla, a un 
tratto, facendo un balzo, ne ghermisce uno e lo divora. La rana pescatrice e 
la torpedine si comportano allo stesso modo.!5! 


Orapollo invece, ignorando probabilmente che la torpedine para- 
lizza i pesci con la scarica elettrica per poi mangiarli, ne faceva l’em- 
blema dell’uomo che salva molti in alto mare: 


Quando vogliono simboleggiare un uomo che salva molti in alto mare 
raffigurano la torpedine; essa infatti, quando vede un gran numero di pesci 
incapeci di nuotare, li attira presso di sé e li salva.!52 


Stupisce come un pesce che si prestava perfettamente a simboleg- 


giare il diavolo o il seduttore sia stato dimenticato dai bestiari cri- 
stiani. 


II pesce arciere 


Continuando il nostro percorso simbolico potremmo evocare 
l'emblema dell'arciere ispirandoci al pesce omonimo (Toxotes jacula- 
tor) che, lungo circa 16-18 centimetri, vive nei mari dell’isola di Gia- 
va. Nella parte superiore è di un colore bigio verdiccio che diventa 
argenteo in quella inferiore, con numerose macchie scure disposte di 
traverso, come una fascia. 


L'arciere, appena individua una mosca o un altro insetto posato 
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su qualche pianta penzolante sull'acqua, si avvicina fino a una di- 
stanza di un metro, un metro e mezzo, e schizza sulla preda alcune 
gocce d’acqua con violenza ed estrema precisione, raramente sba- 
gliando; sicché questa, stordita, cade in acqua dove l’aspetta l’ittifor- 
me arciere. 

I giapponesi, che amano questi pesci, li allevano in piccoli bacini al 
cui centro è fissata un'asta che s'innalza a 60 centimetri dall'acqua. 
Nell’asta sono piantati uncini di legno ai quali vengono attaccati de- 
gli insetti. Poco dopo che le vittime sono state esposte, i pesci fanno 
capolino. Dapprima nuotano intorno all'asta, poi vengono a galla 
stando immobili per qualche secondo con lo sguardo fisso sull’inset- 
to; infine schizzano alcune stille d’acqua che lo fanno cadere, se il col- 
po è andato a segno. Se invece hanno sbagliato mira, fanno di nuovo 
il giro dell'asta, si appostano e ricominciano. Lo schizzo è accompa- 
gnato da un sussurro come quello prodotto da un piccolo zampillo. 


Il chetodonte o citaredo 


Se volessimo trovare per Orfeo o per i grandi citaredi dell’'anti- 
chità un attributo marino, dovremmo scegliere il chetodonte (fami- 
glia dei Chetodontidae, dal nome del genere Chaetodon), che ha susci- 
tato negli antichi l’immagine di uno strumento musicale, come 
osserva Eliano: 


Si dice che nel Mar Rosso viva un pesce dal corpo piatto come quello del- 
la sogliola. Le sue squame non sono molto ruvide al tatto; è dorato con stri- 
sce nere che partono dalla sommità del capo e giungono fino alla coda. Po- 
tremmo paragonarle alle corde tese di uno strumento musicale; ed è per 
questo motivo che lo si chiama citaredo. La sua bocca è compressa e nerissi- 
ma, inanellata da un cerchio color zafferano. Ha la testa variamente screzia- 
ta di rilucente oro e fregi neri. Le pinne sono dorate, la coda è di colore nero 
tranne all'estremità, che è di un bianco smagliante.!53 


I colori, che cambiano secondo gli esemplari, con la loro bellezza 
non possono non alludere alle musiche celestiali dei citaredi. 

Nelle Antille francesi li si chiama demoiselles, signorine; anche gli 
spagnoli danno loro nomi femminili, come per esempio isabelita o ca- 
talineta. 


Il fantastico gran serpente di mare e i serpentelli di mare 


Fin dall'antichità si è favoleggiato di un enorme serpente di mare. 
In effetti i serpenti di mare esistono realmente ma hanno dimensioni 
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limitate: sono rettili della famiglia degli idrofidi. Sono velenosi, dif- 
fusi nelle latitudini tropicali e hanno livree che spiccano per la note- 
vole vivacità dei colori. Si distinguono dagli altri rettili perché han- 
no il corpo compresso e la coda foggiata a mo’ di remo verticale, 
utile per muoversi agevolmente in acqua. Sono i soli serpenti marini 
conosciuti dai naturalisti, lunghi non più di un metro e mezzo. Han- 
no le narici all'insù che si chiudono per mezzo di valvole. Sono ovi- 
pari. Si muovono generalmente in grandi stuoli e talvolta in una 
massa tale da riempire un gran tratto di mare. Nvotano con movi- 
menti simili a quelli dei serpenti terrestri, tenendo sollevata la testa. 
Quando il tempo è tranquillo rimangono sulla superficie dell’acqua 
come addormentati, ma sono sempre vigili. Se vengono disturbati 
da un movimento sospetto vuotano i polmoni e si tuffano in profon- 
dità con una straordinaria velocità. Sebbene nella struttura polmo- 
nare differiscano poco o punto dagli altri serpenti possono rimanere 
sott'acqua molto più a lungo dei loro affini terrestri. 
Così li cantava il «vecchio marinaio» di Coleridge: 


Oltre l'ombra spiavo dalla nave 

i serpenti marini; 

e quando si drizzavano, quel lume 
magico ricadeva in fiocchi candidi. 
Nell'ombra della nave contemplavo 
la veste variopinta; era turchina, 
verde lucida, nera vellutata; 
nuotando si torcevano; la scia 

uno sprazzo di fuoco era, dorata. 

O felici creature! lingua umana 
quella loro beltà non può lodare [...]!5 


Questi serpenti marini non hanno nulla a che fare con il gran ser- 
pente di mare che ci viene descritto fin dall'epoca più arcaica. Nella 
tradizione nordica europea si narra per esempio cell’epica lotta fra 
Thor, accompagnato dal gigante Ymir, e il gigantesco serpente Jòr- 
mungand di Midhgardh. Quando Thor, insieme con il gigante, fu 
giunto su una barca in riva al mare, preparò la lenza: appesa una te- 
sta di bue all’amo, la gettò in acqua lasciandola scendere negli abissi 
marini. Il serpente abboccò ingoiando l’esca: subito dopo però si ac- 
corse di essere stato ingannato. Thor tirò con tale violenza che le sue 
mani sbatterono sul bordo esterno dello scafo; poi, nello sforzo 
estremo, raccolse tutta la potenza divina facendo una tale pressione 
che i piedi sfondarono l'imbarcazione e finirono per poggiarsi sul 
fondo dell'oceano. Così finalmente poté sollevare il serpente: era 
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uno spettacolo terrificante vedere gli occhi con cui Thor fissava il 
mostro e lo sguardo dell'altro che dal basso gli sputava addosso ve- 
leno. Nel momento in cui Thor sì preparava a colpire il serpente col 
martello, Ymir, terrorizzato, afferrò un coltello recidendo la lenza 
sicché il mostro s'inabissò nel mare. Si dice che Thor abbia scagliato 
contro di lui il martello e, colpendolo, gli abbia staccato la testa. Ma 
è probabile che giaccia vivo in fondo all'oceano. 

Quando verrà la fine del tempo ciclico si scateneranno gli elemen- 
ti, liberi di colpire i mostri cosmici: fra questi il serpente di Midh- 
gardh, uscito dall'oceano, assalirà la terra facendo dilagare le acque 
sulle coste. Thor dovrà ingaggiare un duello senza quartiere con il 
serpente, ma alla fine riuscirà a ucciderlo. Subito dopo però farà ap- 
pena nove passi e crollerà a terra morto a causa del veleno che il ser- 
pente gli avrà soffiato addosso.!% 

In questo mito il serpente ha un ruolo e un simbolismo negativo 
come lo ha il Mameleu, un serpente marino delle Filippine, lungo 
una cinquantina di metri e dall'aspetto terrificante; o il Mass Giaur 
dei Somali, che è doppiamente pericoloso perché può uscire dall’ac- 
qua e nascondersi nella boscaglia per assalire uomini e animali. 

Se questi sono alcuni serpenti mitici, esistono anche rettili marini 
visti, negli ultimi quattro secoli, da testimoni con i loro occhi o forse 
con la loro fantasia. Olaus Magnus, il vescovo di Uppsala che abbia- 
mo già citato a proposito della balena, scriveva: 


Tutti i naviganti lungo le coste della Norvegia concordano nell'affermare 
che talvolta incontrano un serpente di una grandezza paurosa, lungo 200 
piedi, che abita nelle caverne in mezzo agli scogli dalle quali esce soltanto 
nelle chiare notti d'estate, e scende persino a terra dove ruba vitelli, maiali e 
montoni [...]. Si getta anche sulle navi elevandosi su di loro quasi fosse 
un'irnmensa colonna, ne afferra gli uomini strappandoli dalla coperta per 
divorarli. Ne è stato visto uno vicino all'isola di Moos nel 1522 arrotolarsi a 
spirale su se stesso, e la sua lunghezza è stata stimata in 50 piedi. La sua ap- 
parizione reca sfortuna e annuncia un cambiamento di regno.!96 


Da quel momento le testimonianze sul serpente di mare si moltipli- 
carono. Chi lo vedeva come un mostro marino serpentiforme, la cui 
testa si elevava all'altezza dell'albero maestro; chi invece sosteneva 
che avesse una testa simile a quella del cavallo. 

Quello con la testa cavallina apparve anche, alla fine del XVIII se- 
colo, lungo le coste americane. Persino in Italia se ne avvistò un 
esemplare sulle coste calabresi, come riferiva la «Literary Gazette» 
del 31 gennaio 1818: narrava di un rettile che si ergeva a un'altezza 
prodigiosa emanando un'intensa luce fosforescente, per poi lasciarsi 
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ricadere tra le onde con immenso fragore ed emettendo poderosi 
ruggiti.157 

Qualcosa di vero deve pur esserci in questi avvistamenti. Vi è chi 
ritiene che si tratti di un raro esemplare di zeuglodonte, un cetaceo 
primitivo, lungo 18-30 metri, con un corpo simile a una lontra, una 
coda che tende ad appiattirsi orizzontalmente e una testa lunga e 
schiacciata che si affusola verso il muso; oppure che sia un Cadalio- 
saurus, l’ultimo dei dinosauri sopravvissuti: altri invece lo identifi- 
cano con il leopardo marino o foca leopardo (Hydrurga leptonyx). 

Ma potrebbe trattarsi semplicemente di un'enorme alga bruna 
galleggiante (Macrocystis pyrifera), detta kelp, che può raggiungere i 
venti metri di lunghezza nelle zone temperate del Pacifico e nell’A- 
tlantico sudoccidentale. O infine potrebbe essere uno degli enormi 
tentacoli di un calamaro gigante; ipotesi non del tutto infondata se 
cerchiamo di interpretare il racconto di un capitano della nave Pauli 
ne, George Drevar, che alle 11 del mattino dell'8 gennaio 1876 così 
descriveva un incontro eccezionale a circa venti miglia al largo del 
capo Sao Roque in Brasile: 


Il tempo era chiaro e sereno quando avvistai a prua spruzzi alti una doz- 
zina di metri. Pensai a frangenti di rocce, ma col binocolo potei distinguere 
una punta nera che si abbatté in acqua e subito ne emerse un'altra; andò 
avanti così alternativamente fino a quando potei distinguere un mostruoso 
serpente avvolto con due spire a un capodoglio; i due animali lottavano fu- 
riosamente e ogni tanto scomparivano alla vista per riemergere subito do- 
po; altri due capodogli vicini sembravano molto eccitati, il mare attorno al 
gruppo sembrava una caldaia in ebollizione e un grande rumore giungeva 
fino alle mie orecchie. Dopo circa un quarto d'ora di lotta il capodoglio 
scomparve, certamente inghiottito dall'enorme serpente lungo circa sessan- 
ta metri, a giudicare dalle dimensioni delle due spire visibili. Il colore era si- 
mile a quello dei gronghi, e la bocca, rimasta aperta durante tutto il tempo 
che era durata l'osservazione, sembrava più grande del corpo.!58 


Il 24 novembre 1877 l’«Australian Sketcher» riferiva che il coman- 
dante W.H. Nelson, della nave Sacramento, aveva avvistato un ser- 
pente di mare della lunghezza di una ventina di metri, che aveva la 
testa di un alligatore. A parte la misura esagerata, il serpente di ma- 
re avrebbe potuto essere un coccodrillo marino (Crocodilus porosus) 
che, pur vivendo nei fiumi australiani e indonesiani, può scendere al 
mare e allontanarsi dalla terraferma, tant'è vero che è stato avvistato 
anche a 180 chilometri dalla costa: veloce, vorace e possente, è molto 
pericoloso per l’uomo. Ma si sarebbe potuto anche trattare di un 
esemplare di mosasauro, una gigantesca creatura, del ceppo dei va- 
ranidi, che durante il cretaceo inferiore si adattò alla vita marina. 
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D'altronde i resti di una sorta di gigantesca «lucertola» di circa sette 
metri furono ritrovati il 10 febbraio 1968 lungo la spiaggia di Cam- 
pobello, presso Trapani: la testa piatta era dotata di una specie di 
becco d’anatra.159 

Nel giugno del 1983, a Bungalow Beach, in Gambia, Oxen 
Burnham trovò sulla riva del mare i resti di un animale ignoto, spinti 
a terra dalla marea. Lungo cinque metri, aveva una testa simile a 
quella dei delfini con lunghe mascelle dotate di ottanta denti: il corpo 
era alquanto largo, mancava lo sfiatatoio tipico dei cetacei, aveva due 
pinne subito dietro la testa e due nella regione pelvica; la pelle era di 
color marrone sul dorso e chiara sul ventre; la coda finiva a punta sic- 
ché non poteva certo trattarsi di un delfino. «Il fatto importante del ri- 
trovamento di Bungalow Beach» commentano Giancarlo Costa e 
Maurizio Mosca «è che esso sembra assomigliare soltanto a due ani- 
mali conosciuti, ma estinti da almeno sessanta milioni di anni: uno è il 
pliosauro, una specie minore di plesiosauro dal collo ben più corto; 
l’altro è il thallatosuchian, una specie estinta di coccodrillo marino.» 
Ma si tratta di congetture che non hanno avuto finora un riscontro 
certo. 

Altri pensano che i serpenti di mare siano catene di salpe che si 
arrotolano a spirale su loro stesse compiendo contorti movimenti 
serpentiformi. La salpa (Salpa maxima) è un invertebrato dall'aspetto 
di un piccolo sacchetto trasparente lungo da due a dieci centimetri, 
con una o due piccole masse scure all’interno, che si muove lenta- 
mente nell'acqua gonfiandosi e sgonfiandosi a ritmo alterno. 

Esistono anche vermi giganti che in Australia possono raggiunge- 
re i quattro metri di lunghezza, come il Beachmaster; e, lungo le coste 
britanniche, il Lineus longissimus, che può arrivare a nove metri. 

Un falso serpente di mare, lungo fino a sette metri fu avvistato 
nell'autunno del 1996 al largo di San Diego, in California: si trattava 
invece di un pesce, il regaleco, che appartiene ai lampridiformi, fa- 
miglia dei regalecidi. In Italia è noto come pesce nastro o re delle 
aringhe, perché i pescatori credono che diriga i movimenti dei ban- 
chi di questi pesci. In realtà il regaleco insegue le aringhe per cibar- 
sene e finisce nelle stesse reti in cui esse vengono catturate. Nell’ac- 
qua assomiglia a una lunga forma rilucente, in apparenza composta 
di foglie d'argento sulle quali si sovrappongono disegni arancioni e 
blu. Si muove con movimenti serpentini, rapide ondulazioni dall’al- 
to al basso. 

Il nome di re delle aringhe ci ricorda un altro re, quello delle qua- 
glie, che abbiamo descritto in Volario.!90 D'altronde l'aspetto della te- 
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sta di questo pesce, con il caratteristico pennacchio, può avere ispi- 
rato il regale appellativo. 

In ogni modo nen sono da escludere alcuni fenomeni di giganti- 
smo che possono aver tratto in inganno marinai e osservatori, facen- 
do per esempio scambiare per un serpente la murena gigante degli 
estuari (Strophidon sathete), che raggiunge i tre metri di lunghezza ed 
è diffusa dal Mar Rosso alle isole Figi; così come non si può esclude- 
re l'esistenza di gronghi giganteschi. 


VII 


PESCI DI ACQUE DOLCI 
E PESCI FRA LE DUE ACQUE 


1. Pesci di laghi e di fiumi 


L'etrusco tramutato nel carpione che si nutre d'oro 


Ci trasferiamo adesso dalle acque marine a quelle interne, dove 
vivono pesci straordinari per simboli e leggende, come il carpione 
(Salmo carpio), appartenente al genere del salmone. È una specie di 
trota lacustre del Garda; ha squame più grandi di quelle della trota 
comune, la metà superiore del corpo presenta piccole e scarse mac- 
chie nere, mentre la prima pinna dorsale ne è priva. Si trova anche 
nei laghi più vasti e profondi della Svizzera, della Scozia e della Sve- 
zia. Talvolta può giungere fino al mare, ma fondamentalmente è un 
pesce d’acqua dolce. Il suo habitat normale in Italia è il bacino meri- 
dionale del Garda da dove compie regolari migrazioni per riprodur- 
si, due volte all'anno, in dicembre-gennaio e in luglio-agosto, verso 
le zone più profonde di quello settentrionale, là dove il lago si strin- 
ge in una specie di fiordo dalle pareti scoscese, verso occidente. 

Siccome ha una carne di sapore squisito, si cercava una volta di 
prolungarne la vita gastronomica conservandolo con aceto e verdu- 
re dopo averlo fritto. Il metodo ispirò una preparazione, detta «in 
carpione», che consente una buona conservabilità (una settimana e 
anche più), specialmente al pesce d’acqua dolce.! Ma se si ha la for- 
tuna di trovarne uno fresco (oggi è diventato raro), lo si può cucina- 
re alla gardesana, ovvero lesso o ai ferri irrorandolo con un filo d’o- 
lio locale, che non altera il sapore delle sue carni. 

Era considerato in passato un pesce per potenti e ricchi, sicché ra- 
ramente i pescatori si permettevano di mangiarlo rinunciando al 
guadagno. Un proverbio ammoniva a questo proposito: «A chi ma- 
gna "I carpion ghe vien i piòci!» (a chi mangia il carpione vengono i pi- 
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docchi), dove i pidocchi erano emblema della miseria. Un altro, più 
catastrofico, avvertiva: «Chi vive di carpioni muore nelle prigioni», 
cioè si copre di tali debiti da finire carcerato. 

Ispirandosi a una credenza gardesana, secondo la quale il carpio- 
ne si ciberebbe di pagliuzze d'oro, Girolamo Fracastoro inventò nel 
1535 un moderno mito di metamorfosi, La leggenda del carpione, che 
dedicò a Giovanni Matteo Giberti, vescovo di Verona. Il poemetto in 
forma di lettera accompagnava un dono di cedri e carpioni al suo 
benefattore: in quel periodo il celebre medico e poeta veronese vive- 
va infatti a Malcesine, una cittadina incantevole sulla riva orientale 
del Garda, in una casa che il vescovo gli aveva concesso in uso. 

Nella leggenda si narrava che un giorno il vecchio Saturno, cac- 
ciato da Giove dall'isola di Creta, durante il suo viaggio verso il La- 
zio si fermò sulle rive del lago di Garda, a Toscolano. Avendo scorto 
dei barcaioli che stavano mangiando e bevendo vino sull'erba, chie- 
se loro: «Chi mi offre una tazza per placare la sete?». Ma ottenne sol- 
tanto un rifiuto sarcastico: «Ecco, da queste onde puoi bere senza ri- 
sparmio; e con la fredda acqua allevierai il caldo». 

Pazientemente Saturno immerse le palme nell’onda attingendo 
l'acqua. Poi, rivolto a quelli: «A quale prezzo, giovani, mi condurre- 
ste remando fino a quell’isoletta che si trova di fronte a noi?». 

Gli sciagurati pretesero un prezzo esorbitante, che tuttavia il vec- 
chio accettò senza discutere. Ma i pescatori avevano ben altre mire: 
durante la traversata uno di loro, Carpo (il nome del carpione in lati- 
no), lo apostrofò minaccioso: «Spiegaci un po’, vecchio, perché fuggi 
su quell'isoletta? Da quale misfatto cerchi asilo? Hai rubato l’oro del 
tuo padrone e scappi lontano da lui, in un luogo sicuro? Ma il tuo 
destino t'insegue, stupido, e non c'è asilo che possa salvarti. Tira 
fuori l’oro!». Così ripeterono anche i suoi compagni. 

«Etruschi3 barcaioli» rispose loro Saturno, «quale sciagurata idea 
v'’induce a trasgredire i patti e a dimenticare gli dei?» Ma quelli non 
intesero ragioni e, mentre il viaggiatore stava ancora parlando, lo af- 
frontarono mettendogli le mani addosso. 

«Disgraziati» gridò il vecchio rivelandosi finalmente per un dio, 
«nemici degli dei, vi darò ciò che volete: nell’imo, quaggiù, mange- 
rete l’oro di cui siete ingordi!» 


Aveva appena detto. E a quelli nel chieder grazia la voce 
manca, e già l'un l'altro vede ammutire, e le bocche 

in muso largamente aperto s'allungano e spalancano: 

le mani si sono in pinne tramutate, la veste s’irrigidisce 
in squame e i piedi s'incurvano alla fine della coda. 
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Quel colore di cui il repentino spavento li aveva cosparsi, 
rimase nelle branchie sbiancate, ma la malvagità odiosa 
denunziano i corpi spruzzati di nere gocce. 

Carpione, che per primo il dio offese, nelle grandi acque 
per primo si tuffò e si nascose nell’imo fondo. 

Quindi gli altri in pochi istanti in mezzo all'onde saltano 
a testa in giù e vuota lascian la barca, senza rematori.4 


Saturno, rimasto solo, afferrò il timone dirigendo la barca, spinta 
da una forza invisibile, verso l'alto lago dove gli strapiombi delle al- 
te montagne si restringono. Poi, sceso a riva, la trasformò in uno 
scheggione di sasso, sicché 


restò immobile la barca su cui oggi ancora 
si possono scorgere le conchiglie che i barcaioli disgraziati, 
colte su altri lidi, avevano attaccato ai suoi bordi.” 


Da quel giorno i carpioni nuotano tra le sponde del lago di Garda 
nutrendosi, secondo la leggenda, delle vene d’oro del fondo e ser- 
bando ancora oggi il nome dello stolto capobarca.? 


La trota 


Anche le trote (Salmo trutta) appartengono alla famiglia dei sal- 
monidi. Sono pesci d’acqua dolce, a eccezione del Salmo marinus che 
compie migrazioni al mare. Prediligono le acque fredde e difficil- 
mente tollerano temperature superiori ai 18°C. Ve ne sono alcune 
dalla prelibata carne rosata che si pescano addirittura nei laghetti 
piemontesi del Moncenisio, a duemila metri di altitudine. Vivono in 
laghi, fiumi e persino nei ruscelli, guizzando nell'acqua con una ve- 
locità e un'agilità superiore a quella di tutti gli altri pesci d’acqua 
dolce. Riescono a risalire anche i fiumi dalle correnti più impetuose 
destreggiandosi fra rocce e pietre, e balzando, quando è necessario, 
fuori dell’acqua. Quel balzo così l’ha cantato Giorgio Calcagno: 


[...] lassù dove il torrente 

flagella da millenni un tufo scabro, 
irrompe come un turbine nella cascata 
che la trota risale, clown acquatico 
perduto verso il cielo [...].” 


Alla loro prodigiosa capacità di risalire i torrenti, che potrebbe 
suggerire l'emblema dell'agilità, s'ispirò anche Corrado Govoni nel- 
la poesia Contro corrente come bionde trote, paragonando a questi pe- 
sci due ragazze che risalivano, ilari e provocanti, una fiumana di 
passanti: 
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Contro corrente come bionde trote 
fendevano la calca cittadina 

due fanciulle insolenti di bellezza. 
Curiosando strusciarono i musini 

di maliziosa cipria qua a un acquario 
di lusso di dormienti onde ravvolte 

di stoffe per murene e aragoste, 

più in là a un brillante altar di calzature, 
spume di cardi rosei per pianelle 

di Cenerentola, lustrini e argenti 

per taccuini da ballo. Scantonarono 

a un tratto e una si chinò nascosta 
dall’inquieta compagna ad allacciarsi 
una giarrettiera a mezza coscia ignuda. 
Le succhiò la corrente cittadina. 

Vedo sempre la strada illuminata 

da quel fulgore di carne di donna 

nel marmo della pioggia settembrina. 


I Celti avevano una particolare predilezione per questo pesce, che 
era anche il protagonista di un mito di inseguimento mimato con una 
danza. Si narrava che ai tempi di re Artù vivessero un uomo di nome 
‘Tegid Voel, di Penllyn, e la sua sposa di nome Ceridwen. Essi avevano 
‘un figlio di nome Avagddu che era l’uomo più brutto del mondo. Per 
compensarne la bruttezza la madre decise di farne un saggio. Ricorse 
al calderone, classica fonte celtica di potere. Mise a bollire un gran 
paiolo di ispirazione e di scienza per suo figlio affinché, grazie alla co- 
noscenza dei misteri del futuro del mondo, egli venisse trattato con 
onore. Il calderone doveva bollire senza sosta perun anno e un giorno, 
e soltanto tre gocce dell’infuso avrebbero posseduto il potere magico. 

Ceridwen mise Gwion Bach, figlio di Gwreang di Llanfair, a rime- 
stare il calderone e un cieco di nome Morda ad attizzare il fuoco; e di 
tanto in tanto, seguendo le istruzioni del libro di FeryllIt, recitava so- 
pra la pignatta un incantesimo e vi aggiungeva erbe magiche. Ma un 
giorno, verso lo scadere dell’anno, tre gocce del filtro magico schiz- 
zarono dal calderone finendo su un dito di Gwion che le portò alle 
labbra acquisendo subito una sapienza soprannaturale. Egli capì di 
avere preso ciò che era stato progettato per Avagddu e intuì che, se 
Ceridwen avesse potuto, lo avrebbe ucciso. Perciò fuggì precipitosa- 
mente nella sua terra. 

Il calderone, privato delle gocce sacre, conteneva ormai soltanto un 
veleno che lo fece scoppiare: il liquido si riversò in un ruscello e avve- 
lenò i cavalli diGwyddno Garanhir che ne avevano bevuto l’acqua. 

Ceridwen, accortasi che la fatica di tutto un anno era andata per- 
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duta, si mise a inseguire Gwion Bach per ucciderlo, dapprima nelle 
sembianze di una levriera, poi come lontra e come falcone. Infine lo 
raggiunse trasformata in gallina nera dalla cresta rossa, immagine 
della dea della morte. Gwion a sua volta, per sfuggirle, si trasformò 
via via in lepre nella stagione autunnale, in trota nelle piogge inver- 
nali, in uccello a primavera e infine in chicco di grano nella stagione 
estiva del raccolto: fu allora che Ceridwen, diventata gallina, riuscì 
finalmente a divorarlo per poi partorirlo come neonato. La danza 
era un’allegoria dell’anno che finiva per poi rinascere con la stagio- 
ne della spulatura, in autunno.’ 

Quell’inseguimento, secondo Robert Graves, era l'eco di una reli- 
giosità arcaica, quando la donna era padrona del destino dell’uomo, 
inseguitrice e non inseguita, violentatrice e non vittima di violenza. 
Successivamente, con l'invasione degli indoeuropei e l'avvento del 
patriarcato, il mito della caccia sessuale subì un rovesciamento. 
L'uomo diventò via via segugio, lontra, rondine e infine gatto, inse- 
guendo la donna che si trasformava a sua volta in lepre, trota, ape e 
infine in topo divorato dal gatto: 


[...] ma io entrerò in una trota 

con pena e sospiri e grande dubbio, 

e ti mostrerò più d'un bel gioco prima di essere riportata a casa. 
Trota, bada a una snella lontra, 

che ti inseguirà dappresso da sponda a sponda [...].!0 


La trota simboleggiava in questo contesto l'elemento femminile 
del cosmo, passivo, ricettivo e fecondo, che è destinato a morire ogni 
volta per rinascere all’inizio del nuovo anno. 

La più struggente storia su una misteriosa trota è stata scritta alla 
fine del secolo scorso da Nico Orengo in un romanzo, Dogana d'amo- 
re, che è ormai un classico della letteratura novecentesca ispirata al 
mare. Il protagonista, ancora sconvolto da un gravissimo incidente 
con la motocicletta, lavora nelle acque tra Ventimiglia e la frontiera 
francese su un battello adibito alla raccolta della spazzatura in mare. 
Un giorno incontra «una di quelle trote di fiume, certo della Roja, 
non più lunga di una trentina di centimetri, bruna sul dorso, punti- 
nata di nero e di rosso sui fianchi, con la pancia color limone pallido. 
Una di quelle trote che perdono il fiume alla foce, per la risacca o 
una corrente fra gli scogli, e sbandano in mare aperto e muoiono 
mangiate da un polpo o asfissiate dall'acqua di mare».!! Questa era 
riuscita a salvarsi perché si era imbattuta nelle bolle di una sorgente 
di acqua dolce. Fra la trota e l’uomo, che l'aiuta a sopravvivere, s'in- 
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staura un rapporto di mutua fascinazione e infine persino d'amore 
in una delicata sequenza di episodi, dove s'intrecciano le storie sen- 
timentali con due donne; finché egli si domanda: 


L'averla aiutata non faceva parte soltanto della sua indole o del suo lavo- 
ro, ma di un vecchio patto più universale, fra uomo e animale? Ma quel pat- 
to era andato oltre, aveva preso una spirale segreta, si era aggrovigliato tra- 
scinandosi in altri sentimenti e fantasmi. Tutto ciò poteva accadere fra uomo 
e animale, senza inquinare le loro singole nature? O doveva chiedersi chi 
fosse quella trota per agire così?!2 


Sarà proprio quel pesce misterioso a guidare il protagonista verso 
una nuova alba spirituale, attraverso il labirintico intrico dei suoi 
sentimenti. 


Il luccio ovvero la Luce 


Il re dei laghi europei è il luccio. Lo vidi per la prima volta quindi- 
ci anni fa a Marta, sul lago di Bolsena, adagiato su una delle rustiche 
macchine con le quali si celebra, verso la metà di maggio, la Madon- 
na del Monte: una delle feste italiane più eleganti nella loro sempli- 
cità, con la processione degli abitanti che portano al santuario, come 
offerta, i prodotti del loro lavoro. Fra questi vi sono i pesci del lago, 
primo fra tutti il maestoso luccio, che spesso supera il metro di lun- 
ghezza e i dieci-quindici chili di peso, ma può misurare eccezional- 
mente persino due metri e pesare quaranta e più chili.!3 

Lo si riconosce facilmente per la testa depressa e il muso largo, 
con ampia apertura boccale. Quanto al colore, muta secondo l’am- 
biente in cui vive, anche se in genere il luccio è scuro sul dorso e 
bianchiccio con macchie nere sul ventre mentre i fianchi presentano 
una tinta grigia con marmorizzature o macchie trasversali. Così lo 
descrive un canto popolare lappone: 


Il luccio vigoroso 

ha bocca di balena, 
gola come un torrente, 
bazza come vomere, 
denti come lupo, 

il naso è una canoa, 

gli occhi due stelle, 

il dorso nereggia 

e il fianco è bruno.!4 


A proposito dei suoi vari colori Angelo De Gubernatis sosteneva 
che quando è bluastro, verdastro o argentato rappresenterebbe la lu- 
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na; quando è più scuro, tendente al nero, alluderebbe alla notte tene- 
brosa, alle nuvole, all’inverno.!* 

La sua carne è ottima, mentre le uova sono tossiche, tanto che i 
maghi delle regioni nordiche se ne servivano per preparare una sor- 
ta di caviale velenoso. 

È soprannominato «squalo delle acque dolci» perché divora pesci 
di ogni sorta, ma anche rane, uccelli e persino quei mammiferi che 
riesce ad afferrare con le fauci spalancate. In Inghilterra si narrava di 
un luccio che aveva azzannato la testa sommersa di un cigno ed era 
riuscito a strozzare il pur robusto uccello. Brehm sostiene che è capi- 
tato anche che addentasse il piede o la mano di qualche bagnante. 
Ma deve essere stato un caso eccezionale perché i pescatori del lago 
di Bolsena non ricordano episodi analoghi. Forse, un malevolo in- 
truso che andasse a disturbare a mani nude un luccio mentre sta de- 
ponendo le uova fra i canneti, a marzo, potrebbe venire giustamente 
MOrso. 

Nella tradizione nordica lo si è associato all’oro, come narra il mi- 
to secondo il quale il nano Andvari, originario possessore dell'oro 
che avrebbe causato la rovina dei Nibelunghi, viveva in una cascata 
nelle sembianze di un luccio.!9 «Qui si può suggerire» commenta 
Gianna Chiesa Isnardi «che il pesce lucente che guizza nella cascata 
sia immagine stessa dell'oro secondo una metafora, assai frequente 
nelle kenningar, che definisce questo metallo “fiamma” o “luce” del- 
le fonti e delle acque.»!7 

Il legame con la luce e la fiamma è evidente nel suo nome latino 
lucius (da lux, lucis) che è stato adottato da Linneo (Esox lucius). 

Gli antichi sostenevano che possedesse una rara intelligenza e 
molta perspicacia, tanto che ancora oggi in alcune regioni dell’Euro- 
pa centrale, come in Turingia, si suole dire di una persona che ha 
queste qualità: «È sottile come un luccio». 

Queste poche notizie ci fanno intuire che doveva godere in epoca 
precristiana di una grande considerazione e forse evocava simboli 
divini, tant'è vero che nella grotta paleolitica di Cabrerets, nel Lot, in 
Francia, che sembrerebbe un santuario, tra gli animali raffigurati se 
ne vede uno di grandi dimensioni. 

Era probabilmente un luccio quello che spaventò l’inesperto Tobia 
nelle acque del Tigri, perché viene descritto come «molto grande» e 
vorace («uscì fuori per divorarlo»: il che tuttavia ci sembra un’esage- 
razione). «Sventralo» gli dice l'angelo «ed estrai il cuore, il fiele e il fe- 
gato, mettili in disparte e getta via invece gli intestini. Il fiele, il cuore 
e il fegato possono essere utili come medicamenti.»!8 Non a caso nella 
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medicina antica e anche premoderna si sosteneva che il suo fiele, me- 
scolato con il miele, curasse molte malattie degli occhi. Infine nel rac- 
conto biblico il pesce di Tobia viene descritto con la pelle squamosa e 
si dice che le sue carni arrostite sono «buone da mangiare»: caratteri- 
stiche che si addicono al luccio.!9 

Stranamente i bestiari scritti della cristianità non menzionano il 
suo nome. Ma il «pesce che veniva da una fonte viva, immenso, pu- 
ro, concepito da una casta vergine», di cui parla l’epitaffio del II se- 
colo del vescovo Abercio che si è citato parlando del pesce quale 
simbolo dell'Eucarestia,20 non potrebbe essere proprio il luccio che, 
come si sa, ama frequentare, specie d'estate, le acque limpide vicino 
alle sorgenti?2! 

Se i bestiari lo ignorano, conosciamo invece immagini antichissi- 
me in cui esso è ravvisabile senza alcun dubbio per via della sua te- 
sta depressa: come, per esempio, su una scala del VII secolo che si 
trova nell’ipogeo di Melbaude, a Poitiers, dove un grosso luccio è se- 
guito da un altro pesce che rappresenta il fedele. Tra il maestro e il 
fedele è visibile una croce. Tutta la scena sembra illustrare una frase 
di Gesù: «Colui che vuole essere mio discepolo, prenda la sua croce 
e mi segua».?? 

Charbonneau-Lassay riproduce, oltre al luccio citato, altri pesci 
dalle sembianze simili, incisi su vetri o su lampade di terracotta.?3 
Ricorda anche un'immagine in osso proveniente da una sepoltura 
gallo-romana di Mougon (Turenne) che, se fosse cristiana, com'è 
probabile, confermerebbe il simbolismo cristico. «Perché meravi- 
gliarsi» commenta «se i simbolisti del primo periodo cristiano han- 
no potuto pensare di accostare il luccio, il pesce luminoso, a Cristo, 
il pesce divino e la «luce che rischiara ogni uomo che viene al mon- 
do«?»24 

A loro volta i catari della Languedoc lo adottarono fra i loro sim- 
boli perché in esso ravvisarono il pesce che simboleggiava «la Divi- 
nità luminosa».25 


La carpa ovvero il samurai 


Al] contrario del luccio la carpa (Cyprinus carpio), pur avendo carni 
saporite, non viene considerata un pesce pregiato perché talvolta sa 
di fango, specie quando viene pescata in acque stagnanti a fondo 
melmoso. Sono migliori le carni di quella che vive in acque correnti 
o è allevata nelle vasche dai piscicoltori, dove si avvezza a chi la nu- 
tre, tant'è vero che impara presto a rispondere al tintinnio di una 
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campanella o al fischio che segnala l’arrivo del cibo, affrettandosi al 
luogo consueto dove esso viene sparso. 

Lunga di solito 30-50 centimetri, ha il dorso grigio-acciaio, il ventre 
giallo dorato, più o meno puro; ma esistono anche carpe interamente 
gialle. Ha quattro cirri, lunghi e grossi, alla bocca. La pinna dorsale e 
l’ana.e cominciano con un forte raggio osseo dentellato posterior- 
mente. Passa l'inverno in letargo entro buche scavate sul fondo. 

È originaria della Cina, da cui è stata importata da tempo imme- 
morabile; e infatti è già citata dai naturalisti antichi. Ma in Occidente 
non ha ispirato miti o leggende. È emblema banale di discrezione e 
di silenzio: ma quasi tutti i pesci sono silenziosi. Tra i poeti l’ha ri- 
cordeta Montale nei celebri versi di Dora Markus: 


Ormai nella tua Carinzia 

di nirti fioriti e di stagni, 

china sul bordo sorvegli 

la carpa che timida abbocca 

o szgui sui tigli, tra gl'irti 

pirnacoli le accensioni 

del vespro e nell’acque un avvampo 
di tende da scali e pensioni.26 


In Oriente è invece importantissima da un punto di vista simboli- 
co. In Cina rappresenta l'eccellenza nel campo delle lettere, la perse- 
verarza nelle difficoltà e il coraggio. Quando risale la corrente per 
riprodursi si dice che «salta la porta del drago», diventando essa 
stessa un drago, ovvero uno studioso che ha successo negli agoni 
letterari. Per questo motivo offrire una carpa a chi deve affrontare 
un esame significa augurargli di superarlo con successo. Capace di 
levarsi nell'aria, serve da cavalcatura agli immortali e trasporta nel 
ventr» messaggi divini. 

Una sua immagine sui tetti salva la casa dagli incendi. In Vietnam 
si dice che conduca in cielo il genio del focolare nei giorni che prece- 
dono il nuovo anno. Protegge infine la casa, alla festa di mezzo au- 
tunne, contro i misfatti che potrebbe compiere uno spirito demonia- 
co, chiamato la Carpa d'oro. 

È infine simbolo della virilità audace: sicché nel giorno della festa 
dei ragazzi si pongono delle carpe di carta sulla cima di una colonna 
o sui etti delle case. 

Viene anche rappresentata come una coppia di pesci uniti fra loro, 
ma con un solo paio d'occhi: è il cosiddetto «pesce con gli occhi in 
comune», che simboleggia la fedeltà coniugale. A loro volta, due car- 
pe gemelle simboleggiano l'unione degli amanti. 
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Siccome vive a lungo, rappresenta anche la longevità; ma è so- 
prattutto segno di buon augurio, tant'è vero che una carpa ritagliata 
in carta colorata e appesa davanti alle case è utile per proteggerle 
dai guai. 

Nella tradizione cinese è anche emblema di coraggio, di dignità, 
di perseveranza intellettuale. In Giappone è persino emblema dei 
samurai, che sono dotati di queste qualità. 

Secondo una credenza nipponica, al contrario degli altri pesci ri- 
mane immobile quando viene posta, viva, sulla tavola per essere ta- 
gliata: sicché ha simboleggiato la saggia rassegnazione di fronte alle 
disgrazie e alla morte. 

La si serve a tavola come una pietanza prelibata per l’invitato, 
probabilmente cucinata in modo da mascherare quel gusto fangoso 
che respinge gli occidentali.27 

Tra i Bambara africani è un presagio di fecondità materiale e spiri- 
tuale. Simboleggia anche la vulva, tant'è vero che le giovani, dopo 
aver subito l’escissione della clitoride, vi alludono con un canto: 
«Canta, madre carpa; la madre carpa è andata a fare la sua toilette; 
una cosa è apparsa davanti alla madre carpa: se la si osserva bene si 
direbbe che è un cordone rosso, un fiocco rosso».?8 


Il demoniaco pesce siluro 


Di recente si è incoscientemente introdotto nelle acque del Po un 
pesce d’acqua dolce gigantesco, il siluro (Silurus glanis), che fino a 
pochi decenni fa si trovava soprattutto nell'Europa orientale. Nel 
Volga e nel Danubio, specie nei loro tratti finali, ha dimensioni enor- 
mi: può giungere alla lunghezza di tre metri; ma nel museo Grigore 
Antipa di Bucarest, in Romania, è conservato lo scheletro di un silu- 
ro che pesava più di una tonnellata. Era stato catturato nel 1922 a 
Chilia Veche, uno dei tre bracci che formano il delta del Danubio sul 
Mar Nero. 

Date le dimensioni, è stato chiamato «balena di Germania» o ad- 
dirittura «squalo delle acque dolci». Ha corpo allungato e pelle nu- 
da, liscia. L'aspetto è sgradevole, con testa larga e depressa e denta- 
tura poderosa. Il dorso è bruno olivastro, o verde scuro; questi colori 
si attenuano sui fianchi e sul ventre, che tendono al bianco gialla- 
stro. Ha sei barbigli, quattro corti alla mascella inferiore e due lun- 
ghissimi pendenti dalla superiore. 

La sua carne, molto grassa negli individui giovani e coriacea nei 
vecchi, è generalmente difficile da digerire. Ma il siluro viene pesca- 
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to soprattutto per il lardo e per la trasformazione della sua vescica in 
colla. 

Già lo conoscevano gli antichi: si narrava che i pescatori del Da- 
nubio attaccassero una gomena a un giogo portato da buoi che sta- 
zionavano presso la sponda. I due animali venivano copiosamente 
nutriti in modo che stessero tranquilli al loro posto, senza fare movi- 
menti; l’altra estremità della gomena era armata di un rampone sul 
quale si poneva un pezzo di polmone di bue come esca. Dopo che la 
gomena era stata immersa nel fiume, il siluro non tardava ad abboc- 
care. I pescatori se ne accorgevano subito vedendo muoversi la fune. 
Allora pungolavano vigorosamente i buoi, allontanandoli dalla 
sponda e tirando in secco la pesantissima preda. 

Il siluro vive in genere sul fondo melmoso di acque tranquille. Se 
ne sta adagiato indolente tra sassi, tronchi d'albero e relitti di bar- 
che; fa solo muovere i suoi cirri come esche fincaé qualche pesce 
tenta di mangiarli e cade così nelle sue fauci. Riesce addirittura a in- 
goiare uccelli acquatici. 

È un pesce nidificatore che nel periodo degli amori, da maggio a 
luglio, si avvicina in coppia alle sponde per deporre le uova fra le 
canne: in questo periodo, contrariamente alle sue abitudini, trascor- 
re la giornata nelle acque basse per difendere le ucva, come riferiva 
Aristotele scrivendo: «Fra i pesci di fiume il glanis maschio accudi- 
sce la sua progenie. La femmina depone le uova è se ne va; il ma- 
schio le custodisce, le sorveglia, caccia i pesci che le vogliono divora- 
re; prolunga questa sorveglianza fino a trenta o quaranta giorni, 
finché i pesciolini siano diventati abbastanza forti per mettere in fu- 
ga i nemici».?9 

Probabilmente è in questo periodo che può attaccare anche l’uo- 
mo, dato che, secondo varie testimonianze, si sono trovati nel suo 
stomaco anche resti di bambini. Uno scrittore rumeno, Vasile Voisu- 
lescu, scrive a questo proposito: «Qui alle foci dell Arges [affluente 
del Danubio] ho pescato con esca di carogna i siluri voraci che, dico- 
no, acchiappino i bambini bagnanti. Nello stomacodi questo mostro 
si trovano spesso braccia e altri parti della preda divorata».30 

Il siluro era anche uno dei «carnefici» degli Ottomani, come ci 
rammenta una poesiola rumena: 


Il turco è cattivo perché pagano, 

ma non tradisce il suo padrone. 

Nella sua legge sta scritto che è grande peccato 
vendere un'anima innocente, 

eppure buttava il cristiano nelle fauci del siluro. 
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I Lipoveni, russi fuggiti dalle persecuzioni religiose del loro paese 
e rifugiatisi nel delta del Danubio, praticavano una specie di funerale 
acquatico e un particolare culto dei morti in cui usavano l’espressione 
«cibo per il siluro». Credevano, e ancora credono i pochi di loro rima- 
sti, che il siluro vivesse a lungo perché possedeva le anime, seppellite 
nel suo corpo, di tutti coloro che erano stati gettati nel fiume. 

Un mostro così inquietante non poteva non ispirare racconti e 
simboli. In lingua rumena si chiama, non casualmente, somn (son- 
no), che deriva dallo slavo antico somu.3! Una leggenda narra che il 
più coraggioso fra i Vareghi, una popolazione di origine scandinava 
che si era stabilita nel delta del Danubio, avendo saputo che alle sor- 
genti del fiume dimorava un grande serpente maligno, risalì le sue 
acque e, dopo averlo combattuto valorosamente, riuscì a ferirlo a 
morte. Furibondo, il mostro cominciò a inseguirlo formando l'attua- 
le tragitto del fiume e alla fine buttò nel mare fiele e sangue: per que- 
sto motivo il Ponto venne a chiamarsi Mar Nero. 

Il mostro tuttavia non morì, anzi si trasformò in un pesce nottur- 
no che insidiava gli abitanti del fiume: dopo avere provocato in loro 
un sonno profondo (som per l'appunto) li trascinava nell'abisso 
delle acque.32 

Una leggenda più recente, forse di ispirazione comunista, sostie- 
ne invece che il mostrc sia un giustiziere perché si nutre di cadaveri 
di usurai, mercanti voraci e banchieri. 


Il pesce gatto o dell'amore paterno 


Pur assomigliando vagamente al siluro, ma di proporzioni mino- 
ri, il pesce gatto (Ictalurus melas) non ha ispirato leggende tenebrose, 
anzi ha suscitato un tenero simbolo, analogo a quello dello spinarel- 
lo che abbiamo descritto nel capitolo dedicato ai pesci marini. An- 
ch’esso simboleggia infatti l’amore paterno. In Europa è giunto solo 
alla fine del XIX secolo dall'America settentrionale, dove abbonda 
nei Grandi Laghi e nelbacino del fiume San Lorenzo. In Eurcpa non 
supera i 30 centimetri, mentre nel suo habitat originale può giungere 
anche ai 70-80. Diversamente dal siluro, ha una piccola pinna adipo- 
sa posta fra quelle dorsale e caudale. La bocca è ornata da otto lun- 
ghi barbigli simili a quelli di un gatto. Il dorso è bruno verdastro, 
talvolta nerastro, i fianchi più chiari hanno riflessi dorati e il ventre 
bianco assume un co.ore giallastro con una sfumatura arancione 
quando il pesce è in calore. È onnivoro, nutrendosi sia di vegetali sia 
di animaletti. 
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Eliano scriveva che tra questi pesci il maschio è quello più affezio- 
nato alla prole: «Quando la femmina si è sgravata, non si prende cu- 
ra dei suoi nati, come la puerpera, ma è il maschio a restare presso i 
figli per proteggerli e cacciare ogni animale che possa insidiarli».53 
In effetti si è constatato che il maschio sorveglia i figli per un certo 
periodo dopo la schiusa delle uova. 

Nella Pianura Padana si è diffuso in quasi tutti i fiumi, a partire 
dal Po, dove sopravvive nonostante l’elevatissimo inquinamento 
perché è uno dei pesci, insieme con la lasca e il carassio, che riesce a 
respirare anche dove gli altri muoiono soffocati. 


2. Mostri delle acque dolci 


Dall'antichità a oggi 


Già nei capitoli precedenti, dedicati agli abitanti delle acque sala- 
te, si sono incontrati mostri reali, quali per esempio il calamaro gi- 
gante o il capodoglio, e mostri immaginari, come il serpente di ma- 
re. Anche le acque dolci ospitano mostri autentici e mostri frutto 
della fantasia. Fra i primi rientra il siluro appena descritto. Quanto a 
quelli immaginari, nascono dagli strati profondi della nostra psiche, 
dal desiderio inconscio di materializzare il lato oscuro e maligno del 
manifestato. 

Sono in genere esseri serpentiformi, come per esempio il drago 
custode della fonte di Ares, in Beozia, che uccise i compagni di Cad- 
mo, fondatore di Tebe, il quale si vendicò sfracellandogli la testa. 

La Legenda aurea narra che in un bosco sulle rive del Rodano, fra 
Arles e Avignone, dimorava un drago per metà pesce e per metà be- 
stia, più grande di un bue, più lungo di un cavallo e dai denti acu- 
minati: si nascondeva nell'acqua per divorare i viandanti. 

Vi sono anche altre creature fantastiche che compaiono nel folclo- 
re, come per esempio «la Maddalena» che, dal lago d'Iseo, faceva 
emergere il lungo e nodoso braccio dotato di mano artigliata con la 
quale afferrava gli incauti bambini che si avvicinavano troppo alle 
rive. Naturalmente non si tratta della santa evangelica. 

Leggende simili non appartengono solo al passato ma rimangono 
vive anche ai nostri giorni, tant'è vero che le popolazioni rivierasche 
di alcuni laghi affermano, non sappiamo se in buona o ir mala fede, 
che dalle acque lacustri riemergano periodicamente esseri dalle 
sembianze di animali preistorici o dalla forma insolita, in genere do- 
tati di un lungo collo come i plesiosauri, e dalla struttura serpen- 
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tiforme: creature beffarde che salcano le acque mostrando soltanto 
piccole parti del corpo e rendendo perciò impossibile la loro identifi- 
cazione. 


Loch Ness 


Il più celebre fra i mostri delle acque dolci è quello di Loch Ness 
nelle Highlands scozzesi, di cui si hanno testimonianze che risalgono 
all'Ottocento. Si narrava che nel 1879 alcuni bambini fossero fuggiti 
terrorizzati dalla riva del Loch Ness alla vista di un enorme animale 
color grigio scuro, dotato di un lungo collo sormontato da una pic- 
cola testa e di quattro zampe, probabilmente pinne, il quale attraver- 
sava il lago da sponda a sponda L'anno seguente il medesimo esse- 
re fu avvistato presso Drumnadrochit. Altri avvistamenti furono 
segnalati tra il 1912 e il 1919. Ovviamente la creatura aveva le stesse 
sembianze delle precedenti: con zampe, collo lungo affusolato e sot- 
tile, testa vagamente somigliante a quella di un cammello e di color 
giallo scuro. 

Le notizie rimasero però confinate alla zona perché ancora non se 
n'era impadronita la stampa nazionale. 

Nel novembre del 1933 un impiegato della British Aluminium 
Company, di nome Hugh Gray, fu testimone di uno strano fenome- 
no nelle acque del Loch Ness. Notò un animale voluminoso, troppo 
grande per essere un usuale abitatore del lago, che si agitava solle- 
vando alte ondate. «Scattai» racconta «una fotografia a una distanza 
di circa duecento metri a quella creatura, simile a un serpente di ma- 
re, che emergeva di 80 centimetri dalla superficie, non riuscendo 
però a distinguere la testa.» Secondo Maurizio Mosca, che ha con- 
dotto in proposito un'inchiesta approfondita, è difficile cogliere in 
quella fotografia qualcosa che possa contribuire a stabilire le vere di- 
mensioni del fantomatico essere: «In ogni caso è indubbio che Gray 
abbia ripreso qualcosa che si muoveva nell'acqua; egli può essere 
considerato, a tutti gli effetti, il >rimo uomo riuscito a fotografare il 
presunto mostro di Loch Ness».* 

Da quel momento si moltiplicarono gli avvistamenti e le fotogra- 
fie, che però non convinsero del tutto: la stessa «Domenica del Corrie- 
re», in alcuni articoli risalenti al 1933 e al 1934, pubblicava due foto- 
grafie suggerendo che le immagini corrispondessero a lunghi tronchi 
d'albero o a grossi accumuli di vegetazione trasportati nel lago dai 
torrenti della zona. 

Interessanti sono invece quelle scattate nel 1972 non da un dilet- 
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tante, ma da Robert Rines, presidente dell’Accademia delle Scienze. 
Grazie ad apparecchi fotografici particolari e a luci stroboscopiche 
Rines riprese una creatura che nuotava in profondità: aveva un lun- 
go collo, testa piccola, corpo bulboso e una pinna a forma di losan- 
ga. Quattro anni dopo riuscì a impressionare sulla pellicola quello 
che sembrava uno scheletro o una carcassa dal lungo collo. 

Si favoleggiava inoltre che il mostro potesse circolare liberamente 
anche sulla terraferma. Molte sono le testimonianze, come per esem- 
pio quella riportata dal «Curier» di Inverness del 10 aprile 1923, se- 
condo la quale alcuni ragazzi, passeggiando nei boschi, avevano in- 
contrato una creatura simile a un drago. 

Negli ultimi anni il mostro di Loch Ness ha tuttavia attirato pochi 
turisti e giornalisti, forse perché si è registrata una sola segnalazio- 
ne, nel 1997, grazie a una coppia di Inverness che ha scattato una fo- 
tografia dove, secondo i quotidiani locali, si vedrebbe un animale di 
circa dieci metri di lunghezza. 

Che cosa concludere? Mosca avanza alcune ipotesi: che si tratti di 
un rettile sconosciuto, al quale è stato dato il nome di Nessiteras rho- 
bopterix; oppure che l’animale sia una forma sconosciuta di un pin- 
nipede dotato di un lungo collo, mai segnalato in quella zona, ma 
presente più a nord, per il quale è stato coniato il nome di Megalota- 
ria longicolis. Se così fosse, tuttavia, come potrebbe essere entrato nel 
lago? Forse attraverso canali sotterranei che collegano il bacino lacu- 
stre al vicino Mare del Nord: «In questo caso animali marini quali 
foche o cetacei all'inseguimento di prede troverebbero il tempo per 
alcune emersioni prima di ritornare al loro elemento naturale».3° Ma 
non si dovrebbe scartare nemmeno l'ipotesi che si tratti di grossi 
tronchi galleggianti trasportati dai torrenti. 


Mostri italiani 


Altri mostri sono stati segnalati in laghi scozzesi, così come nella 
penisola scandinava, nell’ America del Nord, in Africa e in Australia: 
su di essi non ci dilungheremo rinviando il lettore curioso all'ampia 
documentazione di Mosca. 

Ci soffermeremo invece sulle creature mostruose italiane, a partire 
da quella del cosiddetto lago Gerundo che fino al XII secolo, quando 
fu compiuta un’ampia bonifica, era un vastissimo acquitrino formato 
dalle frequenti esondazioni dei fiumi Adda, Serio e Oglio. Molti era- 
no i mostri che solcavano quell’immensa distesa di acque: fra cui Ta- 
ranto o Tarantasio, descritto come un velenoso e repellente rettile, il 
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cui alito mefitico ammorbava la città di Lodi. Di quella bestia leggen- 
daria è rimasta una costola. Altri resti di mostri del Gerundo si con- 
servano nelle chiese di San Giorgio ad Almenno San Salvatore, in pro- 
vincia di Bergamo, e a San Bassano a Pizzighettone, in provincia di 
Cremona. Probabilmente si trattava di pesci giganteschi; d'altronde 
si sono pescati ancora nel secolo scorso storioni della lunghezza di tre 
metri. Oppure i resti appartenevano a fossili preistorici o infine erano 
di parti di animali di altre terre, come balene ed elefanti importati nel 
Medioevo. 

Di questi esseri mostruosi esisterebbe, secondo la leggenda, una 
testimonianza nello stemma dei Visconti dove un serpente crestato 
sta inghiottendo un bambino. Si favoleggia che Uberto Visconti, nei 
primi anni del XIII secolo, avesse ucciso quell’essere mostruoso che 
era intento a divorare il fanciullo nei pressi dell’arco dell'antica Por- 
ta orientale di Milano. 

Ma esistono anche mostri moderni: nel 1978 a Rubbiano, a pochi 
chilometri da Lodi, tra la fitta vegetazione che accompagna l’Adda 
venne segnalata la presenza di una bestia lunga tre metri e larga 
uno, dalla testa piccola e piatta, le zampe robuste e dotate ci forti e 
temibili artigli e la pelle tendente al verde, ricoperta di scaglie rossa- 
stre. Un coccodrillo abbandonato dal proprietario di uno z09 priva- 
to? Un pesce siluro forse? 

Un lago dove si sono avvistati parecchi mostri è quello di Como. 
Data la profondità delle acque potrebbe trattarsi di pesci abissali in- 
gigantiti dalla fantasia popolare. Per esempio, «L'Ordine» ci Como 
del 7 agosto 1957 descriveva un essere lungo circa sei metri, dal cor- 
po cilindrico, dalla grossa testa di forma triangolare, irta di creste, e 
dagli occhi fosforescenti. 

Nel gennaio del 1961 alcuni sciatori, costeggiando la riva del lago 
Delio, situato a 900 metri di altezza in Val Veddasca, videro per 
quattro volte emergere dalle acque uno strano animale dotato di 
tentacoli come una piovra. Non si tratta di un caso isolato, giacché si 
sono avvistati animali simili anche in Cile e in Argentina. Si è quindi 
ipotizzata la sopravvivenza di qualche esemplare di artropode ac- 
quatico, conosciuto anche come euripteride. Ma non si hanno ri- 
scontri tali da considerare quest’ipotesi fondata. 

A punta San Vigilio, sul lago di Garda, nell’agosto del 1965 venne 
avvistato un mostruoso essere, lungo dieci metri, dalla pelle liscia e 
dal colore scuro, e con una testa voluminosa. Potrei continuare a 
lungo in questa cronaca fantastica, ma annoierei il lettore. Per con- 
cludere citerò soltanto la leggenda secondo la quale san Giulio scac- 
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ciò dei draghi acquatici che si aggiravano intorno all'omonima isola 
situata nel lago d'Orta. A comprovare questa favola sarebbe una 
grande vertebra appesa nella sacrestia della basilica di San Giulio la 
quale, in realtà, sembra appartenere a un mammifero più che a un 
rettile. 


3. Pesci fra acque salate e acque dolci 


Il salmone della Conoscenza 


E ora alle acque dolci mescoliamo virtualmente quelle marine per 
incontrare i pesci che frequentano entrambe. Fra questi il sovrano è 
il salmone (Salmo salar), elegante nel suo corpo allungato, più o me- 
no compresso ai lati. Ha un muso sottile e protrattile, il dorso grigio- 
azzurro, i fianchi bianco-argentei, la parte inferiore del corpo di un 
bianco lucido. Vive nelle acque settentrionali, mentre è assente nei 
fiumi che sboccano nel Mediterraneo. Può raggiungere la lunghezza 
di un metro e il peso di quindici-sedici chili. In Russia può giungere 
persino a un metro e mezzo e a quarantacinque chili di peso. 

Nasce in un fiume, dove rimane fino a due, tre anni per poi scen- 
dere al mare che circonda la foce, dove s'impingua in modo straor- 
dinario divorando ogni genere di crostacei e di pesci. Il suo viaggio 
si compie lentamente perché prima di giungere in mare trascorre va- 
rie settimane nella zona della foce così da attenuare gli effetti di un 
passaggio troppo rapido dall'acqua dolce alla salata; e infatti alcuni 
salmoni giovani, che si lasciano trasportare troppo rapidamente dal 
fiume nell'acqua salsa, muoiono in poco tempo, anche dove l’acqua 
è purissima. 

Durante il periodo degli amori il salmone ritorna nel fiume risa- 
lendone la corrente con un'agilità sorprendente e spiccando salti no- 
tevoli per superare sbarramenti e piccole dighe. Per questo motivo è 
diventato, insieme con la trota, l'emblema dell’agilità nel mondo ac- 
quatico. 

È il sovrano dei pesci che vivono nelle due acque non soltanto per 
la sua carne squisita, apprezzata persino dagli orsi, che ne sono 
ghiotti; ma anche e soprattutto per il suo simbolismo particolarmen- 
te significativo nella tradizione celtica. Si tramandava fra i druidi 
che fosse un pesce collegato strettamente al nocciolo, rappresentato 
dalla lettera Coll che designava il nono mese del calendario celtico: 
corrispondente all'incirca al periodo in cui si colgono le nocciole, fra 
agosto e i primi di settembre. La nocciola era per i Celti l'emblema 
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della saggezza concentrata: un frutto dolce, compatto e nutriente 
racchiuso in un piccolo guscio. 

Un antico trattato di topografia irlandese, il Dinnskenchas di Ren- 
nes, descrive una meravigliosa fontana chiamata pozzo di Connla, 
presso Tipperary, lambita dalle fronde dei nove noccioli dell’arte 
poetica che producevano nello stesso tempo fiori e frutti, ossia bel- 
lezza e saggezza. Le nocciole, caderdo nel pozzo, nut:ivano i salmo- 
ni che vi sguazzavano; e quanti erano i frutti che essi mangiavano, 
tante erano le macchie brillanti che apparivano sul loro corpo. Que- 
sta credenza si ritrova in molti testi irlandesi dov'è descritta una 
«fontana di saggezza» ai bordi della quale cresce un sorbo o un noc- 
ciolo, i cui frutti cadono nell'acqua trasformando chi li mangia in un 
essere veggente e onnisciente. Per questo motivo anche i salmoni 
che se ne nutrivano erano simboli della Conoscenza. 

A questi pesci era collegato un eroe irlandese di nome Finn mac 
Cumhal, figlio di Murna e di Cumhal e in parte discendente dei Da- 
naan: il suo nome era Demna, ma fu soprannominato Finn, ovvero il 
Biondo, per il colore della pelle e per i capelli color dell'oro, e da al- 
lora fu conosciuto con quel nome. Fra le sue tante avventure si narra 
che volle recarsi a imparare la poesia e la scienza da un anziano e 
saggio druido di nome Finnegas, che viveva sulle sponde del fiume 
Boyne. In una pozza, sotto un ramo di un nocciolo che lasciava ca- 
dere nella corrente i suoi frutti, viveva Finntan, il Salmone della Co- 
noscenza, la cui carne avrebbe trasmesso a chi l'avesse mangiata la 
saggezza di tutti i tempi. Finnegas aveva cercato molte volte di cat- 
turare il salmone, ma senza successo: riuscì finalmente a pescarlo 
quando Finn divenne suo allievo. Poi ordinò al giovane di cucinar- 
glielo senza mangiarne nemmeno un pezzettino, e di avvisarlo ap- 
pena fosse pronto. Quando il ragazzo gli portò il salmone, Finnegas 
si accorse che il suo atteggiamento era cambiato. «Fai assaggiato il 
salmone?» gli domandò. 

«No» rispose a precipizio Finn «Ma girandolo sullo spiedo mi 
sono scottato il pollice e, per avere un po’ di sollievo, me lo sono 
portato alle labbra.» 

«Prendi il Salmone della Conoscenza e mangia!o» disse allora 
Finnegas. «E ora va’ perché non devo insegnarti più nulla.» 

Da allora Finn divenne tanto saggio quanto era forte e audace. 
Quando voleva sapere che cosa sarebbe accaduto o stava accadendo 
in un luogo lontano non doveva far altro che portassi il pollice alla 
bocca e mordicchiarlo: subito sapeva ciò che desiderava conoscere. 

Nei testi celtici o di ispirazione celtica il termine «pesce» è quasi 
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sempre sinonimo di salmone: lo si chiama eo in irlandese, eog in bre- 
tone e gallico [gaelico]. In irlandese lo si designa anche con un'altra 
parola, orc, apparentata al latino porcus (nel celtico la p iniziale cade). 
Tuttavia il salmone è simbolicamente omologo non tanto al maiale 
quanto al cinghiale, animale della scienza sacra e del nutrimento 
spirituale. 

La forma del salmone è anche una delle tante trasformazioni di 
Tuan nelle sue reincarnazioni in animali prima di riacquistare sem- 
bianze umane.% È interessante notare come Tuan si trasformi sem- 
pre in animali simbolici tipici della tradizione celtica, dal cervo al 
cinghiale, dall’aquila di mare al salmone. Si narra a questo proposito 
che, dopo avere vissuto per cent'anni nelle sembianze di un pesce, 
Tuan venne pescato e portato alla moglie di Carell, il signore del 
paese. La donna, ingolosita, lo mangiò in un solo boccone che la fe- 
condò. Così Tuan rinacque come uomo diventando Tuan mac Carell, 
ossia Tuan figlio di Carell.37 

Siccome non è facile catturare il salmone quando si nasconde in 
una pozza, lo si è considerato anche un ottimo emblema della condi- 
zione appartata del filosofo. 

Per i pellirosse americani è simbolo lunare di morte e di rinascita 
oltre che spirito guardiano. Lo si mangia ritualmente seguendo pre- 
scrizioni cerimoniali e rivolgendoglisi con lo stesso rispetto riserva- 
to a un capo di alto rango. 


Lo storione o della superbia 


Lo storione, appartenente alla famiglia Acipenseridae e il cui nome 
deriva dall'alto tedesco antico *sturio, era talmente pregiato per la 
sua carne che l'arcivescovo di Ravenna esigeva dai pescatori che of- 
frissero a lui, prima che ad altri, gli esemplari lunghi oltre i due me- 
tri. In effetti per tutto il Medioevo questo pesce conferiva prestigio 
alla mensa dei potenti. In Inghilterra era riservato in linea di princi- 
pio alla tavola del re: sicché ispirò ai monaci cluniacensi il simbolo 
della superbia. Per aggirare l'obbligo del silenzio imposto dalla re- 
gola durante i pasti avevano elaborato un complesso sistema di ge- 
sti con i quali indicavano ogni cibo e vivanda. Per lo storione mma- 
vano prima il segno generale dei pesci, un movimento della mano 
che simulava quello della coda nell'acqua, poi ponevano il pugno 
sotto il mento con il pollice alzato. Così indicavano la superbia per- 
ché, si spiegava, «erano soltanto i ricchi e i superbi a consumare que- 
sti pesci».38 
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Già i Romani, che lo servivano a tavola adorno di fiori, ne apprez- 
zavano le carni, come ci ricorda Marziale: 


Lo storione manda dal Palatino alle mense: 
ornerà la vivanda rara il divino pasto.** 


In Grecia godeva di un assoluto primato fra le pietanze. In Cina il 
suo affine (Acipenser sinensis) era riservato alla mensa imperiale. 

Ancora nell'Ottocento, come ricorda Alexandre Dumas, lo si 
serviva a tavola nelle occasioni più importanti per stupire gli invita- 
ti ai quali veniva presentato intero. 

Gli storioni sono pesci particolari: hanno sul corpo allungato, che 
termina in un muso appiattito e aguzzo, una specie di corazza com- 
posta da cinque serie longitudinali di scudi ossei carenati. Ve ne so- 
no varie specie che vivono prevalentemente nei mari e nei fiumi del- 
l'emisfero settentrionale, dall'America all'Europa. Una volta erano 
abbondanti nei fiumi e nelle acque costiere europee; ma a causa del- 
la pesca indiscriminata, del progressivo inquinamento delle acque e 
della costruzione di dighe e sbarramenti, sono diventati rari, tranne 
nei fiumi che sfociano nel Mar Nero e nel Caspio. 

In Italia, fino all’inizio del secolo scorso, si trovavano nei fiumi del 
bacino padano. Poi, com'è avvenuto rel resto dell'Europa, la costru- 
zione di dighe, l'inquinamento ma anche la sconsiderata usanza di 
pescare buttando bombe nel fiume lo hanno quasi sterminato. Alber- 
to Bevilacqua ha narrato a questo proposito la storia di uno storione 
straziato da una bomba e portato per le vie di Bologna su un camion- 
cino, quasi in un grottesco funerale, da un personaggio della Polvere 
sull'erba, il quale a un certo punto esclama, rivolgendosi agli avvento- 
ri di una trattoria, complici o spettatori indifferenti dello scempio: 


Ma anche Dio, ormai, sospetta fortemente di voi. Perché il fiume è la sa- 
cra via del creato, il cosmo. Voi gli siete sfuggiti di mano, a Dio, il quale però 
vi riprenderà per i capelli e vi farà morire veggio che gli storioni con le bom- 
be... Di mano a Dio, non si fugge!#! 


Ultimamente nel nostro paese si è cominciata un'opera di ripopo- 
lamento dell’ Acipenser naccarii, detto storione cobice. 

Quello comune (Acipenser sturio) può misurare fino a quattro me- 
tri, mentre il maggiore o ladano (Huso huso), che ha il muso molto al- 
lungato e le piastre ossee più piccole, può raggiungere in Russia i 
nove metri. Vive generalmente su fondi sabbiosi o fangosi delle ac- 
que salmastre. In primavera s’inoltra nei fiumi risalendoli fino ai 
luoghi di riproduzione per poi ridiscendere al mare. I nuovi nati, in- 
vece, rimangono nei fiumi, dove trascorrono i primi due anni. 
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Secondo Eliano «alcuni ritengono che lo storione venga chiamato 
dal nostro grande poeta “pesce sacro”». In effetti anche Omero par- 
lava di pesci sacri, ma senza specificare di quale genere fossero.42 
Dopo averlo catturato, i pescatori antichi festeggiavano il fortunato 
avvenimento sfoggiando corone con le quali adornavano anche le 
imbarcazioni, ed entravano in porto testimoniando la loro gioia con 
schiamazzi e suoni di flauti.43 

Sempre Eliano riferisce infine che «sotto il cervello di questo pe- 
sce c'è una flessibile membrana umida e stretta, che comincia a metà 
del capo e si prolunga fino alla coda. Se la fate seccare al sole potrete 
ottenere in caso di bisogno uno staffile per incitare la vostra pariglia: 
differisce poco o nulla dal cuoio che si usa per gli scudi».4 

In Egitto esiste uno storione di una specie particolare, caratteriz- 
zato da un muso molto allungato, che fin dall'antichità veniva chia- 
mato «ossirinco»: persino una città sul Nilo, Oxyrhynchos, prese il 
suo nome. Il corpo di Osiride, che secondo la leggenda venne smem- 
brato in quattordici parti dal fratello Seth e fu ritrovato e ricomposto 
da Iside, mancava soltanto del fallo, che era stato divorato dall’ossi- 
rinco.85 

Oggi lo storione è un pesce pregiato soprattutto per le uova che, 
estratte dalle ovaie delle femmine mature,4# vengono battute con 
verghe, poi spremute sopra uno staccio per staccarle dalla pellicola 
che le ricopre; infine salate e stivate in botti. Si tratta del caviale, il 
cui principale centro di produzione si trova ad Astrakan, sul Volga. 
Viene estratto dall’ Acipenser gueldenstaedti,47 detto anche storione 
russo, dallo Huso huso, da cui si ricava il più grosso e pregiato, e dal- 
l’Acipenser stellatus, le cui uova sono di celor grigio scuro, a piccoli 
grani, e di fine aroma. Oggi si produce anche del caviale padano 
tratto dal cobice. 


L'anguilla tra fertilità e inafferrabilità 


Mentre il salmone e lo storione risalgono dalle acque salmastre a 
quelle dolci per deporre le uova, le anguille scendono dalle acque 
dolci al mare. Così fanno anche le anguille più celebri della letteratu- 
ra italiana, quelle del lago di Bolsena affogate nel vino, ricordate nel 
Purgatorio da Dante a proposito della golosità di papa Martino IV 
(1281-85): 


dal Torso fu, e purga per digiuno 
l'anguille di Bolsena e la vernaccia.48 
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A sua volta un anonimo, quando Martino morì, coniò questi versi: 


Gaudent anguillae, quia mortus hic tacet ille 
qui quasi morte reas excoriabat eas.49 


Le anguille si rallegrano perché morto è chi le scorticava, 
quasi fossero delinquenti meritevoli di morte. 


I pescatori di quel lago vulcanico dai colori marini, sulle cui spon- 
de si affollano celebri ricordi, dalla regina Ermengarda, strangolata 
sull’isola Martana, alla martire Cristina di Bolsena, dal miracolo eu- 
caristico, che ispirò la festa del Corpus Domini, al santuario dei Far- 
nese sull’isola Bisentina, calano le caratteristiche reti per le anguille, 
dette artavelloni, già ai primi di settembre per intercettare la loro an- 
nuale migrazione verso il fiume Marta, l’emissario. Le reti hanno la 
forma di un cono, lungo fino a quindici metri, sorretto da una serie di 
cerchi sempre più piccoli a mano a mano che si va dalla base al verti- 
ce. Il cerchio maggiore ha un diametro che varia da uno a tre metri, 
quello più piccolo, detto del codjo, misura all'incirca cinquanta centi- 
metri: servono a indirizzare le anguille nella parte finale della rete in 
modo che non possano tornare indietro. A gennaio, finita la stagione 
autunnale della pesca, le reti, dall’intenso profumo di acqua e di pe- 
sce, vengono stese al sole sul lungolago di Marta fra le caratteristiche 
barche etrusche, ancora oggi usate pur con l'innovazione di un moto- 
rino per gli spostamenti più lunghi: sono di forma triangolare allun- 
gata, con fondo piatto e i remi posti in posizione asimmetrica, uno più 
avanti e l’altro più indietro, a fungere anche da timone; sicché i pesca- 
tori, quando non adoperano il moderno motorino a poppa, remano in 
piedi con un singolare movimento del corpo. 

Le anguille di Bolsena le ho conosciute da vicino perché un gior- 
no un pescatore di Marta, soprannominato paradossalmente Marlon 
Brando per la sua figura opposta a quella dell'attore americano, mi 
portò a Roma, quando ancora abitavo in quella città, una busta di 
plastica piena di anguille vive che io posai senza pensarci sul tavolo 
della cucina. Pochi minuti dopo le vivaci bestioline guizzavano per 
l'appartamento. Non fu facile rintracciarle tutte: il giorno dopo ritro- 
vai l’ultima, ancora viva, dentro la lavatrice. 

Questi pesci infatti riescono a sopravvivere fuori dell’acqua addi- 
rittura per due giorni. Nel percorso di ritorno dal mare all'acqua 
dolce le piccole anguille, giunte ai fiumi, devono affrontare non solo 
numerosi pericoli, costituiti dai rapaci e dall'uomo, ma anche vari 
ostacoli. Siccome nuotano lungo il bordo dei corsi d’acqua per evita- 
re la corrente troppo forte, possono facilmente imboccare una via a 
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fondo cieco e ritrovarsi intrappolate in un’ansa; oppure giungere di 
fronte alla parete rocciosa di una cascata. A quel punto non esitano a 
uscire dall'acqua e ad arrampicarsi strisciando sull'erba o anche sul- 
la roccia nuda, a condizione che questa sia bagnata. Lo possono fare 
senza alcun rischio perché hanno anche una respirazione cutanea: 
attraverso la pelle nuda, non coperta di scaglie, avvengono gli scam- 
bi gassosi di ossigeno e di anidride carbonica. «Perciò» spiega Fran- 
cesco Ghiretti «quando l’anguilla esce dall'acqua cessa di respirare 
con le branchie e respira con la pelle del corpo. Lo stesso fanno gli 
anfibi, come la rana.»>! 

Durante l'estate del 1522, nelle sue Rime, Francesco Berni dedicò a 
questo singolare pesce un panegirico nel suo stile. Vi scriveva fra 
l’altro: 

Vivace bestia che nell'acqua cresce, 


e vive in terra e in acqua, e in acqua e in terra, 
entra a sua posta ove la vòle, et esce, 


potrebbesi chiamarla Vinciguerra; 
ch'ella sguizza per forza e passa via 
quant’un più con la man la stringe e serra. 


Chi s'intendesse di geometria 
vedrebbe che all’anguilla corrisponde 
la più capace figura che sia: 


tutte le cose che son lunghe e tonde 
hanno in se stesse più perfezione, 
che quelle ove altra forma si nasconde.?2 


Ma l’anguilla ha anche altre qualità: 


Sta nella mota il più del tempo ascosa; 
onde credon alcun ch'ella si pasca, 
e non esca così per ogni cosa, 


com'esce il barbo e com'esce la lasca, 
et escon bene spesso anch'i ranocchi, 
e gli altri pesci c'hanno della frasca. 


Questo perché l'è savia et apre gli occhi, 


ha gravità di capo e di cervello: 
sa far i fatti suoi me’ che gli sciocchi.>3 


Straordinaria anche la migrazione di questo pesce che, quando 
raggiunge la maturità sessuale, va a riprodursi nel mare: la specie 
europea, Anguilla anguilla, e l'americana, Anguilla rostrata, migrano 
fino al mar dei Sargassi, un vasto bacino nell'Atlantico, tra Azzorre e 
Antille, a circa quattromila chilometri dalle coste europee, mentre le 
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specie tropicali e subtropicali si recano in un luogo, per ora scono- 
sciuto, dell'oceano Indiano e del Pacifico. 

Le anguille sgusciano dall’uovo in forma di larve (dette «leptoce- 
fali»). A sei mesi dalla nascita cominciano a migrare verso le coste 
europee, dove giungeranno dopo due anni e mezzo. A quel punto 
compiono la prima metamorfosi e prendono il nome di ceche. Han- 
no forma allungata e cilindrica e, in primavera, entrano nelle foci dei 
fiumi cominciando a risalirli. 

Nell’acqua dolce raggiungeranno lo stadio adulto dopo parecchi 
anni, per poi ripartire verso il mar dei Sargassi dove, deposte le uo- 
va, morranno. 

Non si è ancora capito come questi animali riescano a orientarsi 
nel buio delle acque profonde e a trovare la strada per giungere a 
destinazione; e come facciano le loro larve a riprendere infallibil- 
mente la via del ritorno giungendo sino ai fiumi e ai laghi europei.>4 
Noi moderni ispirandoci a quella loro facoltà potremmo disegnare 
l'emblema dell’orientamento infallibile. 

Il loro viaggio fu cantato da Eugenio Montale, che però le faceva 
giungere, fuorviato da informazioni errate, dal Baltico: 


L'anguilla, la sirena 

dei mari freddi che lascia il Baltico 

per giungere ai nostri mari, 

ai nostri estuari, ai fiumi 

che risale in profondo, sotto la piena avversa, 
di ramo in ramo e poi 

di capello in capello, assottigliati, 

sempre più addentro, sempre più nel cuore 
del macigno, filtrando 

tra gorielli di melma finché un giorno 

una luce scoccata dai castagni 

ne accende il guizzo in pozze di acquamorta, 
nei fossi che declinano 

dai balzi d'Appennino alla Romagna; 
l'anguilla, torcia, frusta, 

freccia d'amore in terra 

che solo i nostri botri o i disseccati 

ruscelli pirenaici riconducono 

a paradisi di fecondazione; 

l’anima verde che cerca 

vita là dove solo 

morde l’arsura e la desolazione, 

la scintilla che dice 

tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 

l'iride breve, gemella 
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di quella che incastonano i tuoi cigli 

e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella?55 


Prima di scoprire, all’inizio del secolo scorso, il luogo della migra- 
zione dell'anguilla, nessuno l'aveva vista sgusciare da un uovo; sic- 
ché Aristotele affermava che non fosse né ovipara né vivipara, ma 
nascesse dal fango per generazione spontanea. Sosteneva che non si 
era mai catturata un’anguilla che avesse latte o uova: «e quando le si 
aprono non hanno al loro interno né canali per il latte né condotti 
dell'utero». «Esse nascono» scriveva «da vermi chiamati “visceri 
della terra” che si formano spontaneamente nel fango, cioè nella ter- 
ra umida. E si sono già potute osservare anguille che uscivano da 
questi vermi, e se si aprono questi vermi si vedono al loro interno le 
anguille. Tali “visceri” si formano sia nel mare sia nei fiumi, quando 
vi sono materiali in avanzata putrefazione: nel mare, cioè, nei luoghi 
in cui abbondaro le alghe, nei fiumi e nelle paludi presso le rive per- 
ché è qui che il calore è abbastanza intenso da provocare la putrefa- 
zione. Ecco come si formano le anguille.»>6 

Secondo Aristotele non erano i soli pesci a formarsi in questo mo- 
do. Val la pena di soffermarsi su questo punto per illustrare meglio 
una credenza scientifica molto diffusa nell'antichità. Spiegava il filo- 
sofo come gli acquitrini si seccassero durante la canicola; ma quan- 
do l’acqua tornava con le prime abbondanti piogge autunnali, co- 
minciavano a formarsi nei torrentelli dei piccoli muggini che non 
avevano né uova né mammelle. «Questi fatti» concludeva «dimo- 
strano che certi pesci hanno una generazione spontanea, senza uo- 
va né accoppiamento. In tutte le specie che non sono né ovipare né 
vivipare i pesci nascono sia dalla melma sia dalla sabbia e dalle ma- 
terie in decomposizione che le ricoprono.»>” Più tardi, e fino alla fi- 
ne dell'Ottocento, si credette, scientificamente, che si riproducessero 
per partenogenesi. 

Ma vi era anche chi riteneva che fossero generate in un modo parti- 
colarmente cruento, come testimonia Giorgio di Pisidia nel VII secolo: 

Chi indica all’anguilla il modo di fare figli, 

dato che essa è priva di utero e manca di seme? 

Essa seminando brani delle proprie carni tra gli scogli petrosi 

contro i quali si strofina, genera con strana gestazione la prole 

e diventa così una marina lateripara [che genera dal fianco], 

senza dir parola dimostra con la propria natura 


che in nulla errò Mosè dicendo 
che la costola [quella di Adamo] fu madre del genere umano.98 
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Sia a causa della credenza secondo la quale nasceva per genera- 
zione spontanea sia per il suo aspetto serpentiforme l’anguilla è sta- 
ta anticamente omologata al simbolismo dei rettili, opinione raffor- 
zata dal fatto che essa vive nelle acque: sicché ha simboleggiato la 
vita nascente, la manifestazione primordiale emergente dalle acque. 
Nell’Egitto antico era l'emblema dello Harsomtus di Dendera: da 
Hao-sma-taui, ovvero «Horo che unisce le due terre», simbolo di Ho- 
ro quale unificatore dell'Alto e del Basso Egitto, raffigurato antropo- 
morficamente con la duplice corona. 

A sua volta Erodoto riferiva che le anguille e i «lepidoti» (Barbus 
bynni) fossero sacri al dio del Nilo Hapi.5? Per quanto riguarda le 
prime, il riferimento con il Nilo suggerisce che era stato stabilito un 
legame con la fertilità del fiume.90 Esiste tuttavia una documentazio- 
ne di una sua connessione cultuale con il dio supremo e creatore 
Amon. Statuine sono state trovate a Sais e casse per mummie a Nau- 
cratis.0! 

Nei Geroglifici di Orapollo l’anguilla veniva invece interpretata 
come l'emblema di un uomo ostile a tutti e che vive in solitudine: 
«infatti» spiegava l'autore, «non la si trova mai in compagnia di nes- 
sun’altra specie di pesci».9? 

A sua volta Apollodoro, nel suo libro dedicato all’interpretazione 
dei sogni, sosteneva che tra i pesci cartilaginei quelli di grandi di- 
mensioni preannunciano fatiche inutili e rendono vane le speranze 
«poiché sgusciano via dalle mani e non hanno squame che avvolga- 
no il corpo, come i beni di fortuna degli uomini: questi sono la mu- 
rena, l’anguilla e il grongo».83 

Il simbolo dell’inafferrabilità ebbe poi fortuna fino a oggi; molti 
proverbi lo testimoniano, come per esempio: «Chi piglia l’anguilla 
per la coda può dire di non tenere nulla», proverbio che ritroviamo in 
varie lingue europee, dal francese al tedesco, dall'inglese allo spagno- 
lo. Si suole anche dire di una persona molto agile, che sfugge facil- 
mente a ogni impegno o di cui non ci sì può fidare: «è come un'an- 
guilla» oppure «è uno che sguscia di mano come un’anguilla». A sua 
volta «tenere l’anguilla per la coda» significa avere un potere effime- 
ro, non riuscire a controllare o dominare una persona, come ci ram- 
menta anche l'anonimo autore del Fiore medievale: 


Pena perduta seria in le’ guardare: 

ché ttu ter[r]esti più tosto un'anguilla 

ben viva per la coda, e fossi immare 

che non faresti femina che ghilla [inganna].& 
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Nei detti popolari è anche sinonimo di fallo, come testimoniano 
alcuni proverbi e modi di dire allusivi: «prendere l’anguilla», «quan- 
do l'anguilla è presa all’amo, deve andare dove la si porta». Per que- 
sto motivo in Cina ha evocato un simbolismo fallico e l’amore carna- 
le, oltre a indicare, a un livello inferiore, tutto ciò che è viscido. A 
Tahiti, infine, viene considerata uno dei progenitori animali. 

Nel passato le si attribuivano virtù sorprendenti. Se la si lasciava 
morire fuori dell’acqua e si metteva subito il suo corpo intero nell’a- 
ceto mescolato al sangue di avvoltoio, ricoprendo il tutto con leta- 
me, si otteneva un composto capace, così si favoleggiava, di resusci- 
tare tutto ciò che era in sua presenza. 

In Bretagna ancora oggi l’abitante fatato di una sorgente ha la for- 
ma di un’anguilla. In Galles, come si è già accennato, il pozzo di San 
Cybi conteneva un'enorme anguilla nelle cui virtù gli abitanti crede- 
vano; e si spargeva il terrore fra di loro se qualcuno osava tentare di 
catturarla. 


I pesci fuor d'acqua 


L'anguilla non è l’unico pesce che può sopravvivere e respirare 
temporaneamente fuor d’acqua. Vi sono pesci di acqua dolce che ad- 
dirittura possono vivere tranquillamente in luoghi asciutti: sicché il 
modo di dire «è un pesce fuor d’acqua» per intendere chi si trova 
spaesato, in difficoltà ed esposto a pericoli anche gravi, non è del 
tutto fondato. In Occidente sono noti fin dall'antichità, come testi- 
moniano i naturalisti e gli storici, da Teofrasto ad Aristotele, da Eu- 
dosso di Cnido a Strabone, da Seneca a Plinio il Vecchio. Strabone, 
per esempio, riferiva che «dai Pirenei scorrono il Ruscino e l’Illibir- 
ris, ciascuno dei quali ha una città omonima; presso il Ruscino si tro- 
vano anche una palude e una zona acquitrinosa, poco al di sopra del 
mare, piena di saline e ricca di muggini che vivono sotto il fango; se 
si scava per due o tre piedi e si pianta il tridente nell'acqua melmosa 
si può arpionare tale pesce in esemplari notevoli per grandezza: 
s'ingrassa infatti sotto il fango, proprio come le anguille».66 A sua 
volta Plinio il Vecchio scriveva: 


Meravigliose specie di pesci sono ancora citate da Teofrasto. Intorno ai 
luoghi coperti d'acqua di Babilonia, quando i fiumi si ritirano, nelle cavità 
piene d'acqua rimangono certi pesci particolari: da lì escono alla ricerca del 
cibo avanzando con le loro piccole pinne, con un frequente movimento del- 
la coda; e quando vengono cacciati si rifugiano nelle loro caverne e in que- 
ste piazzano il muso contro l’inseguitore.97 
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Si distinguevano due tipi di pesci: quelli che potevano con lo stes- 
so organo accogliere sia l’acqua sia l’aria, cioè i pesci anfibi, come li 
definiva Democrito; e quelli invece che, detti «pesci dissotterrati», 
riuscivano a sopravvivere anche quando si seccava uno stagno o un 
torrente perché s'immergevano nella profondità del terreno sfrut- 
tando così la residua umidità della terra. 

In effetti c'è un pesce nell'Europa settentrionale e orientale che ha 
queste caratteristiche: è il cobite fossile (Cobitis fossilis) che si trova 
soltanto nei fiumi e nei laghi dal fondo melmoso. È un pesciolino 
dal corpo allungatissimo e con sei-dieci cirri intorno alla bocca. Le 
aperture branchiali sono poco pronunciate, quasi verticali. 

In questi pesci è anche l'intestino a svolgere la funzione di organo 
respiratorio. Quando l’acqua della sua dimora è evaporata, s'im- 
merge nella melma, dove può rimanere parecchi mesi senza danno 
per la salute. Durante l'estate, nei luoghi paludosi dove esistono 
questi animali, li si può stanare scavando nel fango. Vengono cettu- 
rati facilmente dai maiali che ne sono ghiotti. L'uomo invece ne ri- 
fugge perché gli suscitano ripugnanza per la vischiosità, ma anche 
per il gusto di putrefazione della carne. 

Non in Europa, ma nella regione amazzonica del Brasile, in Etio- 
pia e nel Queensland australiano vivono i dipnoi (da dipnoos, dalla 
doppia respirazione), pesci che possiedono un duplice apparato re- 
spiratorio, branchiale e polmonare, che permette loro di sopravvi- 
vere nei periodi di siccità, quando i bacini sì essiccano completa- 
mente.88 


IX 


MOLLUSCHI, CROSTACEI 
E INVERTEBRATI INFERIORI 


1. La conchiglia e la perla simboli di fecondità, 
ma anche del Verbo divino 


La conchiglia ovvero la Grande Madre 


Oltre ai cefalopodi, di cui abbiamo scritto in precedenza, vi sono 
altri molluschi più piccoli che vivono protetti da conchiglie oppure 
generano sostanze come il corallo. Le conchiglie appartengono alla 
serie simbolica analogica composta da acqua, luna, utero, donna, 
che sono forme formate, simboleggiabili l'una mediante l’altra, ma 
implicano tutte una forma formante comune, ovvero un archetipo, 
che in questo caso è la fecondità, la forza generatrice.! 

Il rapporto tra luna e conchiglie è testimoniato fra gli altri da un 
testo cinese del II secolo a.C., Li shi ch'un ts'iu, che spiega: 


La luna è la radice di tutto quello che è yin; al plenilunio le ostriche pang 
e ko sono piene e tutte le cose yin diventano abbondanti; quando la luna si 
oscura le ostriche sono vuote.? 


La stessa credenza la troviamo in Occidente fin dall'antichità, co- 
me testimoniano molti naturalisti antichi fra cui Plinio il Vecchio: 


In più, per il potere della luna, aumentano di volume e nuovamente di- 
minuiscono ostriche, molluschi e conchiglie tutte.3 


Quelle bivalvi hanno rammentato per la loro forma la vulva, tant'è 
vero che nell'antico danese la conchiglia che racchiude la perla è chia- 
mata kudefisk, termine che deriva da kude, vulva; sicché esse hanno as- 
sunto una valenza erotica, confermata d'altronde dal mito di Afrodi- 
te, nata dalla schiuma del mare e trasportata su una conchiglia fino a 
Cipro, come rammenta a ogni occidentale il celebre quadro di Botti- 
celli, La nascita di Venere. Nell'isola si consacravano alla dea proprio 
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queste conchiglie in ricordo dell'evento mitico. «La bivalve» scrive 
Bachofen «è l’immagine afroditica dello kteis, del pube femminile e 
perciò godette presso i Greci di valore apotropaico.»4 

Ma vi è anche una conchiglia univalve, la ciprea (Cypraea, dal no- 
me dell’isola di Cipro con un indiretto riferimento ad Afrodite), che 
fin dall'antichità veniva portata dai libertini come emblema erotico: 
è ovoidale, ventricosa, involuta, lucente, con i margini crenulati e 

l'apertura longitudinale. 

Partecipano di questo simbolismo anche vari molluschi bivalvi, 
come quelli dei generi Ostrea e Gryphaea, noti con il nome generico 
di ostriche e considerati afrodisiaci. Così li celebrava Alexandre Du- 
mas nel suo Grand dictionnaire de cuisine: 


Festeggiamo questi «tartufi marini» 
che nel suo secolo esaltava Orazio 
con immortali versi pieni di grazia. 
L'ostrica a Roma è un cibo così caro 
che a dire di Plinio e di Macrobio 

ai soli pontefici si serve. 

(La nostra bocca le succhia, 

queste ostriche che un moderno in re 
chiamava «orecchie di Venere» 

per le loro virtù eccitanti.) 

Si sa che uno degli Apici 

ebbe grazie alle sue sapienti nozioni 
l’arte di inviarle vive 

a Traiano, bellicoso vincitore 

dei Parti [...}. Le ostriche, mi si dice, 
il capocuoco le offre fresche. 

È là il segreto della loro pesca: 
l’ostrica è un caso, un lampo 

che passa con i mesi in erre.? 


Si sostiene tradizionalmente che se una donna porta sulla pelle 
conchiglie o perle, consacrate nelle religioni precristiane alla Grande 
Madre, ne riceve un'energia favorevole alla fecondità ed è difesa 
nello stesso tempo dalle forze nocive e dalla sfortuna. In tutta l'India 
si annuncia la cerimonia nuziale soffiando in una grande conchiglia 
di mare, la Turbinella pyrum; mentre nel meridione del paese le ra- 
gazze portano ancora oggi collane di conchiglie marine. 

In Cina si raccomanda di non far mangiare alle donne incinte 
un'ostrica, che potrebbe favorire un parto prematuro. In Pey ya (XI 
secolo d.C.) si dice che l’ostrica pang, «gravida della perla, è come la 
donna che porta il feto nel ventre: per questo motivo pang si chiama 
“il ventre della perla”» 
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Grazie al simbolismo collegato alla nascita, alla maternità e alla 
fecondità ogni conchiglia viene considerata nell’area mediterranea 
anche un prezioso amuleto per combattere la iettatura e il maloc- 
chio. Le collane di conchiglie, i braccialetti, gli amuleti ornati di con- 
chiglie o persino la loro semplice immagine proteggono donne, 
bambini e bestiame dalla sfortuna, dalle malattie e dalla sterilità. 

All’ostrica sognata Artemidoro attribuiva invece un curioso sim- 
bolismo sostenendo che, siccome causa la fuoriuscita degli escre- 
menti al pari del riccio, della porpora, del dattero, delle cozze e di al- 
tre specie affini, è di buon augurio per i debitori che la sognano 
perché «lo stomaco e gli intestini si possono paragonare a un usu- 
raio».0 

La conchiglia può essere tuttavia attributo di divinità maschili 
collegate alle acque, come per esempio, nell'India vedica, Varuna, si- 
gnore delle acque. Lo è anche di Visnu protettore e conservatore del 
mondo manifestato; si raffigura il dio con la Turbinella pyrum nella 
mano sinistra: quella conchiglia è la sakti di Visnu, ovvero la sua po- 
tenza ed energia divina, personificata e indicata come femminile. 


Simbolo di rinascita spirituale 


«Lo stesso simbolismo» spiega Mircea Eliade «ovvero dell’assimi- 
lazione alla sorgente stessa della Vita universale, alimenta la varie- 
gata efficienza della conchiglia, sia che si tratti di perpetuare delle 
norme della vita cosmica o sociale, sia di promuovere uno stato di 
benessere e di fecondità, sia di assicurare un parto facile o la rinasci- 
ta del neofita durante una cerimonia di iniziazione.»7 

Le sue virtù magico-religiose ne spiegano egualmente la presenza 
nell’amministrazione della giustizia: «Come nella società cinese, co- 
sì nelle società primitive l'emblema che incarna uno dei principi co- 
smici assicura la giusta applicazione della legge: come simbolo della 
Vita cosmica la conchiglia ha il potere di scoprire ogni infrazione 
della norma, ogni crimine contrario ai ritmi e, implicitamente, all’or- 
dine della società».8 

Nella cerimonia di iniziazione delle tribù algonchine la si utilizza- 
va per rappresentare la fine del «vecchio uomo» e la nascita di quello 
nuovo, l’iniziato, la morte spirituale. Durante la cerimonia si colpiva il 
neofita con una conchiglia, poi gliene veniva mostrata un'altra nar- 
randogli i miti cosmologici e le tradizioni della tribù. Lo stesso rituale 
si riscontra in Indonesia, in Melanesia e in Oceania. 

Con la medesima valenza simbolica la conchiglia veniva deposta 
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nelle tombe. In Cina, prima del grande sovvertimento attuato dalla 
rivoluzione comunista, si sotterrava il cadavere con giada e conchi- 
glie perché la prima preservava dalla decomposizione e le seconde 
creavano un destino eccellente nell'aldilà, una «nuova nascita». 

In India si suona una conchiglia e si cosparge di conchiglie il cam- 
mino che conduce dalla casa del morto al cimitero. E in alcune pro- 
vince, si riempie di conchiglie la bocca del defunto. In Africa se ne 
stende uno strato sul fondo della tomba.? 

Se ne sono trovate anche nelle caverne del paleolitico, nelle tombe 
dell'Egitto predinastico e dell'America precolombiana.!0 


La conchiglia come simbolo dell'unione di corpo e anima 


Quell’uso rituale si ritrova anche nell'Europa antica, come sem- 
brano testimoniare le conchiglie bivalvi contenute in molte tombe 
gallo-romane. Venivano interpretate quali emblemi del corpo fisico 
che racchiude, come in un involucro, l’anima, raffigurata dall’orga- 
nismo del mollusco. Si spiegava che il corpo diveniva inerte quando 
veniva separato dall'anima, come la conchiglia diventa incapace di 
muoversi se la si separa dal mollusco che le dà vita. Scriveva Plato- 
ne: «tumulati in questo sepolcro che ora ci portiamo appresso e chia- 
miamo corpo, imprigionati in esso come l’ostrica».!! 

Questo simbolismo sarà ripreso nella cristianità, pur in un conte- 
sto teologico differente: si ponevano queste conchiglie nelle sepoltu- 
re, insieme con il corpo dei defunti. A Monterre-Silly, nei pressi di 
Vienne, è stata scoperta una tomba del VI o VII secolo contenente un 
gran numero di ostriche fossili, di vicina provenienza. A Mouille- 
ron-en-Pareds, nella Vandea, uno scheletro di epoca franca aveva la 
testa circondata da grandi conchiglie, le capesante, il cui nome scien- 
tifico è Pecten maximus o jacobaeus.!2 Ma in questo secondo caso al 
simbolismo usuale, che allude alla futura resurrezione dei corpi, si è 
aggiunto probabilmente quello tipico di un pellegrino a Santiago di 
Compostela che, tornando dal pellegrinaggio, portava con sé una 
«capasanta».!3 


La conchiglia e il Verbo divino 


L'Oriente ha collegato la conchiglia al Verbo divino. Sarasvati, la 
dea della parola e del sapere, simbolo dell'unione della potenza e 
dell’intelligenza da cui nasce la creazione organizzata, e della parola 
come forza tramite la quale il sapere si tramuta in azione, ha fra i 


Molluschi, crostacei e invertebrati inferiori 317 


tanti suoi attributi anche la conchiglia. Fu lei a rivelare all'uomo il 
linguaggio e la scr.ttura. È infine considerata la madre della poesia. 
Il suo nome è quello di un fiume, oggi privo d’acqua, che il Rg-veda 
definisce «Colei che scorre pura dalle montagne fino all'oceano». In 
ogni modo saras significa «fluido», aggettivo che si applica a tutto 
ciò che scorre, dall'acqua al pensiero, alla parola. 

Sarasvati è rappresentata come una donna graziosa, dalla carna- 
gione bianchissima, seduta su un loto e con un sottile crescente di 
luna sulla fronte. Ha due oppure otto braccia. Oltre alla conchiglia, 
ha come attributi un liuto, un libro, un rosario e un pungolo per gui- 
dare gli elefanti; ma può anche portare una freccia, un disco, una 
mazza, una lancia, una campanella, un aratro e un arco. 

Nel giorno che le è consacrato non si può né leggere né suonare 
strumenti musicali, che in questa occasione vengono puliti, posti so- 
pra un altare e venerati come le dimore della dea. 

A sua volta Gane$a, il dio della saggezza dalla testa di elefante, 
tiene in mano una voluta oppure un murice, detto anche «pettine di 
Venere». 

Questo legame con la parola divina o suono primordiale non è 
infondato né casuale perché la conchiglia, nonostante sia nata nel- 
l’acqua, appartiene anche all'elemento aereo: svuotata, diviene una 
perfetta forma sonora; applicandola all'orecchio vi si può udire il ru- 
more del mare, persino a grande distanza dalla costa. Collega il suo- 
no all’udito divenendo al tempo stesso la tromba in cui si soffia e la 
tromba dell'orecchio. D'altronde la conchiglia è simile per la sua for- 
ma all'orecchio umano la cui parte esterna è chiamata in anatomia 
«conca». Athanasius Kircher, che nel XVII secolo si dedicò all’inven- 
zione di strumenti musicali, si servì della conchiglia per mettere a 


punto il suo strano apparecchio acustico che permetteva di udire at- 
traverso i muri. 


La perla nel simbolismo precristiano 


Le perle sono produzioni dei molluschi formate dalle stesse so- 
stanze che costituiscono la conchiglia. Sono perliferi alcuni bivalvi 
sia marini sia d’acqua dolce. Tra i bivalvi il genere Pteria, sottogene- 
re Pintada o Meleagrina, è quello da cui si ottiene la migliore qualità 
di perle, che si formano nelle seguenti specie: Pteria (o Pinctada) mar- 
garitifera, diffusa in Australia, Nuova Guinea e Nuova Caledonia; 
Pteria martensis, tipica del Giappone; Pteria vulgaris diffusa nell’ocea- 
no Indiano e nel Golfo Persico, e passata nel Mediterraneo dopo il 
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taglio del canale di Suez; Pteria californica reperibile sui banchi del- 
l'America centrale. Molti altri molluschi formano perle di scarso o 
nullo valore commerciale. Fra quelle di acqua dolce sono perlifere la 
Margaritifera margaritifera e varie specie dei generi Unio e Anodonta. 

La perla si forma intorno a un corpo estraneo che si è introdotto fra 
la conchiglia e il mantello, il cui epitelio secerne lo strato madreperla- 
ceo. Se il corpo estraneo entra in profondità nel mantello, rimanendo 
circondato da una porzione dell'epitelio, il cosiddetto sacchetto perli- 
fero, viene completamente avvolto da strati madreperlacei sicché si 
fo-ma una perla completa. 

Fin dall'antichità questa singolare pietra preziosa di origine ani- 
male ha suscitato ammirazione, simboli, credenze, usanze. 

Nel simbolismo iraniano era emblema per eccellenza di un Salva- 
tore che appariva periodicamente per redimere l’umanità.!4 Nella 
tradizione induista si dice che la perla è nata dalle lacrime della lu- 
ne, sorgente di ambrosia eternamente guaritrice: grazie a questa ori- 
gine vanificherebbe ogni veleno. Nella stessa area simbolica si situa 
una credenza occidentale, testimoniata da Pietro Andrea Mattioli il 
quale riferiva: «Le ostriche hanno questa proprietà, che quando la 
stagione le induce ad avere generazione, esse si aprono e sbadiglia- 
no alla notte, e si empiono di una rugiada grazie alla quale esse con- 
cepiscono le perle, le quali risultano secondo la quantità di rugiada 
cre hanno ricevuto».!5 

Narahari, medico del Kashmir del XIII secolo, scriveva nel suo 
trattato Rajanigantu (varga XIII) che la perla guarisce tutti i mali degli 
occhi, è un antidoto efficace in caso di avvelenamento, cura la tisi e 
infine assicura forza e salute. In Cina si usava quella «vergine», ov- 
vero non perforata, per curare tutte le malattie della vista, convin- 
zione condivisa dalla medicina araba. 

Queste credenze giunsero anche in Occidente intorno all'VIII se- 
colo d.C. per poi diffondersi rapidamente, come testimonia fra gli 
altri Alberto Magno. Nel 1637 Moritz Geiger scrisse addirittura un 
irtero trattato, Margaritologia, sull'uso medicinale della perla, affer- 
rrando che era preziosa per il trattamento dell’'epilessia, della follia 
e della malinconia. Il filosofo inglese Francis Bacon la considerava 
una droga per la longevità. Questa sua presunta qualità, secondo 
Eliade, è dovuta al fatto che la perla, al pari della conchiglia, è colle- 
gata simbolicamente alla sorgente della fecondità e dell'energia uni- 
versale. Per estensione sarebbe anche fonte di prosperità. «La perla 
si deve sempre portare come amuleto per coloro che desiderano la 
prosperità» sosteneva Buddhabatta.!0 
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La perla poteva formarsi, come si è accennato, grazie a una fecon- 
dazione astrale. Considerata una lacrima della luna che scendeva 
nella conchiglia, era collegata alla Grande Madre e dunque non po- 
teva non avere anche una valenza afrodisiaca e favorire la genera- 
zione. Nella medicina indiana contemporanea si continua a utilizza- 
re la sua polvere per le virtù rinvigorenti e afrodisiache. 

Quanto al ruolo di guaritrice degli occhi, lo si spiega non soltanto 
in virtù del suo simbolismo acquatico purificatorio, ma anche del le- 
game mitico con i serpenti i quali sono attributi della Grande Madre 
e dunque indirettamente collegati con i mondi lunare e acquatico. In 
molti paesi si credeva infatti che le perle fossero cadute dalla testa 
dei serpenti oppure fossero contenute in quelle dei draghi. In Cina si 
diceva che la testa del drago racchiudesse una perla o qualche altra 
pietra preziosa: molte opere d’arte raffigurano un drago con una 
perla tra le fauci. 

Ma poteva anche essere figlia di un lampo, come riferisce Eliano: 


E la perla, così esaltata dagli sciocchi e ammirata dalle donne, è, per l’ap- 
punto, un prodotto di quel mare [il Mar Rosso]; racconti favolosi dicono che 
esse nascono quando i lampi riversano i loro bagliori sulle valve aperte. 
Queste conchiglie cae figliano le perle, vengono pescate quando il cielo è se- 
reno e il mare tranquillo. I cercatori, dopo averle raccolte, estraggono l'og- 
getto che forma la delizia dei dissoluti. Si possono trovare piccole perle in 
enormi conchiglie e grandi perle in conchiglie minuscole. Vi sono conchiglie 
che non hanno nessuna perla, altre che ne hanno non più di una; molte ne 
hanno invece parecchie. Qualcuno dice che in una conchiglia sola se ne pos- 
sono trovare una ventina. La conchiglia è la carne e queste perle vi si confic- 
cano dentro come spine. Ma se apriamo la conchiglia prematuramente, cioè 
prima che sia completo il processo riproduttivo, troviamo soltanto la carne, 
ma non la preda cui diamo la caccia. La perla assomiglia a una pietruzza 
che si è indurita e non è stata contaminata neppure da una goccia di sostan- 
za estranea. Secondo l'opinione dei commercianti di perle e di quelli che le 
comprano, le perle dotate di una bianchezza particolare e di grosse dimen- 
sioni sono ritenute particolarmente belle e di grande valore. E non pochi di 
coloro che traggono da esse i mezzi di sussistenza sono diventati, per Zeus, 
veramente ricchi. Ma anche riguardo a ciò che sto per dirvi sono bene infor- 
mato; se una conchiglia, dopo che le è stata tolta la perla, viene lasciata nuo- 
vamente libera (in un certo qual modo essa, cedendo quel prezioso prodot- 
to, paga il riscatto della sua salvezza), torna di nuovo a produrne un'altra. 
Se per caso il mollusco che alimenta la perla muore prima che questa gli sia 
tolta, allora, a quanto dicono, assieme con esso va in consunzione e muore 
anche la perla. Essa ha una naturale levigatezza e una bella forma sferica; se 
però qualcuno vuole, con metodi artificiosi e innaturali, rendere rotonda e 
liscia la pietruzza, è la perla stessa che rivela questo inganno perché, ribel- 
landosi al trattamento, si sviluppa in modo grossolano denunciando così il 
tentativo truffaldino di renderla bella.!7 


La perla nel simbclismo cristiano 


Sulla scia della credenza secondo la quale il lampo fecondava la 
conchiglia si diceva che la perla fosse il risultato dell'unione fra il 
Fuoco e l'Acqua. Sant'Efrem, vissuto nel IV secolo, utilizzò questo 
mito per simboleggiare nella conchiglia l’Immacolata Concezione e 
nella perla la nascita del Cristo.!8 

Ritroviamo il simbolo sotto la cupola di Sant'Isidoro a Roma, do- 
ve un affresco risalente al 1663 mostra una conchiglia aperta con l'’i- 
scrizione Quod in coelum conversa. A Santa Maria di Monte Santo una 
pittura del 1676 rappresenta una perla nella sua conchiglia origina- 
ria, accompagneta dalle parole Immaculatam peperit, con una doppia 
allusione, come ha osservato Charbonneau-Lassay, alla purissima 
nascita della Vergine e alla formazione della perla, simbolo del Cri- 
sto, nella purezza della madreperla. 

Quanto al suo simbolismo cristico, fu forse ispirato da quello del 
Salvatore nella tradizione iranica, giunto in Occidente attraverso 
Alessandria, crocevia di influenze orientali e greche. Lo Pseudo Ma- 
cario vi aggiunge il simbolo del cristiano quale discendente di Gesù: 


La perla grande, preziosa e regale, appartenente al diadema reale, è adat- 
ta soltanto al re. A nessun altro è permesso di portare una simile perla. Sic- 
ché un uomo che non è nato dallo spirito regale e divino, che non è diventa- 
to membro della razza celeste e regale e non è un figlio di Dio — come è 
scritto: «A quanti però lo accolsero diede il potere di divenire figli di Dio» 
(Giovanni 1,12) - non può portare la preziosa perla celeste, immagine del- 
l’indicibile Luce che è il Signore. Non è diventato un figlio di re. Coloro che 
portano e posseggono la perla vivono e governano con il Cristo per tutta l’e- 
ternità.!? 


Il simbolismo cristico è testimoniato anche dal primo Fisiologo, 
quello in lingua greca che, come s'è già ricordato, risale al II-IV seco- 
lo e fu scritto probabilmente ad Alessandria: 


Quando i pescatori vanno in cerca della perla la trovano grazie all’agata. 
Legano infatti l’agata a una solida cordicella e la fanno scendere in mare: l’a- 
gata allora va dov'è la perla e vi sì ferma e non si muove di là, e subito i pa- 
lombari individuano il luogo dove si trova l’agata e lasciandosi guidare dal- 
la fune trovano la perla. E come si genera la perla? Ascolta: nel mare esiste 
una conchiglia detta ostrica; essa emerge dal mare nelle prime ore del matti- 
no, e la conchiglia apre la bocca, assorbe la rugiada celeste e il raggio del so- 
le e della luna e delle stelle, e con la luce degli astri superiori produce la per- 
la. La conchiglia ha due valve, ove si trova la perla.20 

L'agata è una figura di Giovanni: egli ci ha mostrato infatti la perla spiri- 
tuale dicendo: «Ecco l'agnello di Dio che porta su di sé i peccati del mondo» 
[Giovanni 1,29]. Il mare rappresenta il mondo e i palombari la schiera dei 
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profeti: le due valve della conchiglia invece rappresentano il Vecchio e il 
Nuovo Testamento. Allo stesso modo il sole e la luna e le stelle e la rugiada 
rappresentano lo Spirito Santo che penetra nei due Testamenti, e la perla il 
Salvatore nostro, Gesù Cristo: l'uomo che lo accoglie e vende tutti i propri 
averi si procura la pietra preziosa 2! 


Nel più tardo Fisiologo, versio BIS, in lingua latina, troviamo abbi- 
natii due simboli della Madonna e del Figlio: 


C'è poi una pietra, in mare, che in latino si chiama marmecolion, in greco 
conca sabea perché è concava e rotonda. E divisa in due parti così da chiuder- 
si quando vuole. [...] Questa pietra che si chiama conchiglia è figura di santa 
Maria. [...] Infatti, come quella pietra sale dal fondo del mare, così santa Ma- 
ria selì dalla casa del padre suo al tempio di Dio e lì ricevette la rugiada ce- 
leste, cioè le parole a lei dette dall’arcangelo Gabriele: «Lo Spirito Santo 
verrà sopra di te e la potenza dell’Altissimo ti coprirà della sua ombra: per 
questo quel santo che nascerà da te sarà chiamato figlio di Dio» (Luca 1,35). 
Ecco, queste parole sono la rugiada celeste, così come in precedenza il santo 
patriarca Giacobbe, benedicendo suo figlio e volendo indicare che Cristo 
doveva nascere dal suo seme, gli si rivolse dicendo: «Iddio ti conceda la ru- 
giada del cielo e la fecondità della terra» (Genesi 27,28). L'aprirsi delle valve 
della conchiglia significa quanto Maria disse all'angelo: «Ecco l’ancella del 
Signore; avvenga di me secondo la tua parola» (Luca 1,38), e subito ricevette 
in sé lo Spirito Santo e la potenza dell'Altissimo come sole di giustizia la il- 
luminò e nel figlio da lei concepito fu la vita e «venne la luce che illumina 
ogni uomo che viene in questo mondo» (Giovanni 1,9). 


A questo punto If Fisiologo richiama il versetto evangelico dove il 
Regno dei cieli è paragonato a una preziosissima perla: 


Perciò di questa perla si legge nel Vangelo: «Il regno dei cieli è simile a un 
mercante in cerca di pietre preziose. Trovatane una di gran pregio, andò, 
vendette ogni suo avere e la comprò» (Matteo 13,45-46). Questo mercante è 
senz'altro la schiera degli apostoli. Definisce infatti tutti gli apostoli un solo 
mercante per l’unità della fede. [...] Perciò il buono e saggio mercante, che è 
la santa schiera degli apostoli, va in cerca di perle preziose, cioè della Legge 
e dei profeti. O piuttosto ogni anima, che crede in Dio, va in cerca di queste 
pietre preziose, cioè degli apostoli, profeti e patriarchi mediante i quali pos- 
sa giungere a quella vera e preziosa perla. Questi uomini sono le sante pie- 
tre cre appaiono sulla terra. 

[...] Quando questo buon mercante trova questi che abbiamo nominato, 
compra quella pietra preziosa — cioè il Signor nostro Gesù Cristo, figlio di 
Dio vivo, - dopo avere venduta ogni sua sostanza, cioè disprezzando e ri- 
fiutando non soltanto i beni materiali di questa vita, ma anche la moglie e i 
figli e ogni parentela carnale, e oltre a ciò il suo corpo e la sua vita, come di- 
ce la Verità: «Chi avrà perduta la sua vita per amor mio la ritroverà» (Mat- 
teo 10,39). [...] Chi infatti disprezzerà volontariamente tutte le sue sostanze, 
la moglie e i figli e ogni parentela carnale e in più il corpo e la vita per l’ac- 
quisto di una perla, se non avrà avuto fede e non avrà creduto di potere ac- 
quistare con una sola perla ricchezze ben maggiori e migliori, straordinario 
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onore e in più la corona di gloria? Le quali cose tutte possiede quel mercan- 
te — che è la schiera degli apostoli — attraverso quella sola pietra preziosa, il 
Signore Gesù Cristo che è vera perla, via e verità e vita nostra.?? 


Si noti il trascolorare simbolico per il quale gli apostoli sono rap- 
presentati dal mercante per poi trasformarsi nelle pietre preziose. 

Ma altre immagini ha suscitato la perla, che per sant’Eucherio 
simboleggia la dottrina evangelica,23 mentre è il quarantaseiesimo 
dei novantadue nomi di Gesù nella Nomenclatura sacra di san Grego- 
rio di Nazianzo e nella Chiave di Melitone. 

Nell’'Apocalisse è equiparata a ogni porta della Gerusalemme ce- 
leste; e che altro sono le dodici porte della Gerusalemme celeste se 
non i dodici apostoli, porte della Porta, messaggeri della dottrina 
evangelica, ovvero del Cristo stesso? Ecco perché Giovanni scrive 
nell’Apocalisse: «Le dodici porte sono dodici perle: per ciascuna 
delle porte vi è una perla».24 «Perché gli apostoli sono porte?» si 
domandava sant'Agostino rispondendo: «Perché attraverso di loro 
entriamo nel regno di Dio. Infatti predicano a noi e, siccome grazie 
a loro entriamo, entriamo mediante il Cristo; egli stesso è infatti 
porta. E poiché si dicono dodici le porte di Gerusalemme e una 
porta il Cristo, le dodici porte sono Cristo poiché Cristo è nelle do- 
dici porte».® 

Merita anche citare alcuni versi dal Bestiaire di Philippe de Thaùn 
per l’identificazione simbolica della perla-pietra. Lo scrittore chiama 
la perla Urio sulla scia dei naturalisti antichi che spiegavano come 
non se ne trovassero due eguali per forma e dimensioni: «donde il 
loro nome di uniones [perle uniche]» scriveva Plinio il Vecchio «che il 
lusso romano ha dato loro».?26 Philippe de Thaiin, ricordando la cre- 
denza secondo la quale la conchiglia fecondata dalla rugiada si tra- 
sforma a poco a poco in pietra, scriveva che la conchiglia era Maria, 
la perla-pietra Cristo: 

Dio è viva pietra, dice 

san Paolo apostolo nel suo scritto, 

e lo conferma san Giovanni 

per vero e senza inganno: 

Dio era una pietra, gli sembrava, 

che copriva tutto il paradiso. 

Da questa pietra ricevono luce 

e colore tutte le pietre; 

da questa pietra ricevono efficacia 

e splendore tutte le pietre; 


da questa pietra veramente 
tutte le pietre ricevono fondamento. 
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E sappiate che l’apostolo san Pietro 
chiama i santi vive pietre; 

i santi sono veramente pietre, 
fondamento della nostra Chiesa, 
perché essi sono saldi e stabili 

ed eterni in paradiso. 

Vive pietre sono chiamati 

perché vivono con Dio in perpetuo. 
Disse Gesù Cristo a san Pietro 

che egli era pietra, e su di lui, Pietro, 
avrebbe fondato la Chiesa 

dandogli il potere sugli uomini 

di legare e di sciogliere, 

e le chiavi del cielo. 

Tutti quelli che andranno in cielo 
avranno queste otto gioie: 

vita, giovinezza, salute, amore, 
riposo, gioia, pace e luce. 

L'unione donerà loro questo senza fine 
come dicono i teologi.?7 


A loro volta san Gregorio Magno e sant'Agostino hanno visto nel 
niveo splendore delle perle il simbolo del Cristo esente da ogni pec- 
cato. Il secondo vi evoca anche l'intelligenza di Cristo. 


La Perla gnostica 


In un testo gnostico in versi, Inno dell'apostolo Giuda nel paese degli 
Indiani, compreso negli Atti di Tommaso, la perla simboleggia la ri- 
conquista del regno celeste dopo la «caduta» sulla terra. Vi si narra 
di un giovane principe orientale inviato dai genitori in Egitto per 
impossessarsi di una perla che, custodita da un serpente, gli avrebbe 
permesso di salire al trono. Per non sembrare straniero il principe 
abbandonò l'abito regale indossando quello egizio; ma gli egizi, 
avendo capito che giungeva da un paese lontano, gli diedero un ci- 
bo che lo indusse a dimenticare la sua missione. 

Saputo ciò che gli era capitato, i genitori gli inviarono una lettera 
nelle sembianze di un'aquila che volò fino a lui. Vi era scritto: 


Da tuo padre, re dei re, 

e da tua madre, signora dell'Oriente, 

da tuo fratello, nostro secondo, 

a te, nostro figlio, che sei in Egitto, salute! 
Su, alzati, dal tuo sonno 

e ascolta le parole della nostra lettera! 
Ricordati che sei figlio di re! 
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Considera la schiavitù alla quale sei sottoposto! 
Ricordati della perla 

per la quale tu fosti inviato in Egitto! 

Pensa alla tua veste 

e ricordati della tua magnifica toga 

che porterai e che ti adornerà. 

Il tuo nome fu letto nella lista degli eroi 

e con tuo fratello, nostro viceré, 

tu sarai nel nostro regno! 


Risvegliato dalla lettera, il giovane principe riuscì finalmente a in- 
cantare il serpente e a carpirgli la perla. Poi si rivestì dell'abito che si 
era tolto e che i genitori gli avevano fatto riavere tramite i loro teso- 
rieri: 

Io non ricordavo il suo modello 

avendo fin dall'infanzia abbandonato la casa di mio padre; 

ma appena lo ricevetti, 

mi parve che l'abito 

fosse diventato uno specchio di me stesso. [...] 

Mi adornai con la bellezza dei suoi colori 

e mi avvolsi interamente nella mia toga, 

dalle tinte sgargianti, 

l'indossai e mi recai alla porta. 

Chinai il capo e adorai la maestà 

del padre mio che mi aveva mandato: 

io avevo adempiuto i suoi comandamenti 

ed egli mantenne quanto aveva promesso 

alla sua porta, 

mi associai con i suol principi: 

egli si rallegrò di me e mi accolse 

e io fui con lui, nel suo regno, 

mentre lo lodava 

la voce dei suoi servi.?8 


«La gnosi è nascosta» commenta Mircea Eliade «e difficile da otte- 
nere; il cammino della salvezza è irto di ostacoli. La perla simboleg- 
gia tutto questo e altre cose ancora; la sua apparizione in questo 
mondo fenomenico è miracolosa, la sua presenza fra gli esseri deca- 
duti è paradossale. La perla significa il mistero del trascendente reso 
sensibile, la manifestazione di Dio nel cosmo. Grazie allo gnostici- 
smo e alla teologia cristiana questo vecchio simbolo della realtà e 
della vita-senza-morte acquisisce nuove valenze: l’anima immortale 
del salvatore salvato, il Cristo-Re. Sottolineiamo ancora una volta la 
continuità dei diversi significati della perla, dai più arcaici ed ele- 
mentari ai più complessi simbolismi elaborati dalle speculazioni 
gnostica e ortodossa.»?? 
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A sua volta sant'Efrem paragona il mistero del battesimo a una 
perla: «Il tuffatore estrae la perla dal mare. Tuffatevi [fatevi battezza- 
rel, estraete dall'acqua la purezza che vi si trova celata, la perla da 
cui è uscita la corona della divinità».30 


Le perle e i porci 


Matteo racconta che Gesù, salito su un monte, cominciò ad am- 
maestrare i discepoli dicendo fra l’altro: «Non date ai cani le cose sa- 
cre, né gettate davanti ai porci le vostre perle perché non le calpesti- 
no e si rivoltino a sbranarvi».31 Qui le perle sono il simbolo dei 
misteri evangelici, della dottrina di cui non si deve rendere parteci- 
pe chi non è preparato per accoglierla. 

Non diversamente aveva scritto Platone a proposito della scrittu- 
ra: «Ogni uomo serio si guarda bene dallo scrivere di cose serie per 
non gettarle in balia dell'avversario e dell’incapacità di capire degli 
uomini [...]. Se invece mette per iscritto quelli che per lui costituisco- 
no veramente i pensieri più alti, allora di certo non gli dei, ma i mor- 
tali gli hanno fatto perdere il senno».32 E in un altro celebre passo fa 
dire a Socrate: 


chi ritiene che in un discorso scritto, qualunque sia l'argomento su cui 
verte, vi sia necessariamente molta parte di gioco e che nessun discorso sia 
mai stato scritto in versi o in prosa con molta serietà (e nemmeno sia mai 
stato recitato, come i discorsi che vengono recitati da rapsodi che, senza la 
possibilità di esame e senza nulla insegnare, mirano soltanto a persuadere), 
ma che in verità i migliori di essi non sono altro che mezzi per aiutare la me- 
moria di coloro che già sanno; e ritiene che solamente nei discorsi detti nel 
contesto dell’insegnamento e allo scopo di far imparare, ossia nei discorsi 
scritti realmente nell'anima intorno al giusto e al bello e al bene, ci sia chia- 
rezza e compiutezza e serietà; e inoltre ritiene che discorsi di questo genere 
cebbano essere detti suoi, quasi fossero figli legittimi, e prima di tutto il di- 
scorso che egli reca in se stesso, se mai lo abbia trovato, e poi quelli che, o fi- 
gli o fratelli di questo, sono nati in egual modo in altre anime di altri uomini 
secondo il loro valore, e saluta tutti gli altri e li congeda: ebbene, o Fedro, 
appunto un uomo di questo genere è probabile che sia quello che tu e io ci 
augureremmo di diventare.33 


In questo contesto la perla evoca anche il simbolo della Conoscen- 
za che si può ottenere soltanto con uno sforzo, riuscendo cioè ad 
aprire metaforicamente le due valve che la racchiudono. A sua volta 
san Giovanni Crisostomo spiegava che le perle racchiuse nelle con- 
chiglie simboleggiano i divini misteri racchiusi nella parola di Dio.34 
Durante i sanguinosi secoli delle persecuzioni le perle che non biso- 
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gnava dare in pasto ai porci rappresentavano i misteri che non si do- 
vevano rivelare a tutti, ma soltanto ai battezzati dopo le prove di ca- 
tecumenato. 


La perla nell'iconografia dei santi 


Alcuni santi hanno fra i loro attributi la perla, come santa Deme- 
tria, la cui festa cade il 21 giugno, martirizzata nel IV secolo a Ro- 
ma. Si narra che fosse figlia di Flaviano, cavaliere cristiano e prefet- 
to di Roma al tempo di Costantino (306-37) e poi sotto Costanzo II 
(350-61), e di Dafrosa, discendente di una famiglia consolare. In 
realtà l’unico prefetto dell’Urbe che porti quel nome, Iunius Flavia- 
nus, è ricordato soltanto nel 311. Con la restaurazione pagana del- 
l'imperatore Giuliano (361-63) il padre fu costretto a ritirarsi la- 
sciando la carica e la funzione di prefetto ad Aproniano, tenace 
oppositore del cristianesimo e suo nemico personale. 

Flaviano non rimase libero a lungo: per avere dato sepoltu:a ai 
martiri Prisco, Priscilliano e Benedetta venne bollato sulla fronte co- 
me uno schiavo e poi esiliato ad Aquas Taurinas, in una statio che si tro- 
vava sul colle di Montefiascone, a qualche centinaio di metri dall’at- 
tuale centro storico: nel luogo dove venne martirizzato il 22 dicembre 
del 361 sorse la basilica che porta il suo nome, un capolavoro dell'arte 
romanica italiana.3° Ma il Martirologio romano sostiene che morì natu- 
ralmente, mentre pregava. 

Dopo la scomparsa del padre le due figlie Bibiana e Demetria si 
ritirarono nella loro casa insieme con la madre Dafrosa, dedicandosi 
alla preghiera e preparandosi ad affrontare la probabile persecuzio- 
ne, che non tardò ad abbattersi su di loro. Furono dapprima condan- 
nate a morire d’inedia; ma scamparono miracolosamente alla morte. 
Si decise allora di decapitare Dafrosa il 6 gennaio del 362. Demetria 
invece spirava naturalmente alla presenza di Aproniano, mentre 
confessava la propria fede. È ricordata il 21 giugno nel Martirologio 
romano; la Chiesa le volle attribuire il titolo di martire per il suo 
«martirio d'amore» e la morte singolare, sebbene non fosse stata uc- 
cisa. Quanto alla giovanissima Bibiana, era stata consegnata alla ma- 
trona Rufina che doveva ottenerne la conversione al paganesimo. 
Ma la giovinetta persisteva nella sua professione di fede; sicché 
qualche mese dopo, il 2 dicembre 362, veniva uccisa mediante fla- 
gellazione con le «piombate», fasci di verghe rinforzate da pallini di 
piombo: aveva, secondo la tradizione, quindici anni. 

Come i suoi parenti Demetria è un personaggio storicamente ine- 
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sistente, ma presente nella storia dell’arte dove appare con la palma, 
il giglio e il libro e una corona di perle, che in questo contesto simbo- 
leggiano il regno dei cieli, come si può vedere in un quadro secente- 
sco conservato nella chiesa di Santa Bibiana a Roma. 

A sua volta sant'Agnese, celeberrima martire romana del III seco- 
lo, festeggiata il 21 gennaio,” riprendeva questo simbolismo parlan- 
do così del Signore: «Egli ha messo intorno a me file di perle brillan- 
ti e fresche come la primavera». Così appare, per esempio, nel 
mosaico del VII secolo posto nel catino absidale della basilica di 
Sant'Agnese fuori le mura, a Roma. 

La collana di perle come simbolo della ricompensa che ottengono 
i martiri con il loro sacrificio è testimoniata fin dal periodo delle ca- 
tacombe, dove la si trova insieme con la palma e il lauro. In un affre- 
sco delle catacombe della via Ardeatina, a Roma, appare fra due ra- 
mi di alloro.38 In un altro, conservato nelle catacombe di Santa 
Priscilla, si vede il Cristo che, non ancora incarnato, sostiene Susan- 
na come ricompensa alla sua resistenza ai vecchioni. Il Messia pro- 
messo dai profeti e la santa donna sono posti all’interno di un tripli- 
ce cerchio di perle, bordato da una collana di fiori.3° 


La perla come emblema di vita peccaminosa e di lusso 


Le sante Taide e Teodora hanno invece come attributo le perle 
quali simboli della loro precedente vita peccaminosa. Come s'è spie- 
gato, queste gemme hanno ispirato insieme con le ostriche anche un 
simbolismo erotico. 

Santa Taide, commemorata nei sinassari e martirologi orientali l'8 
ottobre, ma non inserita dal Baronio nel Martirologio romano per ma- 
nifesta inesistenza, sarebbe stata, secondo la leggenda, una cortigia- 
na. Rimproverata un giorno da un monaco, si convertì: distribuiti ai 
poveri i suoi beni, si rinchiuse in una cella per far penitenza. Dopo 
tre anni, avendo saputo che i suoi peccati le erano stati rimessi, uscì 
dalla cella; e dopo quindici giorni il Signore la chiamò in cielo. 

Quanto a santa Teodora, penitente ad Alessandria e ricordata nel 
Martirologio romano l’11 settembre, era, secondo la leggenda, una 
donna sposata, vissuta al tempo dell’imperatore Zenone. Un giorno 
tradì il marito con un corteggiatore. Poi, pentita, decise di espiare la 
propria colpa travestendosi da uomo e facendosi accettare in un mo- 
nastero situato a diciotto miglia da Alessandria. In quel luogo visse 
per otto anni facendo i lavori più duri. Un giorno una giovane accu- 
sò quel falso monaco di essere il padre del proprio figlio. Teodora 
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accettò la calunnia prendendosi cura del bambino. Soltanto dopo la 
morte si scoprì la sua vera identità. 

Infine, la perla, a causa del suo valore, è diventata emblema di ric- 
chezza, di lusso e di prestigio, insieme con le altre pietre preziose. 
Già Plinio il Vecchio scriveva a questo proposito: 


Anche quelle di forma più allungata hanno il loro prestigio. Chiamano 
elenchi" quelle lunghe e appuntite, a forma di vasetti per unguenti, le quali 
terminano con un rigonfiamento. Per le donne è motivo di vanto portarne 
alle dita e sospenderne due o tre per ogni orecchio; e s'introducono per que- 
sti sfarzi nomi stranieri, ricercati con una prodigalità perversa, se invero 
chiamano questi ornamenti crotalia [castagnette], quasi provassero piacere 
anche per il suono che suscita l’urtarsi delle perle fra loro; e le desiderano 
ormai anche i poveri, dicendo che la perla è in pubblico il littore della don- 
na. Ed anzi le mettono anche ai piedi, e non soltanto alle corregge dei san- 
dali, ma agli interi calzaretti. Infatti non è più sufficiente Donate le perle, ma 
anche camminano sulle perle e passeggiano tra di esse.4 


Lo scrittore narrava che fu Cleopatra a possedere le due perle più 
grandi e preziose di tutti i tempi, avute in dono dai re dell'Oriente. 
Un giorno ad Antonio che, colpito dal lusso della sua corte, le do- 
mandava che cosa si potesse aggiungere a tanta magnificenza, ri- 
spose che in una sola cena sarebbe stata capace di consumare dieci 
milioni di sesterzi. «Com'è mai possibile?» le domandò Antonio. Si 
fece una scommessa e il giorno seguente Cleopatra apprestò una ce- 
na magnifica, ma non molto diversa, quanto a cibi raffinati, dalle 
precedenti: sicché Antonio scherzava chiedendo il conto delle spese, 
certo ormai di avere vinto la scommessa. 

Fu allora che Cleopatra disse che lei avrebbe mangiato in un sol 
boccone dieci milioni di sesterzi: 


Secondo le sue istruzioni i servi posero davanti a lei un vaso di aceto la cui 
forte acidità fa sciogliere fino alla dissoluzione le perle. Portava alle orecchie 
quei gioielli più che mai straordinari: un capolavoro veramente unico in na- 
tura. Mentre Antonio aspettava di vedere che cosa potesse fare, lei, toltasi 
una delle due perle la immerse nell’aceto e, appena liquefatta, la inghiottì.42 


Fedro volle invece vedervi l'emblema di una ricchezza non ap- 
prezzata da tutti e considerata inutile da chi ha bisogno di oggetti 0 
vivande indispensabili; simbolismo ripreso da La Fontaine nel Gallo 
e la perla: 


Un giorno un gallo scovò una perla 
che donò al primo scalpellino. 

«La credo fine» disse, 

«ma il minimo chicco di miglio 

mi sarebbe più utile».43 


Le virtù della polvere di perla e il suo simbolismo cristico 


Già si è accennato alla credenza che la perla avesse virtù curative. 
Una volta la si prescriveva in polvere, diluita in olio di tartaruga e li- 
mone, per curare la pelle, le malattie degli occhi e i disturbi ginecolo- 
gici. «Anche in tale pratica» commenta Charbonneau-Lassay «pos- 
siamo identificare un'immagine emblematica di Gesù Cristo, una 
doppia immagine addirittura: quella della sofferenza nella Passione, 
che lo ha spezzato, e quella dell'Eucarestia mediante la quale egli si 
dona come nutrimento salutare.» 

Nella raccolta settecentesca di emblemi e imprese di Mathieu 
Chavanne, una perla risplende su un cuscinetto posto su un tavolo. 
AI di sopra della composizione vi è il motto Fracta melior, ovvero «è 
migliore frantumata». Al di sotto si legge la quartina: 


La perle mise en poudre est un baume propice, 
qui redonne au malade un'entière vigueur; 
ainsi Jesus Christ brisé par un cruel supplice 
tira le genre humain d'un terrible malheur.4° 


La perla ridotta in polvere è un balsamo propizio, 
che ridona al malato tutta la sua vigoria; 

così è Gesù che, spezzato da un crudele supplizio, 
strappò il genere umano da una terribile malattia. 


Ancora oggi, nella terapia basata sulle pietre preziose, si pone la 
polvere di una perla bianca sotto la lingua per curare l’ulcera gastri- 
ca. La perla nera, invece, attiverebbe sulla zona sacrale l'energia ses- 
suale. Quella rosa, posta all'altezza del cuore, favorirebbe un'aper- 
tura verso gli altri e un'evoluzione armonica. Quella giallo-crema 
propizierebbe invece la concentrazione e la lucidità nelle scelte. 


Modi di dire ispirati alla perla 


Anticamente e fino al Medioevo la perla era chiamata margarita 
(dal greco margarites, che significava sia il fiore che la pietra prezio- 
sa). Il fiore invece era detto bellis. Poi, a partire dal XII secolo, marga- 
rita cominciò a indicare prevalentemente il fiore. Nello stesso tempo 
s’imponeva a poco a poco nel volgare il termine perla per indicare la 
preziosa ospite del mollusco: il nome derivava curiosamente dal la- 
tino pernula, diminutivo di perna, prosciutto, a causa, si diceva, della 
vaga somiglianza. Forse ci si ispirò a un tipo di perla che da una par- 
te è rotonda e dall'altra piatta.49 

La perla ha ispirato anche molti modi di dire. Una persona esem- 
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plare «è una perla». Un paesaggio o una città o un monumento di 
pregio è una perla, come per esempio nell'espressione «Venezia è la 
perla dell'Adriatico» o «Santa Marinella è la perla del Tirreno». Vi è 
anche il color grigio-perla. 

Gabriele D'Annunzio, a sua volta, scriveva evocando una sera di 
luna piena dal colore lattiginoso: 


Laudata sii per il tuo viso di perla, 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo!47 


Riferendosi alla sua lucentezza e forma i poeti hanno creato me- 
tafore. Si veda, per esempio, il Petrarca: 


[...] la bella bocca, angelica, di perle 
piena e di rose e di dolci parole 
che fanno altrui tremar di meraviglia, [...].48 


Talvolta la perla è la metafora della goccia di rugiada, come, per 
esempio, in Torquato Tasso: 


Era la notte, e ‘1 suo stellato velo 
chiaro spiegava e senza nube alcuna, 
e già spargea rai luminosi e gelo 

di vive perle la sorgente luna.49 


2. Il murice e la porpora 
simbolo di potere e di sovranità 


Il murice e la sanguigna porpora 


Preziosa come la perla e altrettanto importante da un punto di vi- 
sta simbolico era, fino al Medioevo, la porpora (purpura in latino, dal 
greco porphyra), una sostanza colorante estratta da una particolare 
ghiandola del mantello di un mollusco appartenente a varie famiglie 
della classe dei gasteropodi. Fra queste predomina la famiglia Murici- 
dae; sicché si suole dire popolarmente che la pregiata sostanza è forni- 
ta dal murice, il quale vive in una conchiglia turbinata, spinosa o ru- 
gosa e dotata di un canale quasi chiuso, detto sifone allungato.50 

L'uso della porpora, abbandonato fra il XIV e il XV secolo, quan- 
do la si sostituì con il chermes, è nato nel Vicino Oriente nel II mil- 
lennio a.C. Si sono ritrovati a Ugarit depositi di murici che risalgono 
al XV-XII secolo a.C.; e altri depositi a Sarepta (l'attuale Sarafard, 
nel Libano) risalgono al XIII secolo. 
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La pesca dei murici e l'industria della porpora costituivano uno 
dei pilastri dell'economia fenicia, e poi di quella cartaginese e delle 
sue colonie iberiche. Tiro, insieme con Biblos, pose addirittura sulle 
sue monete d’argento del V secolo l'immagine del murex a conferma 
dell'importanza che gli si attribuiva. 

Questa sostanza colorante, inizialmente bianco-giallastra e dall’o- 
dore navseabondo, si trasforma a contatto con l’aria e con il sole in 
un colore che secondo il luogo e il tipo di mollusco varia dal viola 
scuro al rosso violaceo. 

Plinio il Vecchio ci ha descritto minuziosamente il processo di la- 
vorazione. I murici erano mantenuti in vita fino al momento dell’e- 
strazione della «vena» che conteneva la pregiata sostanza. Le con- 
chiglie venivano aperte, il buccinum frantumato, salato e lasciato 
macerare per dieci giorni finché il colore non fosse giunto al suo sta- 
dio più avanzato («non fosse maturo»); infine veniva filtrato.5! 

Non c. spiega invece come le fabbriche dell’epoca, mescolando al- 
la porpo:a varie altre sostanze vegetali o animali, riuscissero a otte- 
nere una serie di colori che rendevano preziose le stoffe. Fra questi il 
rosso cupo venne a poco a poco considerato la porpora per eccellen- 
za. «Il più alto pregio» riferisce Plinio il Vecchio «lo raggiunge quan- 
do ha il colore del sangue rappreso, tendente al nero quando la si 
guarda di fronte, ma con riflessi brillanti, vista di sbieco. Perciò an- 
che da Omero il sangue è detto purpureo.»°? 

Quella tintura aveva due qualità: dava alle stoffe una colorazione 
calda, vellutata, cangiante e brillante; ed era indelebile, come ci ri- 
corda Lucrezio: 


E il purpureo colore della conchiglia si congiunge insieme 
col corpo della lana sì che non può essere mai diviso, 
neppure se col flutto di Nettuno t’adopri a ripristinarla, 
neppure se l’intero mare voglia detergerla con tutte le onde.?3 


A questa sua proprietà s'ispirò Shakespeare nel Macbeth, dove il 
protagonista, che ha ancora le mani lorde del sangue del re di Scozia 
appena ucciso, esclama: 


E queste mani, che sono? Ah, mi strappano gli occhi! Potrà l’intero ocea- 
no del grande Nettuno lavare questo sangue dalla mia mano? No: sarà piut- 
tosto questa mia mano a tingere di sanguigno i mari innumerevoli e a fare 
dell’azzur:o tutto un rosso!“ 


L'associazione di porpora e sangue risale all’antichità, come testi- 
monia pil volte Omero nell'Iliade chiamando, per esempio, purpu- 
ree le onde dello Scamandro, nel quale Achille ha fatto strage di 
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Troiani,°5 o scrivendo in un altro passo che la terra s'imbeveva di 
sangue purpureo.5 Non diversamente, nei Persiani di Eschilo al ca- 
po persiano Matallo di Crisia, mortalmente ferito al capo, il sangue 
inzuppa la-folta barba rossiccia il cui colore è mutato in «una tinta 
purpurea».°/ 


La porpora come epifania divina e simbolo di potere 


Il costo di un abito o di un mantello di porpora era altissimo a 
causa della grande quantità di murici necessari per estrarre la so- 
stanza colorante e per la difficoltà di lavorazione: era infatti neces- 
sario aggiungere, come si è accennato, vari altri ingredienti in mi- 
sture che permettevano di ottenere tanti colori. A questo proposito, 
nella sua dissertazione Delle porpore e delle materie vestiarie presso gli 
antichi, Michele Rosa spiegava quali fossero i colori che se ne pote- 
vano ricavare: 


Non è un solo colore, né rosso né rosseggiante, come precariamente cre- 
devasi, il colordelle Porpore. Il purpureo non è un solo colore; egli è un ge- 
nere o un modo di tingere in Porpora molti colori. Di tai colori ve n'ha de' 
semplici fino anove, e de’ composti almen cinque: 1) il Nero o scuro profon- 
do; 2) il livido o fosco propriamente detto Ferruggine o ferruggino; 3) il vio- 
letto o ametistino o Hiantino; 4) il Rosso, Tirio o rosso scuro, come il sangue 
concreto; 5) il Turchin cupo o fior di Giacinto; 6) il Turchin chiaro Molochino 
o fior di Malve; 7) il Giallo del fior di Viola o di Calta; 8) il color rosso acuto 
del Buccino o l'Oxiblatta, color fugace e però non usato; 9) come egualmen- 
te il candido o Leucoblatta. 


Rosa elencava anche i colori composti che risparmierò al mio pa- 
ziente lettore, rinviando chi fosse interessato alla dissertazione del 
settecentesco cavaliere.®8 

Si pensi che da ogni murice si estraevano tre-quattro gocce di leu- 
cobase liquido; e per ottenere un grammo e mezzo di porpora, con 
cui sì potevano tingere soltanto cento grammi di lana, erano neces- 
sarie dodicimila conchiglie. Per questi motivi la porpora divenne 
prerogativa dei sovrani e dei potenti, simbolo di autorità, di distin- 
zione, ma anche di opulenza. 

D'altronde poteva a ragione simboleggiare l'autorità perché era 
collegata al sole grazie al colore rossiccio considerato omologo all’a- 
stro, tanto che ancora oggi si suole dire che all’aurora e al tramonto 
«il cielo s'imporpora». 

A sua volta, il cielo purpureo era il segno di un evento straordina- 
rio, come l’epifania di una divinità o l’espressione della sua volontà. 
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Cantava Omero a questo proposito, narrando della discesa di Atena 
fra le schiere dei Greci per stimolarli alla battaglia: 


Come arco purpureo ai mortali distende 

Zeus dal cielo perché sia segno o di guerra 

o di gelido inverno, che le fatiche 

fa smettere agli uomini in terra, tormenta le bestie, 
così ella di rube purpurea coprendosi 

scese tra il popolo acheo, prese a svegliare ogni eroe.?9 


Con l’espressione «cielo di porpora» si intende un cielo di nubi 
dense e cupe, illuminato dai bagliori rossicci dei lampi, dai giochi di 
luce e dai riflessi del sole sugli addensamenti atmosferici. 

In questo contesto il colore purpureo stimola l’ardore bellico poi- 
ché allude arche all'idea di sangue. D'altronde le vesti di porpora 
erano tipiche dell'esercito spartano. «Era stato Licurgo» ricorda Lu- 
ca Soverini «a decretare che gli Spartani affrontassero i nemici in 
guerra nello splendore delle vesti di porpora. Ma l’uso era invalso 
presso altri eserciti, fors'anche per l'influenza del prestigioso model- 
lo dei guerrieri di quella polis.» Si potrebbe inoltre osservare che il 
sangue allude alla vita e alla morte, giacché la vita sgorga e fugge in- 
sieme con il sangue. La porpora dunque si propone come aurora e 
tramonto, come nascita e morte, ovvero simbolo del permanente ci- 
clo terrestre di vita-morte-vita. 

L'uso di questa sostanza fu importato in Italia dagli Etruschi che 
lo trasmisero a Roma grazie ai loro re, nelle cui vesti simboleggiava 
la loro funzione di interpreti della volontà e della voce divina. 

Tramontata la monarchia, divenne prerogativa di una cerchia ri- 
dotta di magistrati. «I fasci e le scuri romane» riferisce Plinio il Vec- 
chio «aprono la via a questo colore; per di più esso sta a indicare la 
maestà dell'infanzia; distingue la curia dai cavalieri; si ricorre a esso 
per placare gli dei; dà splendore a ogni veste; nella veste trionfale 
viene mescolato all’oro.»9! Una balza di porpora (clavus) sovrappo- 
sta alla tunica indicava l'appartenenza all'ordine senatoriale se era 
larga (laticlavium), a quello equestre se era stretta (angusticlavium). 

Nella tarda antichità l’imperatore, dopo l’acclamazione dei solda- 
ti, veniva rivestito di porpora. Successivamente, fra il V e il VI secolo 
anche i Goti l’adottarono. Infatti, Ennodio e Cassiodoro chiamavano 
Teodorico purvuratus, termine che con il Medioevo diventò sinoni- 
mo di princeps, mentre l’espressione adorare purpuram equivaleva a 
adorare principem. 

Egualmente, nell'impero bizantino era simbolo della dignità im- 
periale tant'è vero che aveva ispirato sostantivi come, per esempio, 
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«porfirogenito» per indicare i figli dell’imperatore con riferimento 
alla porpora imperiale che questi indossava 0, secondo un’altra in- 
terpretazione, al palazzo dove nei primi tempi dell'impero le impe- 
ratrici solevano partorire e che era detto porphyra alludendo alla por- 
pora come emblema del potere, ma fors’anche al porfido impiegato 
nella sua costruzione, che richiamava con il suo colore e nome quel- 
la sostanza. 


Leggende e modi di dire sulla porpora 


Secondo una leggenda narrata da Polluce un cane che era solito 
seguire Eracle trovò un giorno, sulla spiaggia, un murice che conte- 
neva un mollusco molto apprezzato dai buongustai. Naturalmente 
se lo mangiò, ma le sue labbra si macchiarono indelebilmente di un 
bel colore vermiglio. La ninfa Tiro, entusiasmata dalla bellezza di 
quel colore straordinario, chiese all’eroe che l’amava un vestito della 
stessa tinta; ed Eracle dovette raccogliere un gran numero di quelle 
conchiglie da cui fece estrarre il sangue; poi ordinò di tingervi un 
abito che donò alla ninfa.62 

Tiro altri non era se non la ninfa dell'omonima città, uno dei cen- 
tri principali della produzione di questa sostanza, dove si tingevano 
le stoffe con un rosso violetto così apprezzato da essere definito 
«porpora reale». Prima che Polluce creasse la leggenda, gli abitanti 
di Tiro, la cui ricchezza era dovuta alla produzione e al commercio 
della sostanza,93 ne attribuivano la scoperta al loro dio Melkart. 

Come si è accennato, la porpora per antonomasia divenne quella 
rosso cupo che ispirò espressioni e modi di dire, come per esempio il 
già citato «cielo purpureo» dell'aurora e del tramonto. 


La porpora nel simbolismo cristiano 


I simboli suscitati dalla porpora nella cultura pagana vennero poi 
recepiti dalla cristianità con valenze diverse. Da un lato la si giudica- 
va negativamente, come testimonia per esempio la parabola de: ric- 
co epulore®* il quale vestiva «di porpora e di bisso»: simbolo dun- 
que di ricchezza e potenza che sono destinate alla sconfitta finale, 
come ribadisce l’Apocalisse dove s'identifica la bestia con la donna 
proprio perché entrambe indossano la veste purpurea.95 

A sua volta Clemente Alessandrino, sulla scia dell'episodio del 
ricco epulone, la considerava simbolo dell’inutilità e della pericolo- 
sità del lusso e persino strumento di seduzione: 
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Non è conforme al volere di Dio che la bellezza del corpo sia un laccio 
per catturare gli uomini né è conforme a ragione che una donna usi un gran 
velo di porpora per attirare gli sguardi di tutti. Fosse stato possibile togliere 
la porpora a quella veste per non attirare sul volto di quelle che la portava- 
no gli spettatori! Quelle donne che, preparandosi con cura il resto dell’abbi- 
gliamento, lo hanno fatto tutto purpureo, cercando di suscitare sentimenti 
troppo facili, affannate intorno alla porpora stolta e molle [...].99 


Tertulliano sosteneva che i colori delle tinture erano di origine 
diabolica poiché tradivano quelli naturali voluti da Dio. Alla porpo- 
ra diabolica contrapponeva una porpora naturale, la «porpora della 
pudicizia», ovvero il rossore tipico di chi prova vergogna: 


Mostratevi guarnite degli unguerti e degli ornamenti dei profeti e degli 
apostoli, traendo il vostro candore dalla semplicità, il vostro rossore dalla 
pudicizia, gli occhi dipinti con la verecondia e la bocca con il silenzio, inse- 
rendo nelle vostre orecchie la parola di Dio, appuntando sulla vostra nuca il 
giogo di Cristo. Sottomettetevi ai vostri mariti e sarete ornate sufficiente- 
mente; occupate le vostre mani nel filare la lana, attaccatevi alla casa e pia- 
cerete di più che in mezzo all'oro. Vestitevi della seta dell'onestà, del bisso 
della santità, cella porpora della pudicizia. Così decorate, avrete Dio come 
amante.97 


In quest'area simbolica si situano «i rossori delle giovanette pudi- 
che» cantati fra gli altri dal Manzoni: 


Spargi la casta porpora 
alle donzelle in viso [...].98 


Da un altro punta di vista simbolico le celesti epifanie purpuree 
della tradizicne pagana, insieme con il simbolismo del sangue, furo- 
no applicate alla figura di Gesù. Matteo narrava a questo proposito 
che i soldati di Pilato condussero Cristo nel pretorio e, convocata tut- 
ta la coorte, gli tolsero le vesti; poi, per dileggiarlo, per irridere alla 
sua pretesa ressianica, gli poserosul capo una corona di spine intrec- 
ciate e gli buttarono sulle spalle un manto color porpora obbligando- 
lo a tenere con la destra una canna. Infine, gli si inginocchiarono da- 
vanti e lo schernirono con le parole: «Salve, re dei Giudei!».69 

D'altronde anche l'Antico Testamento pareva suggerire profetica- 
mente l'attributo della porpora a Gesù. Si pensi, per esempio, ai ver- 
setti di Isaia: «Chi è dunque costui che viene da Edom, che viene da 
Bozra in abiti scarlatti? Oh tu che vieni, perché i tuoi abiti sono rossi 
come quelli cel torchiatore?».70 E chi era il capro espiatorio coronato 
di lana scarlatta se non una prefigurazione di Gesù crocifisso, secon- 
do l’Epistola di Barnaba? Nell’Apocalisse Giovanni scriveva a sua 
volta: «E avvolto in un mantello intriso di sangue e il suo nome è 
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Verbo di Dio».71 Per questo motivo fin dai primi secoli la Chiesa 
chiamò il colore degli abiti simbolici del Signore «la porpora del Re 
di gloria», alludendo nello stesso tempo alla sua regalità e al sangue 
versato. 

Quando nel VI secolo Giustiniano inviò al monastero di Poitiers, 
retto da santa Redegonda, una reliquia della Santa Croce, il vescovo 
Fortunato compose un inno la cui quarta strofa cantava la Croce co- 
me il simbolico albero della Vita: 


Arbor decora et fulgida 
ornata Regis purpura...72 


Albero glorioso e risplendente, 
ornato della porpora del Re. 


Nel Medioevo si collegò la morte del Cristo al tempio di Gerusa- 
lemme, le cui cortine erano di color porpora,’ ispirandosi ai Vangeli 
dove si narra come, alla morte di Gesù, il suo velo si squarciasse «in 
due da cima a fondo mentre la terra tremava e le rocce si spaccava- 
no».74 Subito dopo un soldato si accostò a Cristo e gli aprì il costato 
con la lancia: ne uscirono gocce di sangue insieme con acqua.’ «La 
porpora del Signore» commenta Charbonneau-Lassay «ha così lace- 
rato la porpora mosaica, il Nuovo Testamento di amore e di grazia 
ha abolito il Testamento di timore.»/0 

Nel V secolo san Pietro Crisologo scriveva che Gesù, rivestita la 
porpora del proprio sangue, ne ha rivestito tutti i giusti in comunio- 
ne con Lui.77 «La porpora dei principi» era spiegato nella medievale 
Vitis mystica «viene immersa soltanto due volte nel bagno che le 
conferisce lo smagliante colore; ma il Signore ha bagnato proprio 
Lui per tre volte nel torrente del suo sangue questa carne di cui ha 
fatto il rivestimento reale della sua divinità. Oh, Sposa! Guarda il 
tuo Sposo tutto imporporato del sangue vermiglio del suo sudore 
nell'orto degli Olivi, poi durante la flagellazione e infine nella sua 
crocifissione.»78 

Secondo un'antica leggenda il gran sacerdote, durante la presen- 
tazione della Vergine al tempio di Gerusalemme, consegnò alla fan- 
ciulla una matassa di fili di lana porporina come emblema del lavo- 
ro manuale che lei avrebbe dovuto svolgere per adempiere il suo 
servizio in quel luogo. In quella matassa porporina voluta dal Si- 
gnore i medievali immaginarono il simbolo del divino Imporporato 
che Maria avrebbe generato. Sul celebre avorio di Monza (VI secolo) 
è raffigurata la Madonna che, seduta davanti a un telaio, si accinge a 
tessere la simbolica matassa.?? 


Molluschi, crostacei e invertebrati inferiori 337 


Infine il sangue redentore del Cristo, sgorgato dal suo cuore, 
fornax ardentis caritatis, come recitano le Litanie del Sacro Cuore nel 
Breviario romano, ispirò anche un altro simbolo del colore rosso in 
tutte le sue sfumature e quindi anche della porpora: quello della 
Carità. 


Digressione sul murice come simbolo del Cristo 


Plinio il Vecchio sosteneva che per placare gli dei si ricorreva alla 
porpora, al sangue estratto dal murice sacrificato: sicché i simbolisti 
medievali immaginarono nella conchiglia il simbolo del Redentore 
stesso, che col suo sacrificio ha salvato l’umanità.80 

In un altro brano, dopo avere descritto la remora che aveva il po- 
tere di rallentare le navi attaccandosi alla carena, lo scrittore sostene- 
va che allo stesso modo si comportava un murice diverso da quello 
che secerneva la porpora: «Esso non ha la bocca né scabrosa né arro- 
tondata né il suo grugno sporge in avanti formando angoli; ma è for- 
nito di una conchiglia semplice con entrambi i lati rientranti. Una 
nave che trasportava dei fanciulli nobili a Periandro perché fossero 
evirati rimase bloccata benché il vento gonfiasse le vele; le conchi- 
glie che hanno compiuto questa impresa sono onorate nel tempio di 
Venere a Cnido».81 

Non si è mai capito quale fosse lo strabiliante mollusco capace di 
rallentare la nave. In ogni modo i medievali utilizzarono il racconto 
del naturalista latino per simboleggiare nella conchiglia salvatrice 
dei fanciulli l’immagine del Cristo che arrestò il genere umano sul 
facile cammino della sua perdizione: così sostiene Charbonneau- 
Lassay senza tuttavia citare le fonti.82 

Plinio riferisce che il murice, conservato sotto sale, ha anche la 
virtù di attrarre l'oro caduto in profondissimi pozzi.83 «Ancora una 
volta» commenta Charbonneau-Lassay «l'oro rappresenta l’uma- 
nità corrotta e caduta nel fondo dell’abisso, che il Redentore ha sol- 
levato dal suo stato per riportarla all'aria libera della vita sopranna- 
turale.»84 


La porpora, i martiri e i cardinali 


La Chiesa impose il rosso ai paramenti liturgici nelle feste dei 
martiri che, testimoni del Testimone per eccellenza, venivano chia- 
mati «porporati»: «Vos purpurati martyres» recita l'inno dei vespri 
per l'ufficio di Ognissanti nel Breviario romano.85 
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Anche nell'ordine di San Giovanni di Gerusalemme, detto comu- 
nemente di Malta, la sopravveste rossa ricordava al cavaliere che 
non doveva risparmiare il suo sangue combattendo per il Cristo. Sul 
petto era disegnato un calice per mostrare che i peccati dell'umanità 
erano stati lavati nel sangue purpureo del Cristo. 

La porpora fu usata anche nella veste battesimale per designare la 
nuova condizione di perfezione e di ricchezza spirituale del battez- 
zato in comunione con il Cristo, il porporato per eccellenza.84 

Come si è già accennato, nel tardo impero era diventata il segno 
più importante della dignità suprema. Successivamente, nel 625, 
l’imperatore bizantino Giustino I concesse al vescovo di Roma, papa 
Giovanni I, il diritto di usarla in segno di omaggio e di riconoscenza 
per averlo incoronato imperatore. Questo diritto si trasferì poi ai 
cardinali, cioè ai vescovi delle diocesi suburbane, ai preti delle mag- 
giori chiese romane e ai diaconi (poco meno di una ventina) delle 
diaconie in cui era stata ripartita la città di Roma. 

I cardinali, come una sorta di clericale senato, assistevano il papa 
nel governo della Chiesa universale e assicuravano contemporanea- 
mente il servizio liturgico nelle grandi basiliche romane. A questi 
compiti si aggiunse, all’inizio del II millennio, il diritto-dovere di 
eleggere il pontefice, prerogativa in vigore ancora oggi, mentre si è 
attenuata quella di collegio governante. 

Nel 1245 il concilio di Lione stabilì che il colore del galero cardi- 
nalizio fosse quello purpureo: da allora i cardinali si vestono di por- 
pora, che in realtà dell’antico colore ha soltanto il nome, perché è di- 
ventata rosso brillante, forse per distinguerli meglio dai vescovi 
caratterizzati dal colore violetto. 

Col tempo è cambiato anche il valore simbolico della porpora car- 
dinalizia; certo, rimane quello di indicare una potestà, una dignità di 
governo. Ma si è aggiunto un nuovo significato, che a poco a poco è 
diventato predominante ed è espresso nel giuramento che i nuovi 
eletti formulano nelle mani del pontefice all'atto di riceverne le inse- 

gne: di difendere la fede cattolica usque ad effusionem sanguinis; sic- 
ché la dignità cardinalizia viene equiparata virtualmente a quella 
dei martiri. 

Infine, il colore rosso degli abiti cardinalizi ha sempre indicato 
nella liturgia cattolica anche il colore dello Spirito Santo sceso in for- 
ma di fiammelle di fuoco sugli apostoli nel giorno di Pentecoste. «La 
lunga, avvolgente cappa magna, senza aperture» commenta Ales- 
sandro Franchini «che copriva dalla testa ai piedi la persona, era 
simbolo di questa pienezza di grazia.»87 D'altronde l'abito di porpo- 
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ra rimanda sia alla beatitudine della corte celeste, che attende l’asce- 
ta, sia alla mistica sponsale. 


3. Il corallo fra Marte e Cristo 


La nascita mitica del corallo 


Anche il corallo è collegato simbolicamente al sangue. Antica- 
mente si credeva fosse una pianticella, tanto che Dioscoride lo chia- 
mava «albero marino» e Ovidio ne narrava un mito di metamorfosi 
da vegetale in pietra: Perseo, dopo avere ucciso la Gorgone, ne ave- 
va raccolta la testa pietrificante nella sacca ed era volato via in grop- 
pa a Pegaso perché temeva la vendetta delle altre sorelle. 

Dopo essersi fermato a riposare a Chemmi, in Egitto, l'eroe ri- 
prese l'aereo viaggio finché giunse sulla costa dell'Etiopia dove vi- 
de una giovane donna nuda, incatenata a uno scoglio: era Andro- 
meda che, figlia del re Cefeo e della regina Cassiopea, doveva 
essere sacrificata a un mostro marino per liberare il paese da una 
serie di flagelli; così aveva ordinato l'oracolo. Mentre i genitori as- 
sistevano impotenti all'imminente tragedia, Perseo chiese loro di 
accordargli la mano di Andromeda qualora fosse riuscito a salvar- 
la: i due non solo accettarono la proposta ma gli promisero un re- 
gno come dote. 

Al termine di una lunga lotta Perseo riuscì infine a uccidere il mo- 
stro mentre urla di gioia e applausi si levavano dalla spiaggia e dalle 
dimore degli dei nel cielo. Liberata dalle catene, Andromeda venne 
infine concessa al giovane vittorioso. 

Dopo la vittoria l’eroe attinse dell'acqua da una sorgente per la- 
varsi le mani macchiate di sangue: ma per non rovinare sulla ruvida 
sabbia la testa della Gorgone irta di serpi, volle rendere più soffice il 
terreno stendendovi dei ramoscelli nati sotto le acque. Qui pose la 
testa con la faccia in giù per evitare che pietrificasse gli astanti: 


I ramoscelli ancora vivi assorbono nel midollo poroso 

il potere del mostro al cui contatto s'induriscono, 

e nelle fronde e nel legno assumono una rigidezza inusuale. 
Le ninfe del mare provano con altri ramoscelli 

a ripetere il fatto prodigioso e gioiose vedono che si ripete, 
e fanno moltiplicare i rami gettandone i semi nelle onde. 
Oggi la stessa virtù è rimasta ai coralli 

d'indurirsi al contatto con l’aria, sicché quello 

ch'era sott'acqua un vimine 

spuntando dall'acqua si pietrifica.88 


Le virtù del corallo 


La parola «corallo» deriva dal tardo latino corallum, deformazione 
del classico coral'ium o curalium, traduzione del greco kordllion o 
kordlion. 

Generalmente, quando si evoca il corallo, si pensa subito a quello 
rosso (Corallium rubrum), il più bello. Per il suo colore venne consi- 
derato un attributo di Marte; e forse a causa di questo simbolismo 
marziale fu adottato anche dai Galli per decorare spade, elmi e scu- 
di. Nell’Africa nordorientale e nel Vicino Oriente la «pietra di san- 
gue», così era chiamato, attirava l'ispirazione divina su una persona 
che lo portasse in capo. Nell'area mediterranea si diceva che propi- 
ziasse, data la sua origine, la protezione delle divinità marine e in 
particolare delle naiadi. 

Era anche un amuleto che, avendo il colore del fuoco, proteggeva 
dai fulmini. Dioscoride scrive a questo proposito: «la casa ove si 
trovi del corallo non sarà mai colpita dalla folgore [...] e i rametti di 
corallo, portati dai bambini, hanno il potere di preservarli dai peri- 
coli».89 

Il suo colore lc apparentò al sangue, simbolo della vita, sicché fu 
facile attribuirgli virtù apotropaiche. Gli antichi credevano che do- 
nasse equilibrio al corpo, rilassasse la mente e favorisse la crescta di 
una personalità forte e stabile. Veniva portato anche dalle giovani 
coppie come protezione contro la sterilità: un'usanza che risale al- 
l'antico Egitto, dove lo si sbriciolava persino nei campi per propizia- 
re un raccolto abbondante e allontanare le locuste. 

Polverizzato in parti eguali con la perla veniva usato per calmare 
le coliche e i conati di vomito. La sua polvere era considerata anche 
il rimedio migliore per curare le ferite provocate dagli animali mari- 
ni. «I rametti, portati come amuleti dai bambini» scriveva anche Pli- 
nio il Vecchio «si crede abbiano un potere protettivo, e ridotti col 
fuoco in cenere e sorbiti con acqua aiutano contro i dolori intestinali, 
della vescica e dei calcoli; così pure sorbiti nel vino o, in presenza di 
febbre, con acqua, procurano il sonno.»90 

Nella medicina tibetana si prescrive ancora oggi la «pillola di co- 
rallo», che favorisce la fluidificazione del sangue. 

Nel lapidario del vescovo Marbodo si diceva che allontanasse ad- 
dirittura tifoni e tempeste, proteggendo la casa o la nave. 

Posto nella zona sacrale, favorirebbe il rinvigorimento dell'attra- 
zione sessuale, ma lo si potrebbe anche usare per trasferire le energie 
verso l'alto. Se lo si collocasse sul plesso epatico, normalizzerebbe la 
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secrezione del muco e della bile. All'altezza del cuore agirebbe posi- 
tivamente sul sistema circolatorio. 

Era anche usato per immunizzarsi dai veleni e per difendersi dal 
malocchio e dalle fatture. Ancora oggi nel meridione d’Italia si usa 
portare o tenere in casa una manina di corallo che fa le fiche, gesto 
che consiste nel serrare la mano a pugno, facendo sporgere il pollice 
fra l'indice e il medio, come testimonia lo stesso Dante: «Le mani 
alzò con amendue le fiche».92 Si usa anche un piccolo corno di coral- 
lo rosso, talvolta benedetto, che dovrebbe preservare dal demonio, 
dalle disgrazie e dal malocchio. Una volta se ne lavoravano le astine 
persino in forma fallica come portafortuna. 

L'abbinamento del corallo al corno ne potenzia le virtù perché le 
corna sono tradizionalmente considerate simbolo della forza divina 
e, per analogia, di potenza benefica, ma anche di abbondanza sulla 
scia del mito greco della cornucopia. 

In Cina il corallo è simbolo di longevità e anticamente di potere: i 
mandarini lo portavano intatti sui copricapi. Analogamente si com- 
portavano gli altri potenti usando bottoni di questa sostanza per 
simboleggiare il loro rango. Un'usanza simile era diffusa alla fine 
del XIX secolo in Madagascar, dove soltanto la coppia reale e i figli 
avevano il diritto di ornarsi il capo con il corallo mentre i grandi del 
regno avevano il privilegio di portarlo sulle gambe; quanto al popo- 
lo poteva ornarsene solamente il petto e il collo. 


La scoverta della vera origine del corallo 


All'inizio del XVIII secolo si cominciò a capire che il corallo non 
era un vegetale, ma era composto dagli scheletri lapidei, arborescen- 
ti, di vari antozoi della sottoclasse octocoralli. Ha l'aspetto di un ar- 
boscello alto dai 15 ai 30 centimetri, di un rosso che varia dal tono 
cupo al rosa pallidissimo; ma può anche essere nerastro-blu per la 
presenza di impurità costituite da sostanze in prevalenza organiche. 
L'arboscello, detto cormo, presenta un asse calcareo rivestito di una 
corteccia. Lo scheletro calcareo si sviluppa per gemmazione del ce- 
nosarco, ovvero della parte viva che riunisce tutti i polipi: consta di 
un sistema di tubi che fanno comunicare le cavità celenteriche dei 
vari membri della colonia. 

Nel Mediterraneo lo si trova nei mari della Sardegna, della Corsi- 
ca, delle isole Eolie, sul litorale romano e toscano, in Tunisia e in Al- 
geria. È abbondante nel Pacifico, dove costituisce vere e proprie sco- 
gliere intorno agli atolli, riparandoli dalla violenza delle onde. 


Il corallo nel simbolismo cristiano 


Nella cristianità il corallo rosso evocò il sangue del Signore sparso 
sul Golgota sicché, specie in Oriente, fu usato, come la corniola o il 
diaspro, per decorare i reliquiari della vera Croce. Il suo simbolismo 
si basa sugli stessi testi sacri che abbiamo citato a proposito della 
porpora. 

Accanto al corallo rosso attirò l’attenzione dei simbolisti medie- 
vali quello rosso maculato di bianco o il bianco venato di rosso, per- 
ché si prestava bene a illustrare emblematicamente le parole del 
Cantico dei cantici: «Il nio beneamato è bianco e rosso; egli è stato 
scelto fra mille»; parole che sembrano alludere profeticamente al 
Cristo, il cui costato versò acqua e sangue secondo la narrazione 
evangelica.93 Il rosso simboleggia il sangue, fuoriuscito dal costato 
dopo il colpo di lancia, il bianco l’acqua. Così recitava il graduale del 
Messale romano quotidiano nell’uffizio del 1° luglio, festa del Prezio- 
sissimo Sangue di Gesù Cristo, istituita da Pio IX per ringraziare il 
Signore di avere fatto cessare la rivoluzione che l'aveva costretto ad 
abbandonare Roma nel 1848: «Questi è appunto quel Gesù Cristo 
che è venuto con l’acqua e con il sangue, non con l’acqua soltanto, 
ma con l’acqua e con il sangue. Sono tre che rendono testimonianza 
in cielo: il Padre, il Verto e lo Spirito Santo; e questi tre sono uno so- 
lo; e sono tre che rendono testimonianza in terra: lo Spirito, l’acqua e 
il sangue; e questi tre sono una cosa sola».* 

Nella Vitis mystica, attribuita a san Bernardo, il rosso era invece 
l'emblema del sangue del Redentore, mentre il bianco lo era della 
purezza.® Nella cristianità medievale il rosso venne a simboleggiare 
la sovranità del Cristo sulla materia, il bianco sulla dimensione spi- 
rituale. Ritroviamo questo simbolismo nei paramenti del pontefice 
dove il rosso rappresenta il potere temporale, il bianco quello spiri- 
tuale.% 

Per questi motivi anche nella cristianità il corallo, sia rosso sia ma- 
culato, fu considerato un amuleto che faceva fuggire «le ombre de- 
moniache», come sosteneva Marbodo.? Non diversamente Johannes 
da Cuba riferiva la credenza secondo la quale esso era terribile per i 
diavoli perché «i suoi rametti sono spesso a forma di croce». 

Anche alcuni oggetti di corallo che ricordavano il Cristo avevano 
la stessa funzione, come per esempio il pesciolino forato in modo da 
essere appeso a una collanina oppure con occhielli di sospensione; e 
la goccia di corallo, portata come pendente e chiamata lacrima Chri- 
st1°9 perché allude all’atroce sofferenza patita da Cristo sul Getzema- 
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ni, come ricorda Luca: «In preda all’angoscia, pregava più intensa- 
mente; e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadevano a 
terra». 100 

I pittori del Rinascimento dipinsero Gesù Bambino con un pez- 
zetto di corallo appeso a una catenina, per simboleggiare la sua fu- 
tura passione; così fece, per esempio, Piero della Francesca nel qua- 
dro Madonna e figlio e due angeli, custodito nel museo di Urbino. 


4.I crostacei solstiziali 


Il granchio, il gambero, la luna, le acque e il solstizio d'estate 


Frai crostacei i più interessanti dal punto di vista simbolico sono i 
decapodi, così detti perché hanno dieci zampe ambulatorie. Sono 
muniti di una grande corazza a scudo o scaglia, che ricopre intera- 
mente la testa e il torace, mentre peduncoli mobili sorreggono gli oc- 
chi. N° fanno parte granchi, gamberi, paguri, aragoste. 

È soprattutto il granchio, specie il Carcinus maenas (il più diffuso 
in Europa), ad avere ispirato miti, leggende, simboli e anche enigmi, 
come quello celebre nella tradizione estone. Un marito prepotente 
picchia la moglie perché non sa risolvere il quesito che egli le propo- 
ne: deve servirgli un pesce che non sia un pesce e non abbia gli occhi 
nella testa. Un figlio sveglio risolverà il rompicapo raccomandando 
alla madre di mettere in tavola un granchio che vive nell'acqua co- 
me un pesce e i cui occhi non sono nella testa. 

In greco era detto karkinos; in latino venne tradotto in cancer, can- 
cro, nome e simbolo rimasto all'omonimo segno zodiacale che co- 
mincia al solstizio estivo. Si suole dire che questa associazione con il 
solstizio sia dovuta alla sua particolare andatura. Il granchio infatti 
procede lateralmente, non in avanti. Ed è ciò che accade al sole che, 
a partire dal solstizio, comincia a scendere nel cielo verso sud, come 
trascinato obliquamente da un granchio. 

Questa caratteristica dell'animale ispirò un mito, che si è già rie- 
Vocato, e una costellazione: un giorno Eracle, eroe solare, stava com- 
battendo contro l'Idra di Lerna quando un granchio uscì da una pa- 
lude per morderlo. L'eroe, indignato, lo calpestò furiosamente 
riducendolo in poltiglia. Ma Era, nemica di Eracle che era frutto di 
un amore adulterino di Zeus, volle riservare al granchio un posto fra 
le costellazioni dello zodiaco.10! 

A rappresentare la costellazione fu immaginato anche il gambero 
che, come si sa, fa balzi all'indietro per fuggire quando si sente in 
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pericolo: analogo simbolicamente al sole che si ritira verso sud a ma- 
no a mano che sinoltra nel secondo semestre dell’anno; sicché Ma- 
crobio commentava: «Come il gambero o il granchio è un animale 
che cammina all'indietro o obliquamente, così il Sole in tale costella- 
zione comincia a retrocedere in linea obliqua».!02 Nel Fenomeno di 
Aarus (scuola francese del X secolo) il cancro è un granchio maritti- 
mo mentre nel Salterio di Citeaux, del XVII secolo, figura come un 
gambero. 

A proposito del gambero e del granchio, ne Le astuzie di Bertoldo e 
la semplicità di Bertoldino Giulio Cesare Croce dette vita a una leggen- 
da che spiega il motivo delle loro singolari andature. Tanto tempo fa, 
«quando le bestie parlavano e le civette cacavano mantelli», il gam- 
bero e la granzella decisero di visitare il mondo. Allora i due anima- 
letti camminavano come tutti gli altri, in avanti. Va’ che ti va’, una 
sera giunsero nel paese degli scoiattoli che, essendo in guerra con le 
donnole, li credettero due spie. Dopo averli catturati, li condussero 
ben legati dal lo:o capitano il quale, alla fine di un lungo interroga- 
torio, si convinse che erano dei semplici forestieri in viaggio. Il gam- 
bero e la granzella gli spiegarono che non avevano ormai nessun al- 
tro desiderio se non di tornare a casa; oppure di combattere come 
mercenari nel suo esercito. Detto, fatto. 

Un giorno il gambero fu inviato a spiare quello che succedeva nel 
campo avverso. Camminando silenziosamente e coprendosi spesso 
con la coda in modo da non essere riconosciuto, entrò nell'accampa- 
mento nemico dove si accorse che le guardie dormivano saporita- 
mente. A quel punto decise di avventurarsi fino al padiglione del ca- 
po, certo che anche lui dormisse; e incautamente vi introdusse la 
testa per rendersi conto della situazione. Ma quello non dormiva: 
stava giocando con altri ufficiali a «massa e topa». Un soldato, accor- 
tosi dell'intruso, con un bastone gli menò un colpo così forte che il 
povero gambero cadde a terra come morto. Il soldato, vedendo che 
non si muoveva più, lo prese per le corna e lo gettò in un fosso; poi 
si rimise tranquillo a giocare. 

Il gambero, ripresa coscienza, se ne tornò al campo, giurando a se 
stesso «di mai più voler entrare con il capo inanti in luoco alcuno, 
ma camminare con la coda, acciò se più gli veniva dato delle bisse, 
che più tosto gli fosse dato sulla schiena che sulla testa». Riferì co- 
mmunque ciò che aveva visto al capitano il quale si precipitò in silen- 
zio, con l’esercito, sul campo nemico conquistandolo facilmente, 
grazie alle sentinelle addormentate. Uccise anche tutti quelli che si 
trovavano nel padiglione per vendicare il povero gambero, 
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il quale, per non giungere più a simil passo, disse alla granzella: «Andia- 
moci con Dio, perché la guerra non fa per noi». «Ma come fuggiremo» disse 
la granzella «che non siano vedute le nostre pedate?» «Tu caminerai per tra- 
verso» disse il gambaro «e io all'indietro, e così ci torremo di sotto.» Piacque 
la proposta alla granzella, e subito si levò in punta dei piedi e gentilmente 
cominciò a camminare di gallone [di fianco] e con tanta destrezza che il 
gambaro a pena poteva tenergli dietro; e così si partirono dal campo e mai 
non potero coloro sapere dove fossero andati per lo stravagante caminare 
che facevano. Così giunsero alle case loro e, per i pericoli ne’ quali erano sta- 
ti, lasciarono per testamento che tutti i descendenti loro dovessero per l’ave- 
nire caminare sempre come avevano fatto essi nel tornare alle case loro; e fin 
ora si vede che il gambaro camina all'indietro e la granzella per fianco.103 


Tuttavia il vero motivo per cui il granchio (o il gambero) è stato 
adottato come simbolo del segno del Cancro è un altro, come si può 
congetturare osservando che nella Grecia antica questa costellazione 
non è stata simboleggiata solo da tali crostacei o da altri di mare e di 
acqua dolce, ma anche dall’oktopous, dal polpo.!% Si potrebbe quindi 
proporre una spiegazione più articolata, considerando che gli ani- 
mali che nel mondo ellenico hanno simboleggiato il segno solstiziale 
sono tutti acquatici, omologhi al Cancro che è un segno d’acqua, ele- 
mento che a sua volta è simbolo della vita germinale. In quest'area 
simbolica si situa anche un mito degli indiani d'America secondo il 
quale il gambero s’immerse nelle acque per riportare in superficie il 
fango, in modo che il Grande Spirito potesse creare la terra dopo il 
diluvio. 

A tale simbolismo s'’ispira la forma geroglifica del segno, compo- 
sta da due elementi - germi di polarità opposta, che girano l'uno at- 
torno all'altro, si attirano e finiscono per assorbirsi generando gli or- 
gani via via più differenziati di un essere. «Nel simbolo astrologico 
del Cancro» osserva Guénon «si vede il germoglio allo stato sottile; 
si tratta dunque non dell'embrione corporeo, ma proprio del proto- 
tipo formale [...] la cui esistenza si situa nell’ambito psichico o 
“mondo intermedio”. [...] Inoltre, questo germoglio è doppio, posto 
in due posizioni inverse l’una all'altra, che rappresentano per ciò 
stesso due termini complementari: sono lo yang e lo yin della tradi- 
zione estremo-orientale, ove il simbolo yin-yang che li riunisce ha 
precisamente una forma simile.»!95 

Tutte queste osservazioni assumono un significato preciso se si 
rammenta che nella tradizione greca i solstizi simboleggiavano le 
due porte che mettevano in comunicazione il mondo manifestato 
con il non manifestato: l’estivo era la porta della discesa delle anime 
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nel cosmo-antro, della genesi e manifestazione individuale ovvero 
della loro incarnazione. 

Come segno della manifestazione individuale nella caverna co- 
smica il Cancro non può essere dunque che un segno femminile, di 
acqua; e non casualmente ha domicilio in questo segno la Luna, la 
Grande Madre. 

L'associazione del granchio e degli altri crostacei con la luna e le 
acque si riscontra in molte tradizioni: nel mondo sumerico, per 
esempio, era un attributo della dea Nina, la signora delle acque. Si 
suole anche dire che quando la luna è piena, la polpa del granchio 
aumenta di volume, mentre diminuisce quando la luna è nera. 

Il granchio assomiglia alla luna anche per le chele, che disegnano 
una simbolica falce; e secondo un'antica credenza è proprio questo 
astro, che veglia nella notte, a destare chi è in pericolo, pizzicandolo 
con le sue simboliche chele, quando è in fase crescente. 

Quanto al legame del granchio con le acque, è testimoniato fra 
l’altro dalla credenza che esso fosse sacro a Poseidone, come ricorda 
Eliano: 


Alessandro, nel suo libro intitolato Circumnavigazione del Mar Rosso, affer- 
ma di avere visto serpenti della lunghezza di quaranta cubiti e una specie di 
granchi la cui corazza misurava in ogni suo lato un piede di lunghezza; essi 
avevano enormi chele e non potevano temere insidie da parte di alcun pe- 
scatore perché ritenuti sacri a Poseidone. Questi granchi, proprio perché 
erano considerati offerte votive riservate a quella divinità, erano protetti e 
intoccabili.1% 


Credenze antiche sui granchi 


Secondo Artemidoro i crostacei, che lo scrittore definiva «pesci 
che mutavano veste», erano beneauguranti per i malati, per i carce- 
rati, per i poverie per tutti coloro che si trovavano in qualche diffi- 
coltà poiché annunciavano loro che si sarebbero liberati dai mali e 
dai malanni che li affliggevano. «Invero» spiegava, «tra i pesci mu- 
tano veste quelli che hanno un guscio tenero, come le aragoste, i 
granchi, gli astici, i paguri, la cosiddetta “vecchia” e tutti gli altri 
animali del genere.» Poi aggiungeva curiosamente: «Questi hanno 
anche sovente preannunciato percosse, perché battono se stessi, e 
viaggi, perché sono anfibi».!07 

Plinio il Vecchio, a sua volta, riferiva che i granchi, specie quelli di 
fiume, erano un rimedio contro la puntura dei serpenti e degli ani- 
mali velenosi: 
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I granchi di fiume, tritati e sorbiti freschi in acqua, o la loro cenere con- 
servata, sono utili contro tutti i veleni, specificamente contro le punture de- 
gli scorpioni se li si ingerisce insieme con latte d’asina e in mancanza di que- 
sto con latte di capra o con qualsiasi altro; bisogna aggiungere anche del 
vino; tritati con basilico e accostati agli scorpioni li uccidono. Hanno lo stes- 
so potere contro i morsi di tutti gli animali velenosi, specificamente contro 
la scitale, contro i serpenti, contro la lepre marina e la rana rubeta. La loro 
cenere conservata giova a chi per il morso di un cane rabbioso rischia l’i- 
drofobia. Alcuni aggiungono la genziana e somministrano il tutto nel vino, 
e se l’idrofobia ha già invaso la persona, ordinano d’inghiottire pastiglie im- 
pastate col vino. Se si legano assieme dieci granchi con un mazzetto di basi- 
lico, tutti gli scorpioni che si trovano là si radunano in uno stesso luogo, di- 
cono i magi, i quali applicano alle punture di scorpione i granchi o la loro 
cenere con basilico; i granchi di mare sono meno utili in tutti questi casi. Se- 
condo Trasillo!08 nulla è contrario ai serpenti come i granchi [...].!99 


Ma Ovidio sosteneva che se si fosse seppellito nella terra un gran- 
chio marino, al quale fossero state strappate le chele, da quel punto 
sarebb: sbucato prima o poi uno scorpione.110 

Il granchio che si trasforma in scorpione sembra corrispondere 
simbo.icamente a quello che nella tradizione inca rappresenta la 
Grande Madre, divoratrice del mondo e del tempo. La Grande Ma- 
dre è infatti il grande utero cosmico che genera e riassorbe in se stes- 
SO, portatore insieme di vita e di morte. Questo simbolismo pare ri- 
specchiato perfettamente nel buddismo, dove si utilizza il granchio 
come simbolo del sonno della morte ovvero del periodo intermedio 
che precede l'incarnazione in una nuova vita di chi non ha saputo li- 
berarsi spiritualmente. 


Digressione su bernardo l'eremita 


Tra i crostacei vi è un animaletto curioso, il paguro, alla cui fami- 
glia principale, i paguridi, appartiene anche bernardo l’eremita (Eu- 
pagurus bernhardus). Bernardo sta in genere con una porzione del 
corpo aascosta dentro una conchiglia chioccioliforme per protegger- 
si: ha infatti un capotorace di granchio e un addome molliccio come 
un budellino, sul quale vi sono residui di peli. In genere sceglie una 
conchiglia vuota, che poi abbandona quando è cresciuto. 

Ha simboleggiato, oltre all’eremita isolato nella sua cella, anche 
l’amarte della musica per una credenza antica secondo la quale i pe- 
scatori lo catturano suonando il piffero, come riferisce Eliano: 

Quando i paguri si sono intrufolati nei loro nascondigli, i pescatori co- 


minciano a suonare e quelli, udendoli, sono indotti dal fascino della musica 
a uscire dalle tane, ed è così forte il loro piacere che si lasciano attrarre fuo- 
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ri del mare. Allora i pifferai cominciano ad arretrare pari passo, seguiti dai 
paguri, e quando questi ultimi giungono sul terreno asciutto, vengono cat- 
turati.111 


Sulle conchiglie trainate dai paguri stanno talora le attinie, dette 
anche anemoni di mare o rose di mare (Adamsia palliata),:!? che ade- 
riscono saldamente con il loro largo piede alla superficie esterna del- 
la conchiglia nascondendola completamente, talvolta accrescendo il 
tetto della casa del paguro: sicché spesso sembrano camminare con 
le gambe del paguro. L'associazione fra paguri e attinie è fra i più in- 
teressanti casi di simbiosi di due animali appartenenti a gruppi z00- 
logici diversi e lontani; una vita in comune che è un reciproco scam- 
bio di servizi: l’attinia protegge il paguro tenendo lontani gli 
eventuali aggressori grazie ai corpuscoli urticanti di cui sono gremi- 
ti i suoi tentacoli, capaci di tramortire pesciolini e gamberetti che si 
avvicinano imprudentemente; per questo motivo è soprannominata 
anche ortica di mare. Il paguro, dal canto suo, portando a spasso la 
sua compagna, ne facilita l'alimentazione col cambiare spesso dimo- 
ra, mentre con i resti dei suoi pasti le fornisce indirettamente cibo. E 
quando il paguro, essendo cresciuto, ha bisogno di una conchiglia 
più grande, trasporta la sua ospite su quella nuova inducendola con 
curiosi palpeggiamenti a staccarsi dalla vecchia. Ma con questo 
comportamento bernardo l’eremita contraddice il suo soprannome, 
scegliendo la convivenza con un altro essere. Il paguro e l’attinia, 
che i provenzali considerano un cibo prelibato, sono, secondo Arte- 
midoro, buon segno «per matrimoni e società a causa della comu- 
nanza in cui vivono e della solidarietà che li lega».1!5 

Vi è infine un granchiolino, dal capotorace rigonfio a palla, il pin- 
notere, che si associa con la pinna, un mollusco bivalve: è chiamato 
così perché lo si trova sempre fra le grandi valve da cui fa capolino 
quando si aprono. Ma in questo caso soltanto uno dei due associati 
beneficia di un vantaggio: il crostaceo, che gode della sicura dimora 
che gli offre il mollusco. 

La sua figura che si affaccia fra le valve ha ispirato l'emblema del 
portinaio. 


Il simbolismo del gambero nella cristianità: il Cristo 


Nel simbolismo cristiano i crostacei, in virtù della loro corazza, 
hanno evocato anche la figura del Cristo invulnerabile e vittorioso 
sulle potenze maligne. Studiando le testimonianze iconografiche che 
ci sono pervenute, bisogna però notare che le immagini assomigliano 
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più a gamberi giganti che a granchi. Così si potrebbe interpretare il 
crostaceo inciso su una pietra prez:osa proveniente dalla collezione 
Foggini: esso tiene in bocca un polpo satarico, i cui tentacoli si afflo- 
sciano impoteati frustando l’aria in un ultimo tentativo di reazione. 
La scritta reca le inequivocabili parole Ixoy xQTHP (dove manca il sig- 
ma finale), ovvero «pesce salvatore». Sotto il motto pare nuotare tran- 
quillamente un pesce, che in questo contesto simboleggia il fedele 
protetto dal suo celeste guardiano.!4 D'altronde già Orapollo spiega- 
va, nei suoi fantasiosi Geroglifici, che quando si voleva simboleggiare 
un uomo che esercitava il potere sulla gente della propria razza si raf- 
figurava un gambero e un polpo: «i gambero infatti domina il polpo 
ed esercita il primato».!!5 Il che non è vero perché nella realtà è il se- 
condo a prevalere sui piccoli crostacei, come si è già spiegato. 

Si potrebbe ancora citare a questo proposito un cammeo del Cabi- 
net des Médailles di Parigi, dove il crostaceo sta inghiottendo un pe- 
sce serpentiforme che assomiglia più a un grongo che a un polpo.!16 
Infine, un'antica ametista, riprodotta da Charbonneau-Lassay, mo- 
stra un animale che, inciso in modo approssimativo, sembrerebbe, 
osservando le zampe laterali, un crostaceo. Sopra vi campeggia la 
scritta 0, abbreviazione di royr.!/ 

In epoca rinascimentale venne assunto come simbolo della resur- 
rezione perché, secondo il Ripa, cambia il suo guscio con il passare 
dell'inverno; del battesimo perché vive nell'acqua; dell'angelo cu- 
stode perché avvertirebbe l’ostrica se un altro granchio sta per attac- 
carla.!!8 


Il granchio, simoolo di colui che inganra e del demonio 


Quanto al granchio, ai Padri della Chiesa non ispirava simboli po- 
sitivi. Basilio di Cesarea, sulla scia dei naturalisti antichi, scriveva: 


Il granchio ama la carne dell’ostrica;ma questa preda gli resta difficile da 
prendere a causa del guscio che la riveste. Infatti la natura ha protetto con 
questa inattaccabile difesa la sua tenera carne: da ciò il nome di testaceo da- 
to a questo animale. E poiché due cavità ben congiunte l'una all'altra avvol- 
gono l’ostrica, ne segue che le chele del granchio sono inefficaci. Che fa allo- 
ra questo? Quando vede l’ostrica riscalcarsi tutta beata in angoli riparati dal 
vento, e dispiegare ai raggi del sole le sue valve, allora, lanciando furtiva- 
mente un sassolino, impedisce all’ostrica di chiudersi e ottiene quel che 
manca alla sua capacità, avendo la megio grazie all'invenzione. 


E così commenta, proponendo un simbolo che sarà adottato an- 
che da sant’ Ambrogio: 
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Assomiglia al granchio colui che si accosta al fratello con inganno, e ap- 
profitta delle condizioni spiacevoli del prossimo, e si delizia delle altrui 
sventure. Guardati dall’imitare questa gente riprovevole.!!9 


A causa della sua andatura obliqua simboleggiò anche l’ambi- 
guità, l’ingratitudine, l’inaffidabilità e la slealtà, oltre a rappresenta- 
re i cambiavalute, giudicati persone disoneste. E giunse persino a fi- 
gurare il demonio, come testimonia Cecco d'Ascoli nell’ Acerba: 


Gronco, che dentro le caverne nasce, 
e per natura aringe lo notrica, 

fin ch'ell’è grande, lì dentro si pasce; 
mostrali il cibo colla usata branca, 
coll’altra occultamente lo nimica, 
tanto lo stringe che sua vita manca. 
Così fa lo nimico della gente, 

che mostra di diletto la dolce esca: 

fin alla morte pasce nostre mente, 

en questo mare grande spazioso 

con dolci ami dolcemente pesca. 
Beato è quello che volta ’1 suo muso 

e metta alla sua gcla il freno e ’1 camo, 
acciò che preso non sia da quest'amo.120 


Ovvero: il granchio si ciba dell’aringa, ma non la mangia subito; 
prima la ingrassa nella caverna. Poi mostrandole il cibo con una che- 
la, con l’altra l’aggredisce stringendola fino a soffocarla. Così fa il 
nemico, cioè il demonio, che attira gli uomini con la dolce esca del 
piacere, cioè con le sue tentazioni; fino alla morte pasce la nostra 
mente catturandoci con diversi ami. Beato chi distoglie l’attenzione 
da lui e mette alla sua gola freno e briglie, in modo da non essere 
catturato da quell’amo. 


Modi di dire e proverbi sui crostacei 


Granchio ha anche significato errore, sbaglio, equivoco che pro- 
voca un danno, come testimoniano modi di dire come «prendere, pi- 
gliare un granchio, un grosso granchio, un granchio madornale» o 
«pigliare un granchio a secco». 

Queste espressioni derivano probabilmente da un’imprudenza 
dei pescatori, specie i più giovani e inesperti, come spiegava Ludo- 
vico Passarini: 


Sono i ragazzi che, cercando nel fondo dell’acqua le telline e altri pescio- 
lini, incappano talvolta in un granchio, il quale alla sua volta allargando i 
suoi artigli abbranca la mano del meschino che non se ne libera facilmente e 
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buon per lui se, accortosene subito, scuote furiosamente la mano nell'acqua: 
il granchio allora facilmente riapre l’artiglio e lascia la preda. Il granchio poi 
fuor dell'acqua, ossia a secco, è più crudele: e dice assai bene un mio caro 
giovane sacerdote e studioso di Modena [...] scrivendomi che chi piglia un 
granchio, ossia fa errore da riceverne danno in cose che a prima vista sem- 
brano buone, ha del minchione; ma è un minchione e mezzo chi, sol che 
aprisse gli occhi, vedrebbe l'errore che fa. Così chi piglia un granchio 
sott'acqua fa un errore, ma chi a secco, lo fa così grosso che non può perdo- 
narglisi Quindi vien la giustezza della metafora per indicare le cose fatte a 
sproposito, e da cui il danno o le beffe o l'una e l’altra cosa. Chi poi di gran- 
chi facesse un mazzo commetterebbe sbagli massicci, uno sopra l'altro.!21 


Per granchio s'intende anche popolarmente un crampo; ma in To- 
scana «avere il granchio alle mani, al borsellino o alla scarsella» vuol 
dire essere attaccato al denaro, restio a spendere. 

Per estensione questo crostaceo indica anche gli arnesi a due denti 
che ricordano le sue chele, come la penna del martello del falegname 
usata per cavare i chiodi facendo leva sulla testa dello stesso martello; 
o come il ferro conficcato sul banco del falegname, contro il quale si 
tiene fermo il legno da piallare. Infine si chiama «bocca di granchio» 
un passacavi di forma piatta a due denti aperti in alto che, fissato sui 
bordi dei ponti scoperti di una nave, ne guida i cavi di ormeggio. 


5. Il riccio ovvero l'uovo del mondo 


L'uovo dei serpenti 


Già ho spiegato in un libro precedente, Volario, il simbolismo tra- 
dizionale dell'uovo inteso come il germe a partire dal quale l’univer- 
so si sviluppa: è detto in India l’Uovo di Brahma (brahmanda) o Em- 
brione d’oro (Hiranya-garbha). Nelle Leggi di Manu è descritto come 
un Uovo d'oro di cui si spiegano le funzioni germinative: «Poi il Si- 
gnore che è autoesistente, immanifesto, fece sì che questo universo 
divenisse manifesto; riversando la propria energia nei grandi ele- 
menti e in tutto il resto divenne visibile e disperse l'oscurità. Colui 
che può essere afferrato soltanto da ciò che è di là dalle facoltà sen- 
soriali, colui che è sottile, immanifesto, eterno, inimmaginabile, co- 
lui dal quale sono fatte tutte le creature, fu lui che apparve. Egli pen- 
sò intensamente poiché desiderava emettere dal proprio corpo 
creature di vario genere; dapprima emise le acque e poi emise in es- 
se il proprio seme. Quel seme divenne un uovo d’oro, splendente 
come il sole dai mille raggi: Brahma stesso, il nonno di tutte le genti, 
nacque in quell’uovo. [...] Il Signore dimorò in quell’uovo per un an- 
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no intero e poi, con il solo pensiero, egli stesso divise l'uovo in due. 
Con i due frammenti fece il cielo e la terra e l'atmosfera nel mezzo, e 
gli otto punti cardinali e il luogo eterno delle acque. E da se stesso 
fece scaturire la mente-e-cuore, l'essenza di ciò che è reale e irreale, e 
dalla mente-e-cuore venne il senso dell'io, l’autoconsapevolezza do- 
minatrice, e il grande che è il sé, e tutte le cose materiali che hanno le 
tre qualità e, a una a una, le cinque facoltà sensoriali che afferrano 
gli oggetti sensoriali».!22 

In Africa ritroviamo l'uovo nella cosmogonia dei Dogon dove si 
narra che in origine, prima di tutte le cose, vi era Amma, l’Uovo a pal- 
la, che era conchiuso ma composto di quattro parti, dette clavicole.!23 
«La Palla di forma ovale a quattro direzioni» spiega Constantin Ama- 
riu «evoca a un tempo l’unità primordiale delle cose e la forza germi- 
nativa dell'uovo, dal momento che le direzioni sono aperte. Si dice in- 
fatti: ‘Le quattro direzioni (clavicole) di Amma erano come quattro 
uova”.»,124 

Questo simbolo universale è testimoniato anche nella tradizione 
romana, come riferisce fra gli altri Macrobio nei Saturnali: «Interroga 
gli iniziati ai Misteri del padre Libero: essi venerano talmente l'uovo 
per la sua forma tondeggiante e quasi sferica, chiusa in ogni direzio- 
ne e racchiudente dentro di sé la vita, da chiamarlo simbolo del 
mondo; e il mondo, come risulta per consenso generale, è il princi- 
pio dell’universo».!25 

L'uovo primordiale simbolico esisteva anche in Gallia, nelle sem- 
bianze del riccio fossile, l’echino, privo dei suoi aculei e chiamato 
Qvum anguinum, l'Uovo dei serpenti, secondo una credenza riferita 
da Plinio il Vecchio: 


Esiste inoltre un tipo di uovo molto famoso in Gallia, ma non menziona- 
to dai Greci. Là numerosi serpenti avvinghiati con la bava delle loro fauci e 
la schiuma dei loro corpi formano come una palla, prodotto del loro inge- 
gnoso intreccio: a questa si dà il nome di Uovo dei serpenti. I druidi dicono 
che questo uovo viene proiettato in alto dai sibili dei serpenti e va ripreso in 
un mantello militare, senza che tocchi terra; aggiungono che la persona che 
lo ha raccolto deve fuggire a cavallo, perché i serpenti la inseguono finché 
non si arrestano di fronte alla barriera di un corso d’acqua; la prova dell’au- 
tenticità di questo uovo si ha quando esso si muove galleggiando contro 
corrente, persino incastonato nell'oro. [...] Io l'ho visto personalmente que- 
st'uovo grande come una normale mela rotonda, riconoscibile per la crosta 
cartilaginosa punteggiata come da tante ventose di tentacolo di polpo. ] 
druidi ne vantano le straordinarie virtù per vincere i processi e ottenere 
udienza presso i sovrani, ma questo è così poco vero che io so di un cavalie- 
re romano dei Voconzi che portava uno di quelli nella piega della toga du- 
rante la discussione di una causa, ma fu condannato a morte dall’imperato- 
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re Claudio senz'altro motivo che questo. Tuttavia questo intreccio di serpen- 
ti, con la loro fertile unione, sembra essere la ragione per cui le nazioni stra- 
niere hanno adottato il caduceo con attorno l'effigie di serpenti come simbo- 
lo di pace, e l'usanza è che i serpenti nel caduceo figurano senza cresta.!26 


In effetti senza gli aculei gli echini o ricci di mare, che apparten- 
gono agli echinodermi, assomigliano a una mela. L'invoglio saldo, 
calcareo, è fatto di piastre poligonali dalle quali si slanciano i tipici 
aculei, i tubi ambulacrali per la locomozione e la respirazione, e su 
cui si apre la bocca. Strisciano lentamente nutrendosi di molluschi 
marini e anche di vegetali. Alcune specie hanno la proprietà di sca- 
vare le rocce attaccandosi a esse con i piedi ambulacrali e poi intac- 
candole con i denti. 

L'antica credenza celtica è sopravvissuta in Francia, pur con qual- 
che cambiamento, sino alla fine del XIX secolo: in Sologne, per 
esempio, si favoleggiava che i serpenti di tutti i paesi si ‘iunissero in 
uno stagno situato fra Ardon e Jouy, formando un groviglio gigante- 
sco. Ogni rettile impastava un liquido contenuto sotto la lingua con 
quello degli altri fino a quando non si formava un grosso diamante, 
che i serpenti lucidavano strofinandolo sopra le loro squame.!?7 

Di questo uovo si sono trovati molti esemplari in sepclture precri- 
stiane dei Galli: come emblema germinativo simboleggiava forse il 
rinnovamento della vita dalla morte. Charbonneau-Lassay riferisce 
di avere partecipato a uno scavo sul tumulo di Poiron a Saint-Amand- 
sur-Sèvres (Deux-Sèvres): «In questo tumulo di 20 metri di diametro 
fu praticato un foro appena di là dal suo punto centrale tramite un'a- 
pertura di 2 metri di larghezza e 3,50 di profondità. Esso conteneva 
soltanto una piccola capsa costituita da sei pietre di scisto, lunghe più 
di venti centimetri, nelmezzo delle quali era stato racchiuso un echino 
fossile». Talvolta in tumuli privi di sepoltura, considerati cenotafi 
eretti alla memoria di defunti, c'era soltanto un echino.!28 

Nel territorio corrispondente alla Gallia di un tempc si sono tro- 
vati anche echini sui quali era stato scolpito un volto umano.!2? Non 
si è mai capito quale simbolo potessero evocare, quele funzione 
avessero, se fossero o no talismani tendenti a rinforzare l’idea della 
vita. Li si portava su di sé come amuleti perché proteggessero dalla 
folgore e dalla grandine. 

Secondo un'altra credenza gli echini fossili non erano considerati 
uova di serpente. Si pensava fossero caduti dal cielo, tant'è vero che 
erano chiamati anche «pietre del tuono». Dappertutto venivano rac- 
colti religiosamente per farne talismani contro i fuochi celesti e le 
malattie del bestiame. In Germania, nel XVII secolo, si credeva che 
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portandone uno su di sé si vincesse l'insonnia e si trionfasse in bat- 
taglia o in torneo, sicché lo si incastonava nel pomo delle spade. 

Una volta questi fossili celesti erano chiamati «brontei» perché la 
loro forma ricordava la testa della tartaruga; ma poi furono riuniti 
sotto il nome più generale di ceraunie insieme con tutte le «pietre di 
fulmine», cioè le asce levigate preistoriche e le selci intagliate. 

In Grecia e nella penisola italica non si sono invece ritrovati echini 
fossili. Eliano si limitava a riferire una curiosa credenza secondo la 
quale, se si facevano a pezzi dei ricci ancora vivi dentro il loro gu- 
scio e poi se ne gettavano i frammenti qua e là per il mare, questi si 
sarebbero nuovamente riuniti e congiunti, riconoscendosi a vicenda, 
per poi vivere come prima.!30 

Ai ricci non fossili ma vivi si attribuivano tante virtù. Li si consi- 
derava diuretici e anche utili per curare la disappetenza. Le loro ce- 
neri avrebbero purificato le piaghe venute a suppurazione.!3! 

Si sono scoperti infine vasi di terracotta o di vetro che venivano 
chiamati con il nome latino di echinus: la loro superficie esteriore era 
ornata di bande di punti in rilievo a imitazione degli ambulacri del 
guscio di echino.!3 

Il riccio marino vivo veniva considerato dai naviganti indicatore 
di calma o di tempesta, come ricordava Plutarco: «Essi, quando av- 
vertono che sono imminenti una tempesta o una burrasca, si zavor- 
rano mediante sassolini per non essere travolti, data la loro legge- 
rezza, e per non esser trascinati via dal mare in tempesta, ma per 
rimanere ben saldi grazie al peso delle pietruzze».3 Una versione 
diversa dava Basilio di Cesarea: «Quando prevede bufera di venti, 
penetra sotto un grosso sasso e a questo saldamentesi affida come a 
un’ancora, protetto da quel peso per non essere travolto dai flutti. 
Quando i naviganti vedono questo segno, sanno che sta per scate- 
narsi la furia dei venti».15 


Il simbolismo del riccio nella cristianità 


L'uso dell’echino simbolico venne recepito anche dai cristiani, co- 
me testimonia fra gli altri il suo rinvenimento a Luc-de-Saint-Mar- 
sault (Deux-Sèvres), nel 1895, nella mano destra di uno scheletro 
gallo-franco. La bara in pietra che conteneva lo scheletro recava una 
croce al capezzale.!35 «L'echino che il cristiano di Saint-Marsault reg- 
geva nella mano scarnificata, come un pegno in seno alla morte, al- 
tro non era che l’espressione della credenza cristiana in un germe di 
resurrezione più forte della morte» commenta Charbonneau-Lassay 
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«e che un giorno avrebbe fatto loro dono di una vita incorruttibile 
per tutto il resto dell’eternità.»136 

Che questa interpretazione non sia infondata lo conferma la cre- 
denza degli albigesi del XII secolo: oltre ad avere conservato i simboli 
cristici del pesce, del vaso, della colomba, essi vedevano simboleggia- 
to nel riccio di mare il Cristo. Il corpo celato dal guscio figurava la sua 
divinità nascosta; il guscio il suo involucro umano (in senso cataro), 
mentre i lunghi aculei alludevano all'espansione della sua parola nel 
mondo. 

La forma pentagonale della bocca dell’echino ispirò a sua volta il 
simbolo dei cinque sensi dell’uomo, mentre i cinque denti figurava- 
no i cinque generi di sacrificio che si dovevano compiere per diven- 
tare perfetti: sacrificio dei piaceri della vista, dell'udito, dell’odora- 
to, del gusto e del tatto. 

Il legame simbolico tra l’echino e il Cristo è testimoniato anche da 
una leggenda diffusa nella Francia settentrionale. Un giorno la Ma- 
donna stava preparando il pane a Nazareth, aiutata da Gesù Bambino 
che si divertiva a impastare dei piccoli pani tondi sui quali disegnava 
tanti puntini; poi, dopo averli cotti, li distribuiva ai suoi compagni di 
gioco. Infine moltiplicò miracolosamente quelli che gli erano restati, 
incaricando gli angeli di distribuirli in tutti i paesi dove i sacerdoti 
avrebbero dovuto usarli per la consacrazione eucaristica. Ma quei pa- 
ni trasportati in lontane contrade si tramutarono per volontà divina in 
pietre perché si potessero conservare per sempre. Per questo motivo i 
cosiddetti «pani di Gesù Bambino», ovvero gli echini, portano la feli- 
cità alle famiglie che li conservano con reverenza e fiducia. 

A Chamalières, nell’Auvergne, erano ritenuti dei portafortuna, in 
particolare quelli della specie Sideris coronata, mentre in Inghilterra li 
si considerava, insieme con l’uovo di serpente, strumenti della ma- 
gia bianca.!97 

Un'ultima curiosità che non ha nulla a che fare con il simbolismo 
dell'uovo, ma s’ispira ai suoi aculei visti come tanti remi. In Sicilia si 
diceva un tempo che il riccio, dotato di cento remi (i suoi aculei), po- 
teva trasportare il bambino che, dopo averlo scovato, spargeva su di 
esso un po' di sale pronunciando le parole: 


Vocami, vocami, centu rami, 
vocami, vocami, centu rami. 


Ovvero: rema, rema per me, tu che hai cento remi. 
In Irlanda, invece, fino a un secolo fa si favoleggiava, forse per il 
colore nero e per gli aculei, che le streghe potessero assumere le sue 
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sembianze per succhiare il latte alle mucche fino a inaridirle. Un 
simbolismo altrettanto negativo si riscontra in Cina, dove l'echino è 
uno dei cosiddetti «cinque animali» molto temuti, insieme con la 
volpe, la donnola, il serpente e il ratto, perché si piazzano su una 
strada per stregare chiunque inavvertitamente li calpesti. 


6. La medusa e l’asteria 


Dallo sbocciare della vita all'abbandono alla Provvidenza 


La medusa (Chrysaora hysoscella, detta scifomedusa), che incon- 
triamo spesso nei nostri mari, è un essere in apparenza incantevole 
per i delicati colori e per la forma che rammenta, nella parte superio- 
re, un ombrello o un fungo, mentre i tentacoli assomigliano a fles- 
suose braccia. Nell’acqua sembra una creatura lunare grazie anche 
alla sua trasparenza e alla luminosità che emana di notte; sicché sim- 
boleggiò anticamente lo sbocciare della vita dai fondali marini, la 
sua prima manifestazione. Anche il suo movimento mediante ritmi- 
che contrazioni dell’ombrella ispira calma, quiete, dolcezza. 

AI suo simbolismo lunare pare riferirsi una fiaba spagnola dove si 
narra che Narba, una fanciulla pallida come la neve, possedeva una 
casetta minuscola sulla riva del mare. Narba non amava il sole da 
cui si riparava con un largo ombrello. Le piaceva invece la luna, pal- 
lida e discreta, sicché passava sempre all'aperto le notti tiepide e se- 
rene. Anche le stelle le davano un senso di pace: rispettavano il can- 
dore del suo corpo, ne esaltavano la nivea bellezza. 

Un giorno il sole, offeso, decise di vendicarsi chiedendo aiuto al 
vento il quale, vedendo la fanciulla sulla riva del mare, scatenò un 
libeccio così violento da travolgere l'enorme ombrello. Narba si 
slanciò in acqua per afferrarlo, Jo inseguì a lungo, riuscì alla fine a 
raggiungerlo; ma era ormai troppo stanca per tornare a riva: sfinita, 
scivolò esanime sul fondo del mare. Ormai formava col suo ombrel- 
lo un solo essere: si era trasformata in una medusa. Poi lentamente 
riemerse nel cuore della notte. La luna, intenerita, la guardò dicen- 
dole: «Ti dono un po’ del mio fulgore perché renda sopportabile il 
tuo destino di gelo. Ogni notte ti vestirai di luce per portare negli 
abissi la nostalgia del firmamento». 

Da quel giorno la medusa si muove lentamente nei mari profon- 
di. Di notte brilla di una lucentezza tenue e malinconica; e quando le 
onde la spingono sulla spiaggia, il sole implacabile la riduce a un 
mucchietto di acqua che svapora. 
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Alla lunare medusa Gabriele D'Annunzio dedicò una celebre 
poesia, Le lampade marine: 


Lucono le meduse come stanche 
lampade sul cammin della Sirena 
sparso d'’ulve di pallide radici. 


Bonaccia spira su le rive bianche 
ove il nascente plenilunio appena 
segna l'ombra alle amare tamerici. 


Sugger di labbra fievole fa l’acqua 
ch'empie l’orma del piè tuo delicata.!38 


Ed è la luna stessa a essere detta «trasparente come la medusa» in 
Il novilunio: 


Novilunio di settembre! 

Nell'aria lontana 

il viso della creatura 

celeste che ha nome 

Luna, trasparente come la medusa marina, 
come la brina nell’alba, 

labile come la neve nell'acqua [...].139 


Ma la medusa non è solo un'innocua immagine lunare, come già 
sapevano i Greci che la chiamavano akaléphe, ovvero ortica, perché 
produce, a contatto della pelle, un vivo bruciore, come molti di noi 
hanno sperimentato specie con le più piccole le quali sovente si 
confondono con l’acqua di mare. Sono così urticanti che una di que- 
ste ha addirittura stampato sul mio fianco la sua immagine mentre 
qualche anno fa nuotavo placidamente nelle acque dell’isola d'Elba: 
sicché per quasi tre mesi ho portato questo tatuaggio che parados- 
salmente consideravo, nonostante il dolore sofferto con la bruciatu- 
ra, un ruvido messaggio d'amore della bianca dea del mare. 

La medusa, più di tutti gli altri celenterati, è provvista di nemato- 
cisti sparsi sulla superficie del corpo, che riescono a spegnere la vita 
dei pesciolini e dei crostacei. L'animale non potrebbe altrimenti af- 
ferrarli con i suoi fragili tentacoli, i quali evocarono a Linneo, insie- 
me con il nome, l’immagine dei serpentini capelli della mitica Me- 
dusa greca. 

Sulle rive atlantiche della Francia ha ispirato anche il simbolo del- 
lo psicopompo a causa di una leggenda. Si dice infatti che essa sa- 
rebbe il veicolo delle anime dei bambini morti senza battesimo: le 
trasporterebbe in un limbo sottomarino, dove sarebbero rallegrate 
da una tenue felicità, pallido riflesso di quella paradisiaca. Oggi la 
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credenza, collegata a quella del limbo, luogo destinato ai bambini 
non battezzati, susciterebbe qualche perplessità in seno alla Chiesa 
cattolica. Il nuovo catechismo spiega infatti che «la Chiesa non può 
che affidarsi alla misericordia di Dio, come appunto fa nel rito dei 
funerali per loro. Infatti la grande misericordia di Dio, che vuole sal- 
vi tutti gli uomini, e la tenerezza di Gesù verso i bambini, che gli ha 
fatto dire: “Lasciate che i bambini vengano a me e non glielo impe- 
dite” (Marco 10,14), ci consentono di sperare che vi sia una via di 
salvezza per i bambini morti senza battesimo».140 

Le meduse si lasciano trasportare docilmente dalle onde del mare 
che talvolta, come si è accennato, le depositano sulla battigia. Questa 
loro docilità ispirò fino dal Medioevo l'emblema dell'abbandono 
dell'anima perfetta ai disegni della Provvidenza. Secondo Charbon- 
neau-Lassay la presenza della sua immagine nei luoghi dove i cri- 
stiani hanno sofferto prove dolorose si deve interpretare in questa 
chiave. «A Loudun (Vienne) vi era un formidabile torrione» scrive 
«la cui costruzione, iniziata nel 1206, si protrasse fino al 1215, voluto 
da Filippo Augusto e fatto poi demolire nel 1634-36 da Richelieu: al- 
l'interno delle sue prigioni sotterranee i prigionieri che vi erano stati 
rinchiusi nel XIII e nel XIV secolo avevano inciso sui muri dei graffi- 
ti: tra i vari soggetti sacri spiccano un gran numero di raffigurazioni 
di meduse.»14! 


Il simbolismo quinario delle asterie o stelle marine 


Da bambino mi piaceva catturare le stelle marine (Asteroidea)!42 
per poi farle seccare su uno scoglio, in modo che figurassero una di 
quelle celesti che immaginavo a cinque punte. La stella di mare pre- 
senta infatti cinque braccia o raggi in forma stellata: talora questi si 
moltiplicano, ma sempre quinariamente. Può anche avere la forma 
del corpo pentagonale. Il legame con il numero cinque la collega 
simbolicamente al regno della Grande Madre: sin dall'antichità in- 
fatti questo numero è attributo di Afrodite-Venere-Ishtar. Non ca- 
sualmente alla Grande Dea era dedicato il pentacolo, una stella a 
cinque punte, conosciuto anche in Cina, dove si considerava il nu- 
mero cinque un talismano, tanto che all’inizio del nuovo anno sugli 
usci venivano apposte delle strisce recanti la scritta: «La quintupla 
fortuna possa entrare in questa casa». 

Nell'Asia anteriore si supponeva che la madre degli dei proteg- 
gesse gli uomini dagli spiriti malvagi sicché si portava la stella a cin- 
que punte come amuleto, usanza viva ancora oggi d'altronde. Di 
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tanto in tanto, sulle pareti delle chiese medievali, si vede il pentaco- 
lo che ha la funzione simbolica di proteggere la casa del Signore da 
Satana o dai druden, diabolici spiriti notturni. Forse per questo moti- 
vo sulle coste della Provenza la stella di mare viene conservata come 
un amuleto. 

I simbolisti sono stati colpiti anche dalla sua struttura circolare, 
analoga a quella del rosone nelle chiese: struttura concentrica che ha 
evocato la ruota come simbolo del tempo che scorre, dell'eterno ci- 
clo di vita-morte-vita, al cui centro vi è l’Uno dal quale traggono ori- 
gine il cosmo e il tempo.!43 Per questo motivo ha ispirato anche uno 
svasticoide a cinque braccia su una fusaiola di Tiro o di Cipro che 
Charbonneau-Lassay ha riprodotto nel suo libro.!4 


X 
ANIMALI FRA ACQUE E TERRA 


1. Il coccodrillo fra tenebre e sole 


Il coccodrillo egizio 


Nel nostro viaggio fra gli esseri delle acque incontriamo infine 
quegli animali che vivono sia sulla terra sia in fiumi, laghi e ruscelli. 
L'unico davvero feroce e temibile è il coccodrillo che appartiene al- 
l'ordine Crocodilia. 

Tipico nella storia del simbolismo mediterraneo è quello egiziano 
(Crocodilus niloticus) i cui simboli variavano anticamente secondo le 
tradizioni religiose dei territori dove viveva. Nel Fayyum e soprat- 
tutto a Shedet (in greco Krokodilbpolis) si adorava un dio, Sebek o So- 
bek, che sul sacro stendardo veniva rappresentato come questo ani- 
male oppure come uomo con il capo di coccodrillo: in entrambe le 
immagini la testa era sormontata dal disco solare, dall’ureo e da due 
alte piume. Lo si considerava figlio della dea predinastica Neith,! il 
cui culto aveva come epicentro il Delta. Qui, secondo il mito, essa 
aveva partorito gli dei restando vergine. In alcune immagini la si ve- 
de donare maternamente il seno a due coccodrilli che proprio in 
quella regione venivano spesso mummificati. 

Sebek, quale figlio di Neith che aveva partorito anche Ra, era con- 
siderato in tempi arcaici una divinità solare. Lo si vedeva affiorare 
sulle onde, simile al sole al primo mattino, e divorare i pesci, consi- 
derati nemici dell’astro. Troviamo un'eco di questo simbolismo nei 
Geroglifici di Orapollo dove si spiega che «per dire “sorgere” raffigu- 
rano due occhi di coccodrillo perché di tutto il suo corpo gli occhi 
per primi appaiono dal fondo dell’acqua»? 

Il legame con la dea creatrice evocò a Sais, nel Delta, il simbolo 
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della fecondità: si diceva che il coccodrillo facesse crescere la vegeta- 
zione sulle rive e ridesse quando giungeva l’inondazione.3 Forse po- 
tremmo spiegare tale simbolismo ricordando che questo animale vi- 
ve in luoghi verdeggianti. 

Era anche un attributo del Nilo che era raffigurato antropomorfi- 
camente nell'arte greca e romana, come ricorda Cesare Ripa descri- 
vendo una statua di marmo in Vaticano: «Sta a giacere con chiome e 
barba lunga, ha il capo inghirlandato di fiori, fronde e frutti, giace 
con il braccio sinistro appoggiato sopra una Sfinge, la quale ha la 
faccia fin'alle mammelle di una giovinetta, e il resto del corpo di leo- 
ne; fra la Sfinge e il corpo del Nilo si vede uscire gran quantità d’ac- 
qua, tiene con la sinistra mano un corno di dovitia pieno di frondi, 
fiori e frutti. stanno sopra la persona di detto fiume com’anco sopra 
d'un Cocodrillo posto a canto a esso sedici piccioli fanciullini, i qua- 
li con allegrezza mostrano di scherzare». 

Ad Arsinoe si venerava un coccodrillo sacro, come ci riferisce 
Strabone: 


Lo si nutre con pane, carne e vino che i forestieri portano immancabil- 
mente quando vengono a vederlo. Il nostro ospite, che apparteneva ai nota- 
bili e ci faceva gli onori di casa, ci accompagnò al lago portando un biscotto, 
dell’arrosto e una piccola brocca di idromele che aveva prelevato a pranzo. 
Trovammo l’animale steso sulla riva. I sacerdoti gli si avvicinarono, mentre 
alcuni gli aprivano le fauci, un altro vi poneva il pane e la carne per poi ver- 
sarvi l’idromele. A quel punto l’animale si tuffò nel lago e raggiunse la riva 
opposta. All'arrivo di un altro straniero, che portava anch'egli un dono, i sa- 
cerdoti accorsero correndo lungo la riva per donarglielo.? 


Era adorato anche a Kom-Ombo quale capo della triade divina 
composta calla dea Hathor e dal loro figlio Khonsu. Nei Testi delle 
Piramidi e nel Libro dei Morti gl: vengono attribuite azioni benefiche, 
dall'aver salvato Horo fanciullo caduto in acqua all’aver portato sul 
dorso la salma di Osiride. I sovrani della XII dinastia lo elessero ad- 
dirittura patrono eponimo conla serie dei vari Sebekthotep. 

Nella psicostasia assisteva avidamente alla cerimonia, pronto a 
inghiottire le anime che, non avendo potuto giustificarsi, sarebbero 
state ridotte a poltiglia nel suo ventre. 

In altre località dell'Egitto, invece, lo si considerava nel suo 
aspetto di predatore e divoratoref sicché era associato alle potenze 
demoniache infere e alle forze tifoniche di Seth. Per questo motivo 
Orapollo sosteneva che, quando si voleva rappresentare un uomo 
rapace e prolifico o violento, si disegnava un coccodrillo perché 
«esso è micidiale, prolifico e furioso; quando infatti non riesce a 
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impossessarsi di ciò che vuole, preso dalla rabbia, infierisce contro 
se stesso».7 

In alcune leggende ispirò anche l’immagine del Leviatano che, co- 
me si è già visto, era in genere considerato un pesce mastodontico e 
non un coccodrillo. 


Il coccodrillo nelle tradizioni greca e romana 


Il coccodrillo del Nilo colpì l'immaginazione dei Greci fin dall’e- 
poca di Erodoto, il quale lo descriveva con «occhi di porco e grosse 
zanne sporgenti» e addirittura, erroneamente, come privo di lingua 
(in realtà essa è fissa alla mandibola e quasi invisibile);8 e sosteneva 
che non potesse muovere la mascella inferiore mentre poteva abbas- 
sare quella superiore: 


Per alcuni Egizi i coccodrilli sono sacri, per altri no; li trattano addirittura 
come nemici. Quelli che vivono intorno a Tebe e al lago Meri ritengono in 
particolare che i coccodrilli siano sacri. 

Sia l'una che l’altra delle due popolazioni fra tutti i coccodrilli ne nutre 
uno, istruito a essere domestico; gli mettono alle orecchie pendenti di pietra 
fusa e d’oro, intorno alle zampe anteriori gli mettono braccialetti; gli danno 
alimenti stabiliti e vittime; mentre sono in vita li trattano con ogni cura; 
quando muoiono, dopo averli imbalsamati, li seppelliscono in urne sacre. 

Quelli invece che vivono intorno alla città di Elefantina, non ritenendoli 
sacri se li mangiano; non li chiamano coccodrilli, ma campse. Sono gli Ioni ad 
averli chiamati coccodrilli assimilando le loro forme ai «coccodrilli» [lucer- 
tole] che ci sono presso di loro, nei muri a secco. 


E stato Eliano a raccogliere molte credenze su questi animali che 
chiamava perfidi, vili, scostumati e tremendamente astuti, umaniz- 
zando la loro indole: 


Ecco come i coccodrilli tendono agguati a coloro che vanno ad attingere 
acqua al fiume Nilo: si coprono con pezzetti di legno e vi nuotano sotto spian- 
dole prede. La gente viene al fiume portando recipienti di terracotta, idrie e 
brocche; mentre sta attingendo l’acqua, i coccodrilli emergono da quella co- 
pertura di trucioli, balzano sulla riva, afferrano con grandissima velocità la 
loro vittima e con quella fanno un lauto pasto. Non ho bisogno di aggiungere 
altro per dimostrarvi quanto siano feroci e perfid: questi animali.10 


In questa area simbolica si situa il coccodrillo nell’interpretazione 
dei sogni di Artemidoro, il quale sosteneva che corrispondesse a un 
pirata, a un assassino o a un uomo ridotto a.l’estrema forsennatezza: 
«Come si comporterà il coccodrillo con chi fa il sogno, così farà pure 
la persona simboleggiata dal coccodrillo».!! 

In un altro passo scriveva: 
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In Egitto alcuni abitanti, come quelli di Ombo, adorano i coccodrilli. Il loro 
comportamento verso quegli animali è eguale al nostro verso gli dei dell’O- 
limpo, cheriteniamo degni di massima vererazione. E quando, evento che ac- 
cade spesso, un coccodrillo rapisce un loro figliolo, essi provano una grande 
gioia. E perfino le madri di quegli infelici sono contente e se ne vanno in giro 
tutte orgogliose, probabilmente perché pensano di avere messo al mondo un 
figlio che ha avuto il privilegio di diventare cibo e banchetto per un dio.!? 


Artemidoro aveva anche sentito parlare di coccodrilli sacri e man- 
sueti, che sopportavano pazientemente di essere toccati e palpati da- 
gli inservienti e addirittura tenevano la bocca aperta quando costoro 
vi introducevano le mani per pulirne i denti, estraendone frammen- 
ti di carne. Essi avrebbero avuto persino doti profetiche: 


Gli Egizi sostengono inoltre che tali coccodrilli hanno doti profetiche e 
adducono a prova di ciò la testimonianza seguente. Tolomeo (di quale Tolo- 
meo si tratti lo dovreste chiedere loro) stava chiamando un giorno il cocco- 
drillo più domestico tra quelli sacri, ma la bestia non gli diede ascolto e ri- 
fiutò il cibo che le veniva offerto; i sacerdoti compresero il motivo: il 
coccodrillo si comportava così perché sapeva che la fine di Tolomeo era 
prossima, perciò si rifiutava di accettare il suo cibo.!93 


L'unico greco che trae simboli dal coccodrillo è Plutarco, che così 
spiega ingenuamente il suo culto divino in Egitto: 


Il motivo che ha dato origine alla venerazione del coccodrillo non manca 
certo di plausibilità: di lui si dice che è immagine del dio perché è l’unico 
animale privo di lingua. Vero è infatti chela parola divina non ha bisogno di 
voce, e «per silenzioso cammino conduce nel giusto le cose mortali». Unico 
fra gli animali acquatici, poi, si dice che possieda una membrana leggera e 
trasparente che dalla fronte arriva a coprirgli gli occhi così da poter vedere 
senza essere visto: ed è questa una prerogativa del dio supremo. 

Si può stabilire con certezza il limite dell’inondazione del Nilo osservan- 
do il luogo dove la femmina del coccodrillo depone le uova. Il coccodrillo, 
infatti, non può sgravarsi in acqua e teme del resto di allontanarsene troppo 
nel compiere questo atto; ma il suo presentimento del futuro è così preciso 
che approfitta della piena per deporre le uova e covarle, sapendo però che 
esse si manterranno all’asciutto fuori dell’acqua. Le uova deposte sono ses- 
santa e si schiudono in altrettanti giorni; e i coccodrilli più longevi poi rie- 
scono a vivere fino a sessant'anni. Questo numero corrisponde alla prima 
unità di misura impiegata nello studio dell’astronomia.!* 


Si favoleggiava infine, sulla scia del passo di Orapollo, che il coc- 
codrillo, quando non riusciva ad afferrare una preda, s’infuriava a 
tal punto con se stesso da percuotersi: sicché nel Rinascimento ven- 
ne a essere l'emblema del furore, come ricordava Cesare Ripa descri- 
vendo la figura del Furore implacabile.!5 

A sua volta Pierio Valeriano sosteneva che fosse emblema anche 
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della lussuria perché sarebbe stato fecondissimo e di così contagiosa 
lascivia che i suoi denti, legati al braccio, avrebbero provocato attac- 
chi di libidine.!* Per questo motivo era, insieme con la pernice, uno 
degli attributi della lussuria che veniva rappresentata da una donna 
riccioluta e nuda.!7 


Il coccodrillo in altre tradizioni 


Come tutti gli animali mostruosi e pericolosi il coccodrillo ha su- 
scitato universalmente miti e credenze di segno diverso e talvolta 
opposto. Mentre gli aborigeni australiani favoleggiano che in origi- 
ne è stato un uomo che si è trasformato gettandosi in acqua, a Suma- 
tra lo si adora come un dio terribile che dev'essere propiziato con 
preghiere e adulazioni, specie quando si è costretti ad attraversare 
un fiume a nuoto o a piedi. 

Il suo legame con le acque ha ispirato anche un simbolismo auro- 
rale, tant'è vero che secondo gli Aztechi la terra sarebbe nata da un 
alligatore che viveva nel mare originario. Per questo motivo intitola- 
rono all’'alligatore il primo dei venti giorni del calendario (cipatli in 
lingua azteca, imix in quella maya), ponendolo all’inizio dell’anno 
quale simbolo di fertilità e ricchezza. Esprime lo stesso simbolismo 
nei glifi maya dove appare con il segno lunare sul capo, dal quale 
spuntano ninfee o virgulti di mais; oppure sorgono piante dal suo 
naso composto di conchiglie. 

Viene considerato anche sostituto del giaguaro, ovvero incarna- 
zione delle energie ctonie, quando veglia all'estremità dei quattro 
cammini. In questo caso è bicefalo. 

In India invece, come si è già accennato nel primo capitolo, ha 
ispirato l’immagine della cavalcatura di Varuna, il dio supremo del- 
le acque celesti e terrestri, divino e occulto ordinatore del mondo fi- 
sico: chiamato Makara, raffigura anche il segno zodiacale che corri- 
sponde al nostro Capricorno. Nella scultura indiana possedeva in 
origine un corpo scaglioso, una coda di coccodrillo e quattro o due 
zampe di leone o di cane. 

AI pari di altre creature associate con l’acqua Makara rappresenta 
l'assoluta realtà che si concentra in questo elemento. Compare come 
personaggio in molti miti e leggende; gli vengono attribuiti vari po- 
teri occulti e magici, specie quelli riferiti alla fertilità di fiumi, laghi e 
del mare, il quale viene chiamato makaravasa, ovvero la dimora del 
Makara. 

È indicato non solo come il veicolo di Varuna ma anche di Ganga, 


368 Acquario 


la dea del Gange. Come principio di fertilità compare anche sullo 
stendardo di Kama, il dio dell'amore, e su quello di Faradyumna, 
incarnazione di Kama e figlio di Krsna e Rukmini; e viene raffigura- 
to come segno di lieto auspicio sulla mano di Sri. 


Simbolo della morte e dell'inferno nella cristianità 


Diversamente dalle altre tradizioni, la cristianità non ha mai trat- 
to da questo animale simboli positivi.!8 D'altronde, fra noi europei, 
il coccodrillo suscita soltanto spavento e orrore per il suo aspetto di 
drago dalle immense fauci e per la sua aggressività. E proprio le fau- 
ci hanno ispirato il simbolo sia della morte sia dell'inferno fino dai 
primi bestiari. «Così dunque la morte e l'inferno» spiega Il Fisiologo, 
versio BIs, «hanno figura del coccodrillo, che è il nemico del Signore, 
nostro Salvatore.»!° 

Ma c'è un animale che abita nello stesso fiume Nilo e immancabil- 
mente lo uccide. Si chiama idra: «Quando vede il coccodrillo che 
dorme sulla riva del fiume con la bocca aperta, va e si rotola nel fan- 
go argilloso per potere più facilmente scivolare nelle sue fauci. Il 
coccodrillo, colto di sorpresa, la inghiotte viva. Quella poi esce dalle 
sue viscere dopo averle tutte dilaniate».20 La stupefacente idra, la 
quale nulla aveva a che fare con quella di Lerna uccisa da Eracle, era 
secondo Isidoro un serpente acquatico, per altri un rettile lungo e 
sottile,2! per altri ancora un piccolo quadrupede terrestre.22 Probabil- 
mente la figura prevalente, la serpentiforme, era ispirata a un ser- 
pentello acquatico creduto velenoso. 

A parte queste variazioni sul suo aspetto, tutti i bestiari medievali 
seguono il racconto del Fisiologo, versio BIS e la sua in:erpretazione, 
come per esempio quello di Gervaise: 


Il coccodrillo è immagine della morte 

e significa l'inferno: 

l'idra significa Cristo 

che ci redense da morte a vita. 

Per questo Dio patì la morte sulla croce, 
perché fosse vinta la morte di tutti. 
Spezzò e ruppe l'inferno, 

sappiatelo voi tutti con certezza.23 


In molte edizioni dei bestiari medievali, come per esempio in 
quello illustrato della Bibliothèque de l'Arsenal di Parigi, che risale 
al XIII secolo, si vede il serpente-idra che, inghiottito dal coccodrillo, 
fuoriesce perforandolo.24 
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Il coccodrillo è attributo di san Teodoro, un soldato martire ad 
Amasea (oggi Amasya in lurchia) che all'inizio del III secolo, secon- 
do la leggenda, uccise un drago. Quel drago ha assunto le sembian- 
ze di un coccodrillo nella statua posta sulla colonna della piazzetta 
San Marco (XIV-XV secolo) a Venezia, dove lo si vede ai piedi del 
santo. 

In passato, in alcune chiese, specie nella Francia meridionale, si 
appendevano dei coccodrilli come ex voto: rappresentavano i dra- 
ghi sconfitti e incatenati dai santi tauroctoni. 


L'ipocrita e il necrologio anticipato 


Il coccodrillo ispirò anche un altro simbolo sulla scia di una cre- 
denza testimoniata per la prima volta verso il 400 d.C. da Asterius, 
vescovo di Amasenus,25 e poi divulgata da [Isidoro e dal Fisiologo, 
versio BIs, che riferisce: «Quando trova un uomo, se può vincerlo, lo 
mangia, e sempre lo piange». Da questa diceria è nata la locuzione 
«lacrime di coccodrillo», che può connotare sia chi, dopo aver fatto il 
male, se ne rammarica vanamente sia il malvagio ipocrita, che così 
descriveva Cecco d' Ascoli: 


Prendendo l’omo, subito l'uccide: 

poi che-l’ha morto, piange questa fera, 

con pietosa voce par che gridi. 

Così fa l’omo ipocrito e ocolto [falso], 

che del danoso mal il cor s'allegra, 

e pietade mostra nel suo volto, 

che subito per ogni cosa piagne: 

anima incostante di malizia egra [malata]! 
Or guarda che non guardi alle sue ragne [ragna:ele]! 
Che Dio punisca diramente [senza pietà] 
queste alme empie con loro falso aspetto.?0 


Vi sono anche coccodrilli cartacei, come per esempio l'articolo dei 
quotidiani che commemora, appena morto, un personaggio celebre; 
viene scritto quando egli è ancora in vita in modo da poter essere 
utilizzato anche all'ultimo momento, come succede quando la noti- 
zia della morte giunge nelle redazioni a pochi minuti dalla chiusura 
del giornale: pianto ipocrita perché programmato cinicamente in an- 
ticipo. Destinati ad avere il coccodrillo sono non solo i malati gravi, 
ma anche gli ultrasessantenni, che sarebbero «cadaveri potenziali», 
come mi diceva cinicamente il redattore di un giornale chiedendomi 
invano alcuni coccodrilli dedicati a cari amici viventi. 
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Meno funebri sono altri «coccodrilli», come per esempio il mor. 
setto a molla, con braccia di contatto lunghe e dentate, usato per fare 
connessioni elettriche temporanee quando viene collegato a un con- 
duttore elettrico; oppure il carrello speciale delle ferrovie, munito di 
rotaie e rimorchiato da un trattore per il trasporto di carri merci su 
strada. 


2. L'ippopotamo ovvero il cavallo di fiume 


Ta-urt, la dea ippopotamo 


Dopo il coccodrillo ecco l’altro animale del Nilo, l’ippopotamc, 
che ha ispirato agli Egizi l’immagine di una divinità, Ta-urt o Thue- 
ris, la dea protettrice delle madri e preposta all’allattamento. La si 
chiamava «la Grande» figurandola in posizione eretta, con il volto di 
questo mammifero e con una mano poggiante sul segno sa (prote 
zione); oppure come un ippopotamo ritto sulle zampe posteriori è 
con un petto femminile. D'altronde l’animale si prestava bene a que- 
sto simbolismo, avendo una pancia così pronunciata da ricordare 
quella della donna gravida. 

Ta-urt proveniva dalle regioni dell'Alto Nilo ma non figurò mai 
nel pantheon ufficiale egizio, pur essendo venerata negli ambienti 
popolari di Tebe e di alcunealtre regioni del paese. Il suo culto si ac- 
centuò nel Nuovo Regno e soprattutto nella Bassa Epoca. 

Immagini della dea venivano poste accanto ai letti per proteggere 
le partorienti. A Ta-urt era attribuita anche un'influenza determi. 
nante sulla nascita di futuri eredi al trono. La si riteneva confusa- 
mente figlia di Ra e persino moglie di Seth. Aveva un ruolo impor- 
tante nelle pratiche magiche, tant'è vero che compare spesso in 
amuleti e oggetti magici. 


Il cavallo del fiume 


Siccome l'ippopotamo viveva nel Nilo, ne divenne anche un attri- 
buto, tanto che era soprannominato «cavallo del Nilo». Così appare 
in immagini medievali accanto al fiume egiziano, il quale a sua volta 
ha le sembianze di un uomo che, mollemente disteso, tiene sul brac- 
cio destro una cornucopia. 

L'ippopotamo (Hippopotanus amphibius) è uno dei mammiferi più 
mostruosi. Ha una testa massiccia, quasi quadrata, orecchie e occhi 
piccoli, grandi narici tagliate ad arco che costituiscono, con gli altri 
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organi sensoriali, i punti più alti del capo in modo che l’animale 
possa vedere e respirare restando quasi del tutto immerso nell’ac- 
qua. Il collo è corto e robusto, il corpo allungato ma enorme, il dorso 
più alto alla groppa che al garrese e infossato nel mezzo. Il ventre, 
pieno e tondeggiante, penzola al punto che tocca il suolo quando l’a- 
nimale cammina su un terreno paludoso. Le zampe, molto corte e 
informi, hanno piedi larghi forniti di quattro zoccoli, mentre le dita, 
rivolte in avanti, sono collegate da brevi membrane natatorie. Ha un 
corpo quasi nudo perché sulla pelle, spessa più di due centimetri, 
spuntano scarsi peli setolosi. 

I due canini della mascella inferiore, che sembrano due zanne gi- 
gantesche, possono giungere a 50 centimetri di lunghezza e a pesare 
quattro chili, mentre quelli della mascella superiore, volti verso il 
basso, sono più corti e deboli. 

Nuota con un’agilità sorprendente e può addirittura gareggiare in 
velocità con le più veloci barche a remi. 

Un tempo, nell'Africa orientale, se ne adoperava il grasso come 
unguento per la cute e come pomata per i capelli. Con la sua pelle si 
facevano fruste, bastoni e scudi mentre le zanne erano ricercatissime 
perché superano per durezza e finezza quelle degli elefanti. 

I Greci lo consideravano un cavallo acquatico, come testimonia il 
nome che gli diedero, hippopétamos, ossia «cavallo di fiume», compo- 
sto appunto da hippos, cavallo, e potamos, fiume. 

E dannoso per l'agricoltura perché va a terra in cerca di cibo quan- 
do il fiume dove trascorre le ore diurne è povero di piante. General- 
mente pascola di notte: un’ora circa dopo il tramonto esce dalle acque 
guardingo, scrutando e origliando all’intorno, per poi arrampicarsi 
su per la riva. Sa di trovare cibo nelle piantagioni che si trovano vici- 
no ai centri abitati, dove arreca danni gravissimi distruggendo spesso 
in una sola notte il raccolto di un intero campo. La sua voracità è spa- 
ventosa, sicché nelle zone dove abbonda diventa un vero flagello: 
schiaccia con le enormi zampe le zone coltivate, divora tutti i cereali, 
disdegna i legumi ed è talmente ghiotto di cocomeri che li inghiotte in 
un sol boccone. 

Diodoro Siculo scriveva a questo proposito: 


Essendo l’ippopotamo una bestia di fiume e di terraferma, egli trascorre 
il giorno in mezzo all'acqua esercitandosi nel fondo; durante la notte invece 
pascola nutrendosi di grano e di erba a tal punto che se fosse un animale 
prolifico e il suo ciclo riproduttivo fosse annuo, distruggerebbe completa- 
mente i prodotti agricoli dell'Egitto. Viene catturato con il concorso di più 
cacciatori che lo colpiscono con spiedi di ferro; dovunque appaia gli Egizi 
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fanno convergere su di esso le imbarcazioni, lo circondano e lo feriscono ri- 
petutamente con una specie di scalpello fornito di punte ricurve; e quando 
questo si è conficcato nelle carni dell’ippopotamo vi adattano all'estremità 
una fune di lino e lasciano che l’animale muoia dissanguato.?7 


Simbolo di Seth 


Furono forse quelle devastazioni dei campi a trasformarlo anche 
in un simbolo del dio Seth, fratello di Osiride e avversario della luce. 
Si sono trovate immagini in cui il dio Horo, armato di giavellotto, 
trafiggeva l’animale rifugiato in un cespuglio di loto. Lo si uccideva 
ritualmente crivellando a colpi di arpione una statuetta d’ippopota- 
mo fatta di pasta da dolce. 

Plutarco a sua volta riferiva che gli Egizi consideravano l’ippopo- 
tamo o l'asino o il coccodrillo, secondo la tradizione locale, animali 
sacri a Tifone (corrispettivo greco di Seth): 


A Ermopolis invece raffigurano Tifone con l’immagine di un ippopotamo 
sul quale sta uno sparviero in lotta con un serpente: l'ippopotamo indica 
Tifone mentre lo sparviero è il simbolo del potere tirannico di cui egli riesce 
spesso a impadronirsi con la violenza: e di continuo viene spodestato per la 
sua crudeltà, e a sua volta spodesta gli avversari. Per questo, quando si cele- 
brano le feste al sette del mese Tybi, chiamate «Ritorno di Iside dalla Fenicia», 
impastano le focacce disegnandovi l’immagine di un ippopotamo incatena- 
to. Ad Apollinopolis poi c'è l’uso di mangiare una volta all’anno soltanto car- 
ne di coccodrillo: in quel giorno ne catturano il più possibile, li uccidono e poi 
li gettano davanti al tempio. Si dice che Tifone riuscì a sfuggire a Horo tra- 
sformandosi in coccodrillo. Per gli Egizi, in sostanza, tutto quello che è igno- 


bile e dannoso — animali, piante, avvenimenti — è opera, parte e manifestazio- 
ne di Tifone.28 


Questo simbolismo riaffiorò nell'arte barocca grazie al gesuita 
Athanasius Kircher, il quale ispirò a Bernini il simbolismo della fonta- 
na dei Quattro Fiumi di piazza Navona, a Roma, che regge l'obelisco 
ritrovato nel circo di Massenzio. L'obelisco è coronato dalla colomba 
recante nel becco il rametto di olivo, stemma della famiglia Pamphil], 
committente dell'opera. Quest'uccello, come si è spiegato in Volario, 
può essere simbolo sia dello Spirito Santo sia del Cristo. Poggia sulla 
grotta, che nella religione egizia evocava la sorgente della Luce divi- 
na. L'obelisco a sua volta è analogo all’ Albero della vita e alla Croce, 
tramite tra l’unità divina e il creato. È retto dalla grotta, emblema del 
mondo visibile, alla quale offrono l’acqua quattro fiumi (Danubio, 
Nilo, Gange e Rio de la Plata), simboli rinascimentali dei quattro con- 
tinenti, ovvero della tradizionale divisione quadripartita della terra; 
ma anche, cristianamente, dei quattro fiumi del paradiso. 
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Nella grotta è rinchiuso il leone, che per gli Egizi era il simbolo 
della discesa del Nume triforme in Horo-Sole, il quale fecondava il 
Nilo facendolo crescere e straripare in modo che potesse allagare e 
fertilizzare le terre circostanti.?? Curiosamente, il leone pare accosta- 
re il muso all'acqua, quasi aspettando la sua crescita fino allo strari- 
pamento virtuale dalla fontana, evento che fino al XVIII secolo si av- 
verava una volta all'anno, in estate, quando si permetteva all'acqua 
di uscire dal bacino allagando tutta piazza Navona. 

Avversario del leone era l’ippopotamo, simbolo di Tifone o Seth, 
i] dio distruttore che portava l’aridità. Poiché ippopotamo significa- 
va in greco, come si è detto, «cavallo di fiume», Kircher aveva inven- 
tato un geroglifico di Seth-Tifone nelle sembianze di un cavallo sel- 
vaggio che con la criniera al vento usciva dalle acque: proprio quello 
raffigurato da Bernini dall'altra parte della grotta. L'opposizione fra 
il «cavallo di fiume» e il leone indica la compresenza nella caverna 
cosmica di vita e morte, fecondità e aridità, luce e tenebra, dove tut- 
tavia la Provvidenza, simboleggiata dalla colomba, fa trionfare il be- 
ne grazie alle acque benefiche di vita e di resurrezione. 

Questa interpretazione non nega d'altronde quella voluta dal 
committente, secondo la quale la colomba simboleggia la famiglia 
Pamphilj che fa scendere i benefici sulla città; 0 quella religiosa, che 
esprime il trionfo della Chiesa sull’idolatria, come aveva sottolinea- 
to lo stesso papa Innocenzo X in un'iscrizione alla base dell'obelisco: 
«I nocivi mostri degli Egizi preme l’innocente colomba la quale, por- 
tando l'olivo della pace e coronata dai gigli della virtù, scegliendosi 
per trofeo un obelisco, trionfa in Roma».30 

Sotto la statua che raffigura il Danubio vi è un pesce che ha la fun- 
zione di scolo per l’acqua. Anch'esso è ispirato alla religione egizia, 
poiché raffigura l’ossirinco che divorò il pene di Osiride. Non ca- 
sualmente, la fine della benefica piena annuale del Nilo era connes- 
sa con la morte annuale di Osiride. 


Simbolismo negativo dell'ippopotamo 


Sulla scia di altri naturalisti Ammiano Marcellino riportava la fal- 
sa notizia del suo zoccolo biforcuto e così ne descriveva il comporta- 
mento, che evocò l'emblema dell’astuzia: 


In quelle regioni [lungo il Nilo] nascono anche gli ippopotami, accortis- 
simi più di tutti gli altri animali privi di ragione; hanno unghie bifide come 
quelle dei cavalli e code corte. Questo animale, posta la sua tana fra alti 
canneti, orridi perché eccessivamente fitti, con sempre vigile attenzione ba- 
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da alla propria tranquillità e al momento opportuno esce a pascersi di mes- 
si. E quando, ormai gonfio di cibo, intraprende la via del ritorno, lasda su 
vari sentieri orme rivolte all'indietro affinché i cacciatori, seguendo le trac- 
ce di un unico evidente sentiero, non lo trovino senza difficoltà e non lo tra- 
figgano.31 


A sua volta Ambroise Paré, ispirandosi a una credenza antice, so- 
steneva che ci ha insegnato la flebotomia: 

Così pure, quando ha il ventre gonfio per l'eccessiva avidità, diventa pi- 
gro, si avvoltola con le cosce e con le zampe sulle canne tagliate da poco af- 


finché il sangue, uscendo dalle ferite delle zampe, diminuisca il gonfiore, e 
poi spalma di melma le parti ferite finché le piaghe formino cicatrici.3? 


Infine Plutarco sosteneva che l’ippopotamo simboleggiava ‘’em- 
pietà perché si favoleggiava che uccidesse il padre e usasse violen- 
za alla madre. Questo animale, spiegava a sua volta Orapollo, di- 
ventato adulto sfidava il padre per vedere se fosse in grado di 
contrastarlo. Se il padre abbandonava la lotta, il giovane lo rispar- 
miava, ma si avvicinava alla madre per accoppiarsi con lei. Se inve- 
ce il padre non glielo permetteva, lo uccideva. Sulla scia di quella 
credenza Orapollo sosteneva che per indicare un uomo ingiusto e 
ingrato si disegnavano due unghie di ippopotamo rivolte verso il 
basso. E commentava: «Ornano [gli Egizi] la parte inferiore degli 
scettri con due unghie di ippopotamo affinché gli uomini, veden- 
dole e comprendendone il significato, siano più inclini alla benevo- 
lenza».34 


Behemot 


Accanto al Leviatano Iddio creò un altro mostro, che viere de- 
scritto nel libro di Giobbe: 


Ecco il Behemot che io ho creato al pari di te; 
mangia erba come il bue. 

Osserva la forza dei suoi fianchi 

e la potenza del suo ventre muscoloso. 
Esso drizza la sua coda come un cedro, 

i nervi delle sue cosce s'intrecciano saldi. 
Le sue ossa sono tubi di bronzo, 

le sue vertebre come spranghe di ferro. 
Egli è la prima delle opere di Dio; 

solo il suo Creatore lo minaccia di spada. 
Benché i monti gli offrano i loro prodotti 

e tutte le bestie domestiche vi si trastullino, 
egli si sdraia sotto i loti, 
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nel folto del canneto e della palude. 

Gli fanno ombra i loti selvatici, 

lo circondano i salici del torrente. 

Se il fiume si gonfia egli non lo teme; 

è sicuro anche se il Giordano gli salisse fino alla bocca. 
Chi mai potrà prenderlo per gli occhi, 

o con lacci forargli le narici?3 


Narra una leggenda ebraica che Behemot è il più ragguardevole 
fra i mammiferi. Forte come il Leviatano, fu privato dal Signore del- 
la facoltà di riprodursi e moltiplicarsi perché altrimenti il mondo 
avrebbe cessato di esistere; subito dopo averlo creato maschio e fem- 
mina, Dio gli tolse l'impulso di generare. È così smisurato che ogni 
giorno, per sfamarsi, consuma il prodotto di mille montagne. Tutta 
l'acqua che scorre nel letto del Giordano gli basta appena per un sor- 
so. Si dovette perciò assegnargli un corso d’acqua tutto per lui, ossia 
il fiume che scaturisce dal paradiso, chiamato Yubal. Anche Behe- 
mot, come il Leviatano, è destinato a essere ammannito ai giusti co- 
me cibo squisito. Ma prima di assaporarne la carne, essi potranno 
assistere alla sua lotta mortale con il Leviatano come ricompensa per 
avere rinunciato agli spettacoli circensi e ai combattimenti dei gla- 
diatori. Morirà, come si è già spiegato nel capitolo sui cetacei, in un 
mortale duello, colpito da un colpo di pinna dell’avversario.56 

Behemot fu identificato generalmente in un ippopotamo ingran- 
dito smisuratamente.?7 Il suo nome è il plurale intensivo della voce 
ebraica b'hemah, che significa «bestia». 

Di tutto questo simbolismo il Medioevo ereditò ben poco, se sì ec- 
cettua un passo del Liber monstruorum de diversis generibus dove si af- 
ferma perentoriamente: «Gli ippopotami sono belve mostruose, na- 
scono in India e sono più grossi perfino degli elefanti; vivrebbero, 
almeno si dice, in un fiume dall'acqua imbevibile. Una volta riusci- 
rono in un’ora sola a trascinare giù nei voraci abissi vorticosi due- 
cento uomini sbranandoli poi con orrenda crudeltà».38 

Ma generalmente appare nelle raffigurazioni della creazione co- 
me un pacifico, se pur mostruoso animale. Nel Rinascimento venne 
anche proposto il simbolo della passione di Cristo. Filippo Picinelli, 
sulla scia di una credenza, sosteneva che quando l’ippopotamo si 
sentiva debole e malato, si buttava nei rovi, e così si curava le ferite. 
Tale sarebbe stata la passione di Gesù...39 

Nel linguaggio popolare si suole dire che «pare un ippopotamo» 
Oppure «si muove, cammina come un ippopotamo» di una persona 
grossa, massiccia, lenta e goffa nei movimenti. 


3. La tartaruga cosmofora 


La tartaruga fra acque e terra 


Diversamente dagli ippopotami e dai coccodrilli, non tutte le tar- 
tarughe, che appartengono all'ordine dei cheloni, vivono fra acqua e 
terra. In genere si chiamano tartarughe quelle acquatiche, testuggini 
quelle esclusivamente terrestri, anche se nel linguaggio popolare 
non si fa alcuna distinzione. In questo capitolo si parlerà delle une e 
delle altre anche perché sono simbolicamente connesse all'elemento 
liquido e alla luna. Nella mitologia cinese vi sono per esempio quat- 
tro esseri mitici che racchiudono ciascuno, due elementi vicini: la fe- 
nice riunisce il fuoco e l’aria; il drago verde l’aria e la terra; la tarta- 
ruga, la terra e l’acqua; la tigre screziata, l’acqua e il fuoco. E fra gli 
Ainu del Giappone questo animale fa parte del seguito del dio del 
mare, di cui porta i messaggi. A loro volta i Tartari e i Sioux, popola- 
zioni fra loro lontane, avevano in comune un'immagine mitica del 
mondo, rappresentato come un'enorme tartaruga che galleggia sulle 
acque. 

Quanto alla tartaruga dei Winnebago, evoca tanto la terra quanto 
le acque ed è simbolo di una divinità primordiale associata alle forze 
vitali dell'elemento liquido. Fra i Pueblo vi è una danza della tarta- 
ruga terrestre in primavera e una della tartaruga marina in autunno. 
In Polinesia essa è connessa agli dei dell'oceano, mentre fra gli anti- 
chi Sumeri era sacra a Ea-Oannès, il dio marino. Per questo motivo 
Marius Schneider le attribuisce il suono mi, che ha come elementi sia 
la terra sia l’acqua. 


Supporto del cosmo e cosmo stesso 


In India il cosmo era paragonato a un uovo che il creatore Praja- 
pati ruppe e aprì. Schiacciandolo ne fece uscire il succo che si mutò 
in una tartaruga (kurma) la cui corazza inferiore rappresentava la 
terra, la superiore, ricurva, il cielo, mentre il corpo simboleggiava 
l’atmosfera.° Per questo motivo si diceva di lui: «E il progenitore 
che, avendo assunto l'aspetto di una tartaruga, generò gli esseri. 
Operò tutta la creazione».4! 

In un altro mito si narrava che «Visnu apparve nell'aspetto di una 
tartaruga [uno dei suoi dieci avatàra o manifestazioni] per recupera- 
re le cose più preziose perdute durante il diluvio. I Deva e gli Asura, 
impiegando il grande serpente Residuo come una fune, frullarono 
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l'oceano di latte. Mandara (la Montagna-lenta) servì loro da manico. 
Non furono in grado di raggiungere il loro fine se non quando Vi- 
snu, assumendo la forma di una tartaruga, scese in fondo al mare 
per fare da supporto alla montagna».42 Così Deva e Asura, dei e de- 
moni, da una parte e dall'altra dell'asse cosmico, si industriarono a 
sbattere il latte del mare per farne emergere il prezioso burro della 
amrta. 

In questo mito balugina un insegnamento esoterico: il diluvio, di 
cui abbiamo parlato nel capitolo dedicato elle acque, riporta il mon- 
do allo stato di caos; nel caos domina la non-legge, mentre è assente 
il dharma, la legge-armonia dell'universo. Per ricostruire il cosmo è 
indispensabile un asse: il monte Mandara retto dal dio. Il serpente 
simboleggia a sua volta il tempo. 

«Il mondo è armonia degli elementi, degli dei» osserva Angelo 
Morretta. «Il principio di vita che nasce nel mondo-armonia è l’amr- 
ta, essenza dell'essere, come il burro lo è del latte.»4 Per questo mo- 
tivo durante la costruzione dell’altare settentrionale, simbolo dell’u- 
niverso, si poneva all’interno del primo strato di mattoni una 
tartaruga viva.44 Ancora oggi viene posta alla base dell’altare per 
rappresentare il principio di tutte le cose. 

Anche nelle tradizioni estremo-orientali la tartaruga è un'epifania 
divina: emergendo da un fiume, porta su di sé Lo-Chu, chiave del- 
l'organizzazione del mondo. Si racconta che Ni-kua ne tagliò le 
quattro zampe per stabilire i quattro poli del mondo. Le stesse Isole 
degli Immortali trovarono finalmente il loro equilibrio quando le 
tartarughe le presero sul loro dorso. Per questo motivo nelle sepol- 
ture imperiali cinesi ogni pilastro poggia su questo animale. 

Le steli e i templi balinesi a loro volta soro retti da tartarughe, che 
contribuiscono all'ordine e all'equilibrio del mondo. E secondo una 
leggenda fu proprio una tartaruga a reggere il pilastro del cielo che 
fu poi abbattuto da Kung-kung, il capo dei titani cinesi. Viene anche 
considerata una delle quattro creature fornite di doti spirituali o di 
buon auspicio. Rappresenta l'elemento acquatico, lo yin, il nord e il 
colore nero, come simbolo della materia primordiale. Insieme con il 
drago compariva sullo stendardo dell'esercito imperiale: i due ani- 
mali simboleggiavano ‘’indistruttibilità poiché sarebbero incapaci di 
annientarsi fra loro. 

Non diversamente, nella tradizione mongola una tartaruga d’oro 
regge la montagna centrale dell'universo. E fra i Calmucchi si rac- 
conta che quando il calore del sole avrà tutto bruciato e seccato, la 
tartaruga che sostiene il mondo comincerà a sentire gli effetti del cal- 
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do, si muoverà inquieta e, rovesciandosi, provocherà la fine del ma- 
nifestato.4 

Nell’ America del Nord gli Irochesi narravano che la tartaruga fu 
inviata, come demiurgo, dal Sole per riportare alla superficie la Ter- 
ra dal fondo dell'oceano. Non vi erano allora terre emerse. La Gran- 
de Madre degli uomini cadde sul mare dal cielo, poi cominciò a co- 
prire la sua corazza superiore con la terra che un topo muschiato 
andava a cercare al fondo delle acque. Così sul dorso della tartaruga 
si formò la prima isola che, accrescendosi, diventò a poco a poco la 
superficie della terra.4 

Ma questo animale ha ispirato anche il simbolo dell'universo per- 
ché la sua corazza è rotonda sopra, come il cielo, e piatta sotto come 
l'apparente superficie della terra. Le due corazze l'hanno anche tra- 
sformata in mediatrice fra il cielo e la terra, simbolo dell’uomo uni- 
versale e dell’imperatore cinese. Per questo motivo in Grecia era 
consacrata a Pan, signore dell'universo, poiché essa era simbolo del 
cosmo, unico nei suoi tre piani.4” Il piano intermedio del cosmo, la 
vita fra cielo e terra, era rappresentato dal corpo racchiuso fra i due 
gusci. Pausania riferisce che i montanari dei suoi tempi avevano 
paura di catturarla proprio perché era dedicata al dio. 

Il modo in cui si ritira nel suo guscio simboleggiò infine la con- 
centrazione, il ritorno allo stato primordiale: «E allorché» afferma la 
Bhagavad Gita «tale uomo ritrae e raccoglie totalmente le sue facoltà 
sensoriali lontano dagli oggetti sensibili, come la tartaruga con le 
sue membra, quegli è “consolidato nella saggezza” .»*8 


La tartaruga in Grecia 


Nella Grecia antica ispirò tante fantasticherie fra i naturalisti. Sì 
diceva che se mangiava carne di serpente e poi dell'origano diven- 
tava immune al veleno del rettile che altrimenti l'avrebbe uccisa. 
Per questo motivo si considerava la sua carne molto efficace contro 
i venefici. Quanto al maschio, era lussurioso, al contrario delle fem- 
mine che erano frigide. Per spingerle all’amplesso esso dava loro da 
mangiare erbe speciali con poteri afrodisiaci; se, tuttavia, il maschio 
avesse mangiucchiato quei vegetali, sarebbe diventato timido men- 
tre la femmina avrebbe assunto un atteggiamento aggressivo. C'era 
anche chi sosteneva che essa evitasse il coito finché il maschio non 
le ponesse addosso, mentre era rovesciata, qualche fuscello di quel- 
le erbe. 

Si favoleggiava che in India raggiungesse le dimensioni di un'im- 
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barcazione o addirittura che il suo carapace potesse proteggere pa- 
recchie persone. Infine si credeva che fra le isole del Mar Rosso si na- 
vigasse usando il guscio di una gigantesca tartaruga, quasi fosse 
una barca.9 

Si diceva che corresse un’inestinguibile inimicizia fra tartarughe 
e aquile. La loro contrapposizione si spiega col simbolismo lunare 
delle prime e con quello solare delle seconde. Per questo motivo 
nelle leggende indiane la tartaruga è la rivale di Garuda, l'aquila, 
anche se talvolta i due animali sono identificati come diversi aspetti 
di Visnu. 

Sul loro simbolismo testimonia, per esempio, un apologo siamese 
di origine indiana. L'uccello Kruth (una forma tronca di Garuda) 
vorrebbe mangiare una tartaruga che si trova sulle rive di un lago. 
La tartaruga gli risponde proponendogli una sfida: competere con 
lei in una gara di velocità; vincerà chi riuscirà ad attraversare per 
primo il lago. Se sarà l'aquila a trionfare, la tartaruga si sacrificherà. 
L'uccello accetta la sfida, convinto di poter vincere in tutta tranquil- 
lità. Allora la tartaruga convoca milioni di consorelle pregandole di 
circondare tutta la riva dello specchio d’acqua. Poi dà il segnale del- 
la partenza. Kruth si alza in volo e si dirige verso la riva opposta, 
dove incontra la tartaruga che lo ha preceduto. Secondo Angelo De 
Gubernatis questo mito rappresenterebbe il rapporto fra il sole e le 
lunazioni che, come si sa, anticipano ogni mese solare di qualche 
giorno. 

Un'eco dell’'inestinguibile inimicizia tra le due creature si ritrova 
nella tradizione greca. Scrive Eliano, riferendo la tragica e leggenda- 
ria morte di Eschilo: 

La aquile afferrano le tartarughe terrestri e poi dall'alto le scagliano con- 
tro le rocce, e dopo avere in tal modo frantumato il loro guscio, ne estraggo- 
no la carne e la mangiano. Secondo la tradizione fu ucciso in questo modo 
Eschilo di Eleusi, il famoso poeta tragico. Eschilo se ne stava seduto su una 
roccia, meditando com'era solito fare, suppongo, e prendendo appunti. 
Aveva il capo completamente privo di capelli. Un’aquila che tratteneva fra 
gliartigli una tartaruga, scambiando la testa di Eschilo per uno spuntone di 


roccia, lasciò cadere la sua preda, e quella come un proiettile colpì il bersa- 
glio, provocando la morte del poeta.5! 


A sua volta Esopo narra che un giorno una tartaruga che aveva 
visto un'aquila levarsi in volo desiderò fare altrettanto. Si avvicinò 
al rapace pregandolo di insegnarle, dietro ricompensa, a volare; e 
sebbene l'aquila avesse risposto che era impossibile, insistette tanto 
che il re degli uccelli la sollevò nel cielo per poi lasciarla cadere su 
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una pietra, dove l’animale si schiantò morendo.” Morale della favo- 
letta: a dispetto dei consigli dei saggi molti si rovinano per volere 
scimmiottare il prossimo. 

Qui essa diventa simbolo di sconsideratezza così come in un rac- 
conto del Paricatantra dove si narra di una tartaruga di nome Kam- 
bugrîva che abitava in un lago e aveva come amici due harmsa, le mi- 
tiche oche indiane.53 Una siccità di dodici anni aveva ridotto ai 
minimi termini il lago, che ormai si stava prosciugando. I due uccel- 
li, privati del cibo preferito, i pesci, decisero di migrare altrove dopo 
avere salutato la tartaruga, la quale chiese loro di salvarla da morte 
sicura perché anche lei non avrebbe potuto vivere senz'acqua. Gli 
hamsa le proposero di trasportarla reggendo entrambi le due estre- 
mità di un bastone che lei doveva afferrare col becco e mai abban- 
donare: 


Ora, essendo stato così deciso, la gente che la vedeva trasportata in quel 
modo sopra una città gridò in coro: «Che cos'è mai quella cosa grande come 
una ruota di carro che viene trasportata per il cielo?». Avendo udito ciò la 
tartaruga, cui già sovrastava la morte, esclamò: «Io sono una tartaruga. 
Questa gente chiacchiera sconsideratamente!». Mentre così parlava, abban- 
donato il sostegno, precipitò al suolo. E la medesima gente, che era alla ri- 
cerca di carne, immediatamente la fece a pezzi con coltelli affilati e la man- 
giò. Per questo io dico: «Colui che non accetta volentieri le parole degli 
amici desiderosi del suo benessere, costui, dissennato, perisce come la tarta- 
ruga caduta dal legno».54 


È invece simbolo di applicazione e di costanza in un'altra celeber- 
rima favola di Esopo, La tartaruga e la lepre. I due animali discuteva- 
no da giorni e giorni su chi fosse più veloce fra loro. Finalmente de- 
cisero di sfidarsi: fissato un percorso, diedero il segnale della 
partenza. La lepre, che si sapeva immensamente più veloce, non si 
preoccupò di scattare subito: preferì sdraiarsi sul ciglio della strada, 
dove si addormentò. La tartaruga, invece, consapevole della propria 
lentezza, continuò a correre, per quanto glielo consentiva la sua 
conformazione, riuscendo a giungere per prima al traguardo. «La 
favola mostra» commenta Esopo «che spesso con l'applicazione si 
ottiene più che con i doni naturali non coltivati.»?9 

Si narrava anche un mito di metamorfosi. Chelona (khelòne in gre- 
co, ovvero tartaruga) era una giovane che viveva in una casa in riva 
al fiume. Alle nozze fra Era e Zeus Ermes aveva invitato non soltan- 
to gli dei, ma tutti gli esseri umani e tutti gli animali. Chelona, però, 
unica fra tutti, era rimasta a casa, indifferente nei confronti di quel 
matrimonio. Ermes, accortosi dell’assenza, tornò rapidamente sulla 
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terra, afferrò la casa con la giovane e le fece precipitare in acqua. 
Chelona fu così trasformata in tartaruga, inseparabile per sempre 
dalla sua casa-corazza.5? 

Sulla scia di quel mito Esopo scrisse una favola nella quale la si 
considerava l'emblema degli uomini che «preferiscono vivere mo- 
destamente a casa loro piuttosto che lussuosamente in casa altrui». 
Si narrava che un giorno Zeus invitò al suo banchetto nuziale tutti 
gli animali. Mancava soltanto la tartaruga. Il giorno seguente il dio 
supremo le domandò perché non fosse intervenuta al pranzo. «La 
mia casa è la mia reggia» rispose lei con insolenza. Zeus, irritato, de- 
cise di castigarla ordinandole di caricarsi la casa sulle spalle e di 
portarsela in giro per sempre.®” 

Proprio la sua casa ambulante ispirò a Plutarco l'emblema delle 
virtù domestiche insieme con quello della prudenza e della costante 
protezione, perché l'animale, in caso di imminente pericolo, si rifu- 
gia all’interno della sua corazza. 

Vi fu anche chi, come Zenone di Elea, la volle protagonista, insie- 
me con Achille, di un celebre apologo: 


Se Achille concede un vantaggio alla tartaruga in una gara di corsa non 
la raggiungerà mai. Infatti quando Achille raggiunge il punto di partenza 
della tartaruga, quest'ultima sarà giunta in un punto più avanzato; quando 
Achile avrà raggiunto questo nuovo punto, la tartaruga avrà percorso un 
ulteriore tratto, e così via; Achille dovrà percorrere, per raggiungere la tarta- 
ruga, infiniti tratti di spazio impiegando per ognuno di essi un certo tempo, 
e complessivamente un tempo infinito. 


Si tratta evidentemente di un paradosso per ridurre all’assurdo la 
tesi pitagorica secondo la quale i «punti» sarebbero dotati di una 
certa estensione. Il paradosso cade, infatti, osservando che la somma 
di infiniti termini può in certi casi essere un numero finito. 

Ma la tartaruga più celebre della poesia greca è quella catturata 
da Ermes, che non era certo frenato dalla paura dei contadini greci. 
Così racconta l'inno omerico: 


Inverità Ermes fu il primo che creò una tartaruga canora. 
Quella gli si parò di fronte presso l'uscita della corte, 
pascendosi, davanti alla casa, di erba rigogliosa 

e zampettando placidamente: il veloce figlio di Zeus 

rise al vederla, e subito disse: 

«Ecco già un segno molto fausto per me: non lo disprezzo. 
Salve, amica della mensa, 

dall’amabile aspetto, che accompagni la danza; 

tu appari benvenuta: da dove vieni, o bel giocattolo? 

Tu indossi un guscio variegato, tartaruga che vivi sui monti; 
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ebbene, io ti prenderò e ti porterò a casa; 

in qualche modo mi sarai utile, 

e non ti trascurerò: anzi tu gioverai a me prima che a ogni altro. 
EF meglio stare in casa; c'è pericolo fuori. 

Tu certo sarai per me una difesa contro il sortilegio funesto, 
da viva; e se tu morissi, sapresti cantare a meraviglia». 
Così disse e, sollevatala a due mari, 

subito si diresse dentro la casa portando l’amabile giocattolo. 
Poi, spingendo con una lama di grigio ferro, 

estrasse la polpa della tartaruga abitatrice dei monti. 

[...] 

Tagliati nella giusta misura steli di canna, 

li infisse nel guscio della tartaruga perforandone il dorso. 
Poi con la sua abilità tese tutt'intorno una pelle di bue; 
fissò due bracci, li congiunse con una traversa, 

e tese sette corde di minugia di pecora, in armonia fra loro. 
E quando l’ebbe costruito, reggendo l'amabile giocattolo, 
col plettrc ne saggiò le corde, l’una dopo l’altra: 

quello sotto la sua mano diede un suono prodigioso, 

e il dio lo seguiva col suo dolce canto 

cimentandosi nell’improvvisare, così come i giovani 

in festa, durante i banchetti, si sfidano con strofe pungenti. 


Quella lira salvò Ermes dalle ire di Apollo, al quale il fanciullo 
aveva rubato una mandria di vacche. Quando il dio, furioso, stava 
per castigarlo, Ermes si ricordò della lira che aveva con sé: 


La lira, tenuta sotto il braccio sinistro saggiò col plettro, 
una corde dopo l’altra; quella, sotto la sua mano, 

mandò un suono prodigioso. Sorrise Febo A pollo 
rasserenandosi; gli penetrò nell'animo l’amabile armonia 
della voce divina, e un dolce desiderio lo prese 

al cuore mentre ascoltava. Suonando soavemente la lira 
il figlio di Maia, sicuro di sé, stava alla sinistra 

di Febo Apollo; ben presto, traendo limpide note dalla cetra, 
cominciò a cantare — e lo assecondava l'amabile voce — 
celebranco gli dei immortali e la terra tenebrosa: 

come al principio dei tempi avessero origine, 

e come ciascuno avesse la sua paste.?8 


A pollo, ammaliato dal celestiale suono, gli propose un baratto 
che fu subito accettato: «Ti lascio la mandria in cambio della lira». 
Successivamente il dio donò lo strumento a Orfeo al quale erano sta- 
te le stesse Muse a insegnare la musica. Suonando e cantando, Orfeo 
riusciva ad ammansire le fiere e a far dondolare dal piacere persino 
gli alberi e i sassi. 

Non a caso il mito la considera un attributo di Orfeo che con il 
suo canto e la sua musica metteva in comunicazione terra e cielo. 
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Come narra Omero, Ermes aveva teso la pelle di una delle vacche, 
che aveva rubato ad Apollo, intorno al guscio di tartaruga. Quella 
pelle simboleggiava il cielo. La lira era perciò un altare simbolico 
che univa i due spazi. «Far vibrare la lira» osserva Jean Servier «si- 
gnificava far vibrare il mondo: le nozze cosmiche si compivano, la 
terra veniva fecondata dal cielo, pioveva sui campi e i fianchi delle 
femmine s’ingravidavano». E aggiunge: 


La lira è diventata all’altro estremo del Mediterraneo il violino a due cor- 
de, il cui canto attirava, fino a poco tempo fa, i geni nei patios dei negri nella 
kasba di Algeri: lo stesso guscio di tartaruga rappresentava la terra e la pel- 
le tesa che la ricopriva rappresentava il cielo, a cui terminavano le due corse 
vibranti della scala estatica.99 


La lira, considerata dai Greci lo strumento di Orfeo, venne poi ri- 
prodotta nelle mappe astronomiche come costellazione: dapprima 
sola, poi incorniciata da un rapace.90 

Nella rinascimentale Hypnerotomachia Poliphili si vede una donna 
seduta su uno sgabello che tiene la gamba alzata, mentre con la mano 
sinistra regge una tartaruga; e poggia a terra la gamba destra tenendo 
nella mano destra un paio d'ali d’aquila. Secondo Antoine-Joseph 
Pernety le ali sarebbero l'attributo di Ermes, mentre la tartaruga rap- 
presenterebbe la materia della lira che il dio aveva creato partendo 
dalla corazza dell'animale. Questa trasformazione della tartaruga in 
lira sarebbe l'emblema dell’arte alchemica: l’animale, analogo al 
piombo saturnino, simboleggerebbe a sua volta la prima materia 
dell’«opera».6! 

Secondo invece l’interpretazione dell'autore del romanzo, l’im- 
magine sarebbe uno dei tanti emblemi ispirati dal noto motto di Au- 
gusto spetide bradéos, tradotto nel latino festina lente, di cui ci siamo 
già occupati nel capitolo dedicato al delfino. 


La tartaruga nella cristianità 


Della complessa e variegata simbologia pagana della tartaruga 
poco rimane nella cristianità. Al suo nome tardo greco tartarykés, 
composto da Tértàros ed éckho, abitare, col significato letterale di 
«abitante degli inferi», s'ispirò probabilmente l'anonimo autore del 
mosaico pavimentale (IV secolo) della basilica di Aquileia dove si 
vedono un gallo e una tartaruga lottare: simboli rispettivamente del- 
la luce e delle tenebre. D'altronde, nella predicazione dei Padri della 
Chiesa questo animale, immerso «nel fango delle paludi»,92 veniva 
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talvolta paragonato alla carnalità e alla concupiscenza.93 Ma più tar- 
di, nel Rinascimento, la tartaruga sicura nella sua corazza divenne 
anche simbolo di castità 64 

La sua lentezza, che ha ispirato il modo di dire «è una tartaruga» 
per indicare una persona lenta nel muoversi o nell’operare, concor- 
se a formare sia l'emblema dell’accidia (una donna vecchia e brutta, 
seduta, che tiene con la destra una corda e con la sinistra una tarta- 
ruga o una lumaca) sia quello della pigrizia, che così descriveva 
Cesare Ripa: «Donna scapigliata, tiene il capo chino, sarà vestita 
d’habito vile, e rotto, tenendo ambo le mani in seno coperte, e i pie- 
di un sopra l’altro, e a canto starà un Asino a giacere, ovvero una 
Tartaruga».90 

Talvolta si disegnava una donna su una tartaruga per esortare le 
donne a restare nelle loro case e a svolgervi i compiti di madri e di 
massaie. 

Vi è stato anche chi, per motivi che ci sono ignoti, l’ha considerata 
un emblema della forza; o l’ha raffigurata nell’emblema del tatto: un 
uomo che poggia un piede su una tartaruga, mentre porta su una 
mano un uccello al quale dà del cibo.9” 


4. L’ignea salamandra 


La salamandra nella realtà 


E ora, con la salamandra (Salamandra salamandra), entriamo nel 
regno degli anfibi, dal greco amphibios, ovvero «dalla doppia vita», 
perché questi animali sono capaci di vivere in due condizioni am- 
bientali diverse. 

La salamandra, che s'incontra raramente perché preferisce uscire 
allo scoperto di notte, è diventata uno dei protagonisti del simboli- 
smo e dell’emblematica occidentale per due credenze, che in segui- 
to si sono dirrostrate del tutto infondate. È lunga fra i 18 e i 23 cen- 
timetri e ha una struttura lacertiforme. La sua pelle, coperta di 
protuberanze, è liscia e mantenuta costantemente umida grazie alla 
secrezione di muco da parte di apposite ghiandole, muco al quale è 
dovuto anche il lucido riflesso della sua livrea. È generalmente di 
color nero sul quale risplendono macchie irregolari giallo-dorate 
che formano strisce più o meno distinte e interrotte. Tali colori sono 
segnali di velenosità che sembrano avvertire il possibile aggressore: 
«Se mi mangi te ne pentirai». In effetti la salamandra possiede 
ghiandole granulose e velenifere raggruppate in cordoni di verru- 
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che. Le più attive sono localizzate dorsalmente sul collo, proprio 
dietro gli occhi: costituiscono due rigonfiamenti tempestati di forel- 
lini ben visibili. 

Quando la salamandra viene aggredita produce un liquido denso 
e biancastro contenente alcuni alcaloidi, specie la salamandaridina e 
la salamandrina che, in animali come i gatti, possono provocare 
convulsioni, paralisi, emolisi. Sulle mucose dell’uomo, tuttavia, 
causano al massimo irritazione.6? Questo umore ha ispirato varie 
credenze che si sono tramandate fino all’epoca premoderna, come 
vedremo. In ogni modo, se l’animaletto viene trattato con dolcezza, 
si lascia maneggiare, pur spaventato e con il cuore in gola, senza se- 
cernerlo. 

Le salamandra ama rifugiarsi in vecchi tronchi abbattuti: spesso, 
quando li si incendia, la si vede uscire ancora viva dal fuoco. Da 
questa osservazione nacque la credenza secondo la quale era incom- 
bustibile, come l'amianto. In realtà la salamandra, grazie all’abbon- 
dante muco, che secerne per difendersi dal fuoco come da ogni altro 
attacco, si guadagna un'effettiva possibilità di sopravvivenza alle 
fiamme per tutto il tempo che impiega a uscirne. 


La salamandra e il fuoco 


Furono alcuni naturalisti greci a segnalare per primi questa por- 
tentosa qualità. «La possibilità che certi animali abbiano una tale co- 
stituzione da non poter bruciare» scriveva Aristotele «è dimostrata 
dall'esempio della salamandra: perché questa, si dice, cammina at- 
traverso il fuoco e lo spegne al suo passaggio.»?0 Vi fu poi chi, come 
Timoteo di Gaza, discepolo delleggendario sacerdote egizio Orapol- 
lo, oltre a sostenere che la salamandra, attraversando il fuoco, lo 
spegneva, affermava che era anche capace di emetterlo dalle narici, 
come il fantastico catoblepa. 

Dunque la salamandra non solo era immune dal fuoco e poteva 
persino spegnerlo, ma era addirittura capace di produrlo dalle fauci. 
Claudio Eliano aggiunse un altro particolare gustoso alla descrizio- 
ne, collegando la salamandra al mondo della metallurgia: 


La salamandra non è affatto una di quelle creature nate dal fuoco come i 
cosiddetti pirigoni,7! ma è coraggiosa come loro nel lottare contro le fiamme 
e intrepida nell'affrontarle, quasi fosse un loro nemico. Ne dà testimonianza 
il fatto che si aggira per le officine degli operai e degli artigiani che lavorano 
col fuoco. Finché quei lavoratori vedono che il fuoco fiammeggia vigoroso e 
che, partecipando della loro abilità, li aiuta nel lavoro, non badano minima- 
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mente alla salamandra. Tuttavia, quando la fiamma si spegne o avvizzisce e 
i mantici sbuffano inutilmente, allora capiscono che quella bestia sta agendo 
contro di loro e si preoccupano di scovarla; dopo averle impartito la lezione 
che si merita, ecco che il fuoco torna a divampare, diventa docile e non si 
spegne se è alimentato col combustibile di cui abbisogna.72 


Qui è accettata l'opinione di Antigono secondo la quale la sala- 
mandra «spegne il fuoco». Questa sua qualità poteva anche condur- 
re alla convinzione che facesse sparire il fuoco ingerendolo. La cre- 
denza avrebbe avuto, come vedremo, una grande fortuna, dal punto 
di vista simbolico, nell’Occidente medievale e rinascimentale. 

Ma non tutti i naturalisti greci l’accettavano, tant'è vero che già 
Teofrasto di Ereso, contemporaneo di Aristotele, la negava,73 seguito 
poi da Dioscoride. 

Fra i Romani Plinio il Vecchio sosteneva che la salamandra si 
mostrava solamente quando pioveva a dirotto ed era tanto fredda 
che poteva estinguere il fuoco, non diversamente dal ghiaccio.”4 
Ma in un passo successivo sembra meno convinto poiché adopera 
il condizionale: «Quanto ai preparati a base di salamandra che i 
Magi citano contro gli incendi, poiché sarebbe il solo animale capa- 
ce di spegnere le fiamme, se non fossero frottole Roma li avrebbe 
già sperimentati. Sestio afferma che mangiare le salamandre con- 
servate nel miele dopo averne tolte le interiora, le zampe e la testa, 
ha effetto afrodisiaco, però nega che esse abbiano il potere di spe- 
gnere il fuoco»./> 

Dello stesso parere erano Galeno ed Ezio, che aveva intuito la 
causa della loro temporanea invulnerabilità al fuoco, come spiegava 
nei Tetrabiblos: «Entra nel fuoco, è vero, ma senza che la fiamma si 
spenga o si ritiri di conseguenza. Se poi si trattiene, consumato l’u- 
more freddo del suo corpo, inesorabilmente brucia». 

Tuttavia nel Medioevo, come vedremo, prevalse la credenza se- 
condo la quale poteva vivere impunemente nel fuoco, estinguerlo e 
addirittura cibarsene, credenza che permetteva di ricavarne simboli 
religiosi e morali. 

Si diffuse anche un'altra teoria, secondo la quale chi avesse avuto 
il coraggio di leccare per tre volte il ventre della salamandra dal ca- 
po alla coda si sarebbe immunizzato per sempre dalle fiamme e 
avrebbe acquisito doti taumaturgiche capaci di guarire gli ustionati 
più gravi. La credenza però non è facilmente conciliabile con la vele- 
nosità dell’animaletto. Sono contraddizioni che nascono da quella 


plurisignificanza o polarità degli oggetti ed esseri simbolici di cui 
abbiamo scritto a suo tempo.”6 
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La salamandra velenosa 


L'umore velenoso della salamandra ha a sua volta generato creden- 
ze fantastiche e simboli. Fu Nicandro di Colofone a influenzare natu- 
ralisti e medici scrivendo: 


Se col suo liquido ti avvelena la lucertola salamandra, contro cui nulla 
possono il fumo e le fiamme, avvertirai immediatamente una specie di stor- 
dimento e s'infiammerà la lingua in bocca. Subito la malattia ti irdebolirà 
con tremori maligni, ti agiterà il freddo e le membra ti si scioglieranno nel 
gelo della morte. Carponi, a quattro zampe come un bimbetto, andrai sino 
a quando, completamente inebetito, uscirai di senno. A quel punto il tuo 
corpo imbevuto di veleno si coprirà di orrendi lividi e morte ne conse- 
guirà./7 


Plinio il Vecchio rincarava la dose: 


La salamandra invece è capace di sterminare in una sola volta a loro in- 
saputa interi popoli. Infatti se si arrampica su un albero contamina tutti i 
frutti e uccide coloro che li abbiano mangiati con l’effetto refrigerante del 
suo veleno: esattamente come l’aconito. Ma c'è di più: se si fa cuocere il 
pane su legna da lei toccata si produce lo stesso avvelenamento, o anche se 
cade in un pozzo: in effetti qualunque parte del corpo, anche l'estremità di 
un PG venga bagnata dalla sua bava, cadono tutti i peli in tutta la per- 
sona.‘ 


Queste credenze vennero recepite anche nella letteratura dell’e- 
poca, come testimonia per esempio Petronio nel suo Satyricon, dove 
un personaggio esclama: «Quale salamandra ti ha fatto cadere le so- 
pracciglia?»./? Non diversamente scriveva Marziale inveendo contro 
Lalage che aveva crudelmente punito una schiava, rea di averle 
sciupato un ricciolo mentre la pettinava: 


Smettila una buona volta, Lalage, di abbellire i tristi capelli; 
e che nessuna schiava tocchi la tua testa pazza. 

Come mi piacerebbe che una salamandra 

lasciasse su di essa un segno.80 


La salamandra nella cristianità 


Fu il primo Fisiologo, quello in lingua greca, a riproporre nella cri- 
stianità le credenze antiche riferendo che se la salamandra entrava 
in una fornace, la spegneva completamente; e lo stesso succedeva se 
entrava nella sala di riscaldamento di un bagno. Ed ecco le prima 
applicazione simbolica: 


Se dunque la salamandra spegne il fuoco in virtù della sua prop:ietà na- 
turale, come possono certuni ancora mettere in dubbio che i tre giovini get- 
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tati nella fornace non abbiano ricevuto alcun danno, ma abbiano spento la 
fornace? Sta scritto infatti: «Anche se cammini in mezzo al fuoco, la fiamma 
non ti brucerà» (Isaia 43,2).8! 


Alludeva ad Anania, Azaria e Misaele (ovvero Sadràch, Mesàch e 
Abdènego) che, preposti da Nabucodonosor all’amministrazione 
della provincia di Babilonia, si rifiutarono di adorare un idolo d’oro 
e furono condannati alla fornace ardente: «Ma l'angelo del Signore 
scese nella fornace con Azaria e i suoi compagni e spinse fuori di es- 
sa la fiamma di fuoco, facendo dell'interno della fornace un luogo 
ventilato, dove spirasse la brezza. Il fuoco non li toccò per nulla, non 
fece loro alcun male né procurò loro alcun tormento» dice Daniele.82 

A sua volta sant'Agostino, per dimostrare come i dannati potes- 
sero durare in mezzo al supplizio del fuoco senza consumarsi, por- 
tava come esempio le salamandre che vivevano nel fuoco senza 
provare dolore e senza dissolversi. Sicché concludeva: «È sorpren- 
dente provare dolore nel fuoco e tuttavia vivere, ma è ben più sor- 
prendente vivere nel fuoco senza provare dolore. Se perciò credi a 
questo, perché non credere anche a quello?». Talvolta l’apologetica 
cristiana si fida troppo della scienza che, come si sa, è sempre falsi- 
ficabile...83 

Il testo medievale fondamentale che raccoglie quasi tutte le cre- 
denze antiche (tranne quella della salamandra che erutta fuoco) e le 
tramanda ai bestiari permettendo loro di elaborare simboli, è costi- 
tuito dalle Etimologie di Isidoro di Siviglia il quale sostiene che essa è 
il più potente di tutti gli animali velenosi perché, mentre gli altri col- 
piscono singole persone, questa ne uccide molte nello stesso mo- 
mento. Se si arrampica su un albero, impregna tutti i frutti di veleno 
e uccide coloro che mangiano di quei frutti. E se cade in un pozzo, la 
potenza del suo veleno uccide chi vi beve. Inoltre resiste alle fiamme 
ed è la sola capace di estinguerle: «Vive infatti in mezzo alle fiamme 
senza soffrire e senza consumarsi, e non soltanto non brucia, ma an- 
che le estingue». 

Quanto ai simboli proposti dai bestiari medievali, il primo e più 
antico è quello dell’uomo di Dio, del giusto, preservato dal fuoco 
della lussuria e dei vizi. «Attraverserà la Geenna di fuoco e la fiam- 
ma non lo toccherà» scrive il Fisiologo latino.85 A sua volta Guillaume 
le Clerc de Normandie sostiene che «questo animale simboleggia il 
saggio dalla santa vita, che è di una fede così perfetta da spegnere 
intorno a lui il fuoco e l’ardore della lussuria e il grande incendio dei 
vizi».86 

Un altro simbolo del saggio s’ispira alla credenza secondo la qua- 
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le quest'animaletto si nutrirebbe di fuoco, intendendo quello celeste, 
come testimonia il Libellus de natura animalium.87 

Un terzo e opposto è quello del demonio, evocato dal Bestiario mo- 
ralizzato di Gubbio, che s'ispira non alle fiamme, ma alla velenosità 
dell'animale: 


La salamandra tanto è venenosa 
ke-lli poma de li albori invenena; 

là ove sale si è nequitosa 

e de mortalissimi omori plena. 

Sua conversione è dubitosa, 

ov'à demora dà tormenti e pena. 

La dura salamandra vitiosa 

è lo nemico ke a morire ne mena 

la creatura, dove po' salire, 

ke:lli envenena viso e odorato, 
audito, gusto e tacto ensiememente. 
Ki non s'aiuta a lo primo sentire 
esso perescie e fa pericolare 

ki le tene compania lontanamente.88 


Per questi motivi vi fu un periodo nel Medioevo in cui la si raffi- 
gurava sui fregi dei candelieri bronzei o sulla parte inferiore dei fon- 
ti battesimali con un'espressione di dolore dipinta in volto per signi- 
ficare la sconfitta e l'umiliazione del demonio. 

Nel frattempo nei bestiari catalano e toscano e in quelli d'amore 
francesi si diffondeva un nuovo simbolismo. Sulla scia di Empedo- 
cle di Agrigento si credeva che quattro elementi formassero il mon- 
do: fuoco, terra, aria e acqua. A ogni elemento veniva attribuito un 
animale: la talpa alla terra, il camaleonte all'aria, l’aringa all'acqua e 
la salamandra al fuoco. Ogni animale sarebbe vissuto nutrendosi del 
suo elemento: la salamandra di fuoco, appunto. Com'era simbolica- 
mente quel fuoco? Lo spiegava fra gli altri il Libro della natura degli 
animali: 


Per salamandra che vive di fuoco si po’ intendere in due maniere. L'una 
si è di tutti quelli che sono infiammati de l’amore del spiritu sancto, sì como 
se mostra quando lo nostro signore infiammò li apostoli del spiritu sancto, 
che diventòno sì ardenti del so amore che da quello dì innangi andonno per 
tutto lo mondo predicando la salute de l’humana generatione e de ogni lin- 
gua intendiano e parlavano. E l’altra mainera sì è de tutti quelli che sono 
luxuriosi e ardenti del carnale amore.89 


Si era aperta la strada anche a un simbolismo profano ed erotico 
che venne subito recepito da molti poeti, come per esempio Jacopo 
da Lentini: 
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foc' ajo, non credo mai si estingua; 
anzi si pur s'alluma: 

perché non mi consuma? 

La salamandra audivi 

che ‘nfra lo foco vivi - stando sana; 
eo sì fo per long'uso: 

vivo in foc’ amoroso [...].99 


Ancora nel Rinascimento Ronsard canterà: 


Je suis la salamandre, et ne suis à mon aise 

si mon coeur n'est toujours au milieu d'une braise: 
le feu de vos beaux yeux tant seulement me plaît, 
et mon coeur en brilant se nourrit et se pait. 


Io son la salamandra e non sono a mio agio 

se non quando il mio cor è in mezzo a bragia: 
il fuoco dei begli occhi vostri sì tanto mi piace 
che il mio cor bruciando se ne nutre e pasce.?! 


Emblema di varie virtù 


Fu anche emblema della giustizia perché, secondo alcune creden- 
ze medievali che aggiungevano un nuovo simbolismo al classico, 
poteva trattenere e addirittura alimentare il buon fuoco e spegnere 
quello cattivo. Per questo motivo Francesco I di Francia, seguendo il 
consiglio di Rabelais e di Artus Gouffier, duca di Roannais, ideò 
un'impresa dove la salamandra, immersa nel fuoco, incoronata ed 
eruttante fiamme, era accompagnata dalla frase Nutrisco et extinguo, 
che riassumeva il concetto: «Nutro il buon fuoco ed estinguo quello 
cattivo». Così appare anche in un medaglione scolpito da Jean de 
Chenevières sulla destra della facciata di San Luigi dei Francesi a 
Roma. In un altro medaglione, sulla sinistra, la salamandra è accom- 
pagnata da un’altra scritta: Erit christianorum lumen in igne, ovvero: 
«Sarà la luce dei cristiani nel fuoco». La prima significava che il so- 
vrano, come il giudice, doveva sostenere gli innocenti e punire i col- 
pevoli; la seconda che era il riflesso della luce e del fuoco divini nel 
temporale. Per questo motivo Francesco I venne anche soprannomi- 
nato Salamandrius. 

A sua volta la salamandra immune dalle fiamme e capace di 
estinguerle diventò attributo della castità e della verginità, come si 
vede nella decorazione di molte cattedrali francesi e come testimo- 
nia, per esempio, il già citato brano di Guillaume le Clerc de Nor- 
mandie. 

Ispirò infine i simboli del coraggio, della costanza e della resisten- 
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za, sicché venne adottata in molti scudi e stemmi di tutta Furopa. 
Giovanni Il d'Aragona ideò per esempio un'impresa dove la sala- 
mandra era accompagnata dalla parola Durabo, ovvero «durerò», 
per indicare la costanza, la resistenza e il coraggio. A loro volta i Sa- 
lamandris di Siena avevano ideato uno stemma con una salamandra 
d’argento e un braciere rosso.” In tutti questi casi si voleva sottoli- 
neare il rifiuto di quanto potesse macchiare un blasone, dalla fello- 
nia all’ingiustizia, dalla disonestà alla codardia. 

Venne persino adottata da editori di Venezia, Padova e Genova, 
come segnala il salamandrologo secentesco Johann Paul Wurffbain 
nella sua Salamandrologia, h.e.descriptio historico-philologico-philosophi- 
co-medica salamandrae.93 


Simbolo di Cristo e della Madonna 


Louis Charbonneau-Lassay, che voleva ricondurre la maggior 
parte degli animali a simboli del Cristo, sosteneva che, siccome il 
fuoco non solo è rappresentato dalla salamandra ma è eruttato dalle 
sue fauci, essa potrebbe simboleggiare il Salvatore che ha detto: «Io 
sono venuto a gettare il fuoco sulla terra, e vorrei davvero che fosse 
già acceso!».9 Citando l’iconologo Louis Cloquet, il quale sosteneva 
che nel Medioevo aveva simboleggiato anche il Cristo («Essa era il 
re di questo elemento e, grazie alla sua regalità, l’immagine di Gesù 
Cristo»), lo studioso francese si sentiva confortato a sostenere questa 
tesi. Aggiungeva che l’animale, quale emblema della giustizia che 
proteggeva gli innocenti e castigava i colpevoli, alludeva alla giusti- 
zia distributiva di Cristo che avrebbe premiato i giusti e punito i 
malfattori alla fine dei tempi. Anche un altro avvenimento della vita 
di Gesù, la sua discesa agli inferi senza essere bruciato («Quando at- 
traverserai il fuoco non ne sarai affatto bruciato e la fiamma non ti 
incendierà», aveva profetizzato Isaia),?° contribuiva ad avvicinarlo 
simbolicamente alla salamandra. 

Infine, la verginità evocata dall’animaletto poteva attribuirsi sia a 
Cristo sia alla Madonna: «Simili alla salamandra tra le fiamme» scri- 
veva, «il Figlio e la Madre attraversarono l'umano regno del peccato 
senza essere contagiati dall’ombra della minima colpa».% 

La tesi dell’iconologo francese è indubbiamente suggestiva, ma 
non è suffragata da una documentazione convincente. Rimane in 
ogni modo come uno dei tanti capitoli dell’immaginazione simboli- 
ca della cristianità. 


Digressione sulla salomandra e l'amianto 


Plinio riferiva che era stato scoperto da tempo «un lino che non 
brucia». I panni di quel tessuto, posti in un braciere, ne uscivano 
non solo intatti, ma più candidi di quanto si sarebbe potuto ottenere 
con l’acqua. Dello stesso materiale erano tessute le tuniche funebri 
dei re, in modo chele ceneri del loro corpo potessero essere separate 
dalle altre. La fibra, spiegava, nasceva nelle zone brulle e calde del- 
l’India.?7 Si trattava in realtà non di un vegetale, ma di un minerale, 
l'amianto, di cui abbiamo testimonianze anche in Aristotele, Stra- 
bone, Plutarco e Dioscoride, che lo descrivono tenero e diffuso an- 
che nel Mediterraneo. Si sapeva dunque fin dall'antichità che esiste- 
vano materiali di origine minerale non combustibili. 

Nel Medioevo, tuttavia, s'impose la credenza riferita da Plinio il 
Vecchio, sia pure con una variante: non si trattava di una «specie di 
lino», ma di «lana di salamandra». A ispirarla fu forse la falsa lettera 
del Prete Gianni all’imperatore di Bisanzio (XII secolo): «Nei nostri 
domini» vi si diceva «s’alleva il bruco chiamato salamandra. Le sala- 
mandre vivono nel fuoco e fanno bozzoli che le dame di palazzo di- 
panano e impiegano per tessere tele e panni. Per lavare e nettare 
queste tele le gettano nel fuoco». Si favoleggiava che il Prete Gian- 
ni sfoggiasse in alcune occasioni particolari uno splendido abito 
composto di mille pelli di salamandra: esso, posto a lavare nel fuo- 
co, diventava candido come la neve. Un secolo dopo Alberto Magno 
la descriveva come un animale dal muso scimmiesco e porcino, la 
cui pelle era incombustibile.100 

L'imperatore dei Tartari ne mandò un campione a papa Alessan- 
dro III, il quale ne ricavò una mappa di Roma e un sudario consacra- 
to: non si sapeva ancora quale mostro si celasse fra quelle apparente- 
mente innocue fibre ignifughe. 


La salamandra alchemica ed esoterica 


Nel Bestiario di Leonardo da Vinci, dove si avverte l’eco della cre- 
denza secondo cui lenzuola, tovaglie e vesti di «pelle di salaman- 
dra» si pulivano con il fuoco, l’animale simboleggiava l’uomo che si 
purificava e si rigenerava nutrendosi di fuoco e di luce spirituali: 
«Non ha membra passive» scriveva Leonardo «e non si cura d'altro 
cibo che di foco, e spesso in quello rinnova la sua scorza. La sala- 
mandra nel foco raffina la sua scorza. Per la virtù».!0 Osservazioni 
che non si discostano dal simbolismo alchemico. Si sa, infatti, che la 
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salamandra venne a simboleggiare lo zolfo. Eugène Canseliet, rein- 
terpretando un episodio del mito di Giasone, racconta che l'eroe, do- 
po avere tagliato la testa al drago, domò due tori scatenati contro di 
lui servendosi della potente acqua ricevuta da Medea. Queste terri- 
bili fiere, donate a Eete da Vulcano, avevano i piedi e le corna di ra- 
me e lanciavano fuoco dalle narici e dalla bocca. 


È con questi tori, aggiogati a un aratro, che Giasone lavora il campo di 
Ares nel quale poi seminerà i denti presi al drago. Così dobbiamo aprire 
profondamente la nostra terra minerale con l'aiuto del doppio fuoco, volga- 
re e filosofico, per includervi il germe sulfureo che si nutrirà e si svilupperà 
nel suo seno. Lo sradicamento dei denti del mostro vela l'estrazione delicata 
della semenza metallica che, vera salamandra, resta incombustibile in mezzo 
alle ceneri, generate da una viva calcinazione.!02 


Sulle salamandre l’ Abbé de Villars scrisse nel XVII secolo un curio- 
so dialogo, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences sacrées, do- 
ve trasparivano insegnamenti iniziatici: un'imprudenza per la quale 
fu assassinato. 

L'Abbé narrava che ai tempi di Adamo e prima del peccato origi- 
nale l'umanità e le salamandre, popolo igneo della regione del fuo- 
co, erano in ottimi rapporti. Poi quella comunione si spense e oggi le 
inquiline del fuoco frequentano solo i filosofi. Ma le rappresentanti 
del sesso femminile si fanno vedere più di rado: sono stupende e più 
belle delle altre poiché appartengono, spiega il conte, all'elemento 
più puro in assoluto.!93 

Il compito dei filosofi è quello di ristabilire «l'impero delle sala- 
mandre», metafora che allude alla necessità di recuperare l’origina- 
ria purezza, realizzabile con l'esaltazione del fuoco interiore. Il conte 
spiegava anche che la salamandre, pur vivendo a lungo, sono desti- 
nate a svanire al termine della loro vita. Per acquisire un'anima im- 
mortale devono unirsi in mistico matrimonio con i saggi i quali, a lo- 
ro volta, ottengono da loro un ardente fascino iniziatico: 


Per ristabilire l'impero delle Salamandre occorre purificare ed esaltare 
l'Elemento fuoco che sta in noi, e alzare il tono delle nostre corde allentate. 
Non v‘è che a concentrare il fuoco del mondo con specchi concavi, in un 
globo di vetro; ecco l’artificio che tutti gli antichi hanno tenuto religiosa- 
mente nascosto, ma che il divino Teofrasto ha riscoperto. In questo modo 
nel globo si forma una polvere solare la quale, depurata dalla commistione 
degli altri Elementi e preparata secondo l’arte, si dimostra incomparabil- 
mente idonea a esaltare il nostro fuoco interiore, e a farci assumere, per così 
dire, una natura ignea. A questo punto gli abitanti della Sfera del fuoco di- 
vengono nostri sudditi. Ammirati nel vedere ristabilita la mutua corrispon- 
denza, essi provano per noi la stessa simpatia che hanno per i loro simili 
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nonché la deferenza che devono al Luogotenente del comune Creatore. 
Avranno, insomma, tutte le doti a cui li spronerà il desiderio d’ottenere da 
noi l’immortalità.104 

Il lettore curioso saprà come avventurarsi nella ricerca dei sensi 
nascosti. Noi qui ci fermiamo per scaramanzia. 


La salamandra nociva nelle tradizioni popolari 


Come si è spiegato, la salamandra ispirò anche il simbolo del de- 
monio a causa forse della credenza secondo la quale il contatto con la 
sua pelle era mortale anche per gli uomini. Nell'iconologia e nelle tra- 
dizioni popolari si ha un'eco di quella convinzione, come testimonia 
fra gli altri Cesare Ripa che la considera un attributo del Nocumento, 
così descritto: «Homo brutto, vestito color della ruggine, che tenghi 
con ambe le mani una Salamandra: et alli piedi vi sia un lupo con la 
bocca aperta». La ruggine, spiegava l’iconologo rinascimentale, è un 
colore funesto perché «essa consuma tutto quello ove si posa»; il lupo 
con le fauci spalancate è simbolo di distruzione. Quanto all'uomo, «si 
dipinga con la Salamandra per dimostrare con essa un uomo reo, et a 
ciascuno con chi prattica danno facendogli ingiuria, o qualche male, e 
che con chiunque si ritrovi, gli apporti qualche calamità».!05 

Il suo soffio, si diceva una volta nelle campagne, avvelena le vac- 
che e fa gonfiare orrendamente le persone; e guai a incrociare il suo 
sguardo! Si potrebbe morire. Come ricorda Paul Sébillot, in Francia 
si sconsigliava alla donna mestruata di riposare sotto un noce tra le 
cui radici si annidava una salamandra: «Se la distanza è inferiore ai 
sette piedi rimarrà storpiata nelle membra».!% 

Si sconsigliava anche di aggirarsi scalzi per i boschi perché il dia- 
bolico animaletto aveva il potere di smaterializzarsi e di filtrare, at- 
traverso la pelle nuda, nelle vene degli incauti viandanti. 

Sébillot ricorda anche un antico detto: «Chi uccide una salaman- 
dra guadagna cent'anni di indulgenza». Esso testimonia a quale 
punto giungesse l'orrore che si provava nelle campagne francesi per 
questa bestiola. Sébillot lo spiegava narrando una leggenda ispirata 
alla passione di Cristo. Per rendere più dolorosa l'agonia del Salva- 
tore in croce i Giudei fecero sfilare sotto i suoi occhi le bestie più im- 
monde e schifose. Gesù le guardò tutte dolcemente, ma quando ven- 
ne il turno della salamandra, l'aspetto ripugnante dell’anfibio che 
trasuda veleno gli fece voltare il capo disgustato.107 

Nel Finistère si giustifica la persecuzione della salamandra nar- 
rando che la Madonna, mentre allattava Gesù Bambino, si addor- 
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mentò sotto un albero: una salamandra avida di latte ne approfittò 
per succhiarlo dal venerabile seno.198 

Durante il Rinascimento si era ideata anche un'impresa dove la 
salamandra era accompagnata dalle parole Coelo turbato alacrior. Es- 
sa infatti si mostra più facilmente quando piove e vi è maltempo. Da 
questo comportamento si ricavò il simbolo dell’uomo maligno. 

Povero innocuo animaletto, cui meglio si addice il poemetto che 
nel secolo scorso gli dedicò Octavio Paz. Ne citerò la parte finale 
(nella traduzione di Duccio Canestrini), dove la sua mutevolezza 
simbolica viene sottolineata dall’aggettivo «inafferrabile»: 


La salamandra è un sauro 

Lingua e coda terminanti in dardo 

È inafferrabile. È ineffabile. 

Riposa sulle braci 

Regna sui tizzoni. 

Se si scolpisce nella fiamma 

Arde il monumento. 

Il fuoco è la sua passione, è la sua pazienza. 
Salamadre Acquamadre.!09 


5. La rana fra dee e demoni 


La rana, le acque e la Grande Madre 


Il gracidare della rana (genere Rana, che comprende oltre duecento 
specie, molto simili fra loro), il frinire della cicala e il canto della civet- 
ta hanno suscitato fra gli uomini reazioni opposte, negative negli uni, 
entusiastiche negli altri. Già lo si è spiegato in Volario, a proposito del- 
la solare cicala e della lunare civetta, i cui versi sono per me pacifican- 
ti e corroboranti. Altrettanto è il gracidare della rana, che mi evoca le 
acquee la luna, e perciò anche la Grande Madre dai molti nomi. D'al- 
tronde, fin dai tempi arcaici quest'anfibio era in relazione con l'utero 
della dea dispensatrice di vita, di fecondità, di rigenerazione e di tra- 
sformazione:110 simbolismo facilmente spiegabile perché la rana vive 
nel limo primordiale che è all'origine della materia. 

In Europa l’immagine di una dea-rana risale addirittura al paleo- 
litico superiore.!!1 Se ne è scoperta un'immagine intatta, in ceramica 
e conla testa umana, ad Acilar, in Anatolia.!12 Nella maggior parte 
dei casi appare però come un ibrido di donna e rospo con vulva 
umana. A volte, spiega Marija Gimbutas, la figura ha forma comple- 
tamente animale con l’unico elemento antropomorfo di un grande 
triangolo pubico. 
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L'associazione della rana con le forze che generano la vita si è 
mantenuta nelle funzioni della dea-rana germanica, Holla, che abita 
sorgenti, paludi, stagni e grotte. Holla, nelle sembianze di rana, re- 
stituisce alla terra la mela rossa che, quando è matura, cade nel poz- 
zo: simbolo della vita che si conclude con la morte. 

In Egitto la dea si chiamava Heket o FHikit. Il suo culto era localiz- 
zato nel XVI némo dell'Alto Egitto. Considerata figlia di Ra e sposa 
di Khnum, entrò a far parte dell’Enneade osiriaca. Veniva raffigura- 
ta nelle sembianze di una donna con testa di rana che teneva in ma- 
no la chiave della vita, oppure eguale all'animale stesso. Si riteneva 
che simboleggiasse il principio germinale, ma anche il rinnovamen- 
to della vita perché la rana proviene dalle acque, culla della vita. La 
sua funzione, si diceva, era di concepire e partorire perpetuamente 
l’Uovo del mondo, che il dio Khnum forgiava e modellava eterna- 
mente. Heket aveva potere sulle acque, era levatrice nella nascita del 
mondo, protettrice delle madri e dei neonati. Ma la si considerava 
anche dea della rinascita, come ogni Grande Madre. 

La rana divenne in epoca tarda anche uno degli attributi di Iside e 
di Hathor nella loro funzione di divinità della fertilità e della fecon- 
dità. Il dio Nilo teneva una rana in mano per simboleggiare le acque 
che a ogni inondazione rinnovavano e rendevano fertile il suolo del- 
l'Egitto adiacente al fiume. 

Se ci trasferiamo in India troviamo un inno dei Rg-veda dedicato 
proprio alle rane affinché facciano piovere: 


1. Dopo essere rimaste quiete per un anno, come brahmani che osservano 
la propria regola, le rane hanno cominciato a far sentire la loro voce suscita- 
ta da Paryanya [la personificazione della nube]. 

2. Quando le acque del cielo scendono su di loro che giacciono nello sta- 
gno come otri asciutti, allora il canto delle rane si unisce in coro, come il 
muggito delle vacche accompagnate dai loro vitelli. 

3. Quando all'arrivo della stagione piovosa si mette a piovere su di loro, 
desiderose di acqua e assetate, l’una con uncra-cra va verso l’altra che le ri- 
sponde, come un figlio va verso il padre. 

4. Quando si sono inebriate nel rovescio delle acque, si salutano l’un l'al- 
tra. Quando una rana, bagnata dalla pioggia, si mette a saltellare, la screzia- 
ta mescola il suo verso con quello della verde. 

5. Quando una di voi ripete il verso di un'altra come lo scolaro la voce 
del maestro, tutto l'insieme dei vostri canti in perfetta armonia è come un 
brano che, con bella voce, ripetete sulle acque. [...] 

7.Quali brahmani, che durante il sacrificio del soma che dura un giorno e 
una notte, recitano come intorno a un lago pieno di soma, voi, o rane, state 
intorno a questo giorno dell’anno che è stato il primo di quelli della stagio- 
ne delle piogge. 

8. Quali brahmani che spremono il soma, esse hanno emesso la loro voce, 


Animali fra acque e terra 397 


pronunciando la loro preghiera annuale. Simili a sacerdoti sudati, impegna- 
ti nella bollitura del latte, si fanno vedere, nessuna rimane nascosta. [...]!13 


Quelle rane simboleggiano la terra fecondata dalle prime piogge 
della primavera; il loro coro si alza per ringraziare il cielo della pro- 
messa di frutti e di ricchezza che ha fatto alla terra. Sono i cantori, i 
sacerdoti della terra-madre, la Grande Rana (Maha-manduka), simbo- 
lo della materia oscura, indifferenziata, ma anche supporto dell’uni- 
verso. Il loro canto è la manifestazione del rinnovamento compiuto, 
il segnale del risveglio della natura dopo i secchi mesi invernali in 
India. 

Il legame della rana con la pioggia è sottolineato anche da Eliano 
che scrive: «Quando le rane emettono il loro grido con più forza e 
più chiarezza del solito, vuol dire che è in arrivo la pioggia».!!4 Pla- 
tone le definisce «amanti della pioggia e devote alle ninfe». In Roma 
le si sferzava perché producessero la pioggia. E nella mitologia celti- 
ca rappresentavano le acque risanatrici. Per gli sciamani del Norda- 
merica avevano il potere di apportare la pioggia, di ristorare, e an- 
che di purificare: lo stesso potere delle acque che sono, come si sa, 
strumenti di iniziazione. 

Anche nel simbolismo cinese le rane rappresentavano il principio 
lunare e quello acquatico, lo yin, tanto che una volta, nelle campa- 
gne, si credeva che le loro uova piovessero dal cielo insieme con la 
rugiada: per questo motivo la rana è soprannominata t'ien-chi, ovve- 
ro «pollo del cielo», e lo spirito della rana, detto Ch'ing-Wa Sheng, è 
venerato sia come guaritore sia come responsabile del successo in 
affari.115 

Nell'area mediterranea si attribuivano loro anche facoltà divina- 
tor:e: si sosteneva, per esempio, che se si fosse strappata la lingua di 
una rana viva e la si fosse posta sul cuore di una fanciulla addor- 
mentata, lei avrebbe risposto con precisione a ogni domanda. 

In Giappone si crede che attiri la buona fortuna; si dice anche che, 
per quanto la si allontani, ritorna sempre al punto di partenza; sic- 
ché è considerata una sorta di amuleto per i viaggiatori. Anche nella 
Roma antica era stimata un portafortuna: le sue viscere venivano 
usate come talismani. 


Miti greci di metamorfosi 


Le rane sono anche protagoniste di due miti di metamorfosi. Si 
narrava che Achille, dopo la morte, fosse vissuto con Elena nell'isola 
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dei Beati generandole un figlio, Euforione, essere soprannaturale e 
provvisto di ali. Zeus se ne incapricciò invano: il giovane gli sfuggi- 
va. Infine, raggiunto dal dio sull’isola di Melo, fu ucciso con un col- 
po di fulmine. Le ninfe dell’isola lo seppellirono pietosamente e 
Zeus, incollerito, le punì trasformandole in rane.!!6 

Le rane riappaiono con un simbolismo negativo nel mito di Lato- 
na che, dopo avere messo al mondo Apollo e Artemide, fuggì dall’i- 
sola di Delo insieme con i figli per sottrarsi all'ira di Era che non le 
perdonava l’amore adulterino con il marito. Giunta nella Licia, si 
sentì la gola ardere dalla spietata calura. Per caso, vide in lontanan- 
za, in fondo a una valle, un laghetto. Dei contadini stavano racco- 
gliendo mazzi di vimini, giunchi e alghe. Lei si avvicinò per attinge- 
re acqua fresca con le mani. Ma quella gente rozza glielo impediva. 
«Perché non volete che tocchi l’acqua?» protestava Latona. «Tutti 
hanno il diritto all'uso dell’acqua. La natura non ha destinato a pro- 
prietà privata né il sole né l’aria e neppure la fluida acqua. Mi sono 
accostata a un bene pubblico e, nonostante questo mio diritto, vi 
chiedo di poter bere come si chiede un favore. Io non avevo nessuna 
intenzione di lavarmi le membra e il corpo affaticato, ma soltanto di 
dissetarmi. Parlo, ma ho la bocca secca e la gola che mi arde, tanto 
che a stento ci passa la voce. Un sorso d’acqua sarà per me del netta- 
re, e riconoscente dirò di avere riavuto la vita; e abbiate anche pietà 
di questi miei figli che dal mio grembo tendono le braccia.» 

Chi non si sarebbe commosso alle parole della dea? Quei rozzi 
contadini invece si ostinavano a proibirle di bere, addirittura minac- 
ciandola. E come se non bastasse cominciarono a intorbidare il lago 
con i piedi e le mani. 

A quel punto la dea levò le palme verso gli astri e disse: «Vivrete 
in eterno in questo stagno!». 


Così fu come la dea volle: ormai piace loro vivere sotto le acque 
e ora incunearsi con tutto il corpo nella conca della palude, 
ora col capo spuntare, ora a fior d’acqua nuotare, 

spesso fermarsi sulla riva dello stagno, spesso 

in gelidi laghi rituffarsi; esercitano anche le loro lingue 

in turpi litigi e senza pudore e pertino sott'acqua 

si sforzano di imprecare. Anche la voce è ormai roca, 

le guance si gonfiano tumide 

e le ingiurie dilatano le bocche già larghe. 

Le spalle toccano la testa, il collo sembra soppresso. Il dorso 
è verde; il ventre, parte maggiore del corpo, biancheggia. 

E sguazzano nelle acque fangose, rane nuove.!17 
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Simbolismo negativo delle rane 


Fin dall'antichità la rana, come altri animali, ha ispirato anche 
simboli negativi sia per il suo gracidare, giudicato da molti sgrade- 
vole e monotono, sia perché ama il limo. Artemidoro, per esempio, 
sosteneva che nei sogni le rane preannunciavano imbroglioni e ciar- 
latani; ed erano di buon augurio solo per chi traeva vantaggi dalla 
folla: «So di un servo il quale sognò di prendere a pugni delle rane; 
e diventò soprintendente nella casa del suo padrone, comandando 
agli uomini che vivevano in essa. Infatti con la palude s’indicava la 
casa, con le rane la gente che vi abitava e con l’atto di dare pugni il 
suo ufficio».!18 

A sua volta Orapollo spiegava che gli Egizi, quando volevano indi- 
care un uomo impudente e di vista acuta, rappresentavano questo 
animale: «La rana infatti non ha sangue eccetto che negli occhi, e quel- 
li che hanno gli occhi iniettati di sangue sono detti impudenti».!!° 

Lo stesso Orapollo suggeriva un altro emblema che avrebbe poi 
avuto fortuna nel Rinascimento, quello dell’uomo non interamente 
formato: «Per indicare un uomo non completamente formato raffi- 
gurano una rana; la rana nasce infatti dal fango del fiume e accade 
così che essa talvolta appaia in parte con aspetto di rana, in parte in- 
vece simile al fango; in questo modo, quando il fiume si esaurisce, 
essa scompare».120 

I rinascimentali ne fecero un attributo dell’imperfezione, che de- 
scrivevano come una donna vestita di colore giallino, che tiene nelle 
mani delle rane e, accanto a lei, un’orsa: la quale sembra perfeziona- 
re con la lingua il suo parto leccando l’orsacchiotto appena nato. Il 
color giallo è quello delle cose imperfette, che col tempo si corrom- 
pono: «Le Rane parimente» spiega Ripa, «come animali che si gene- 
rano di putredine, sono da Oro Apolline per l'Imperfettione asse- 
gnate. Imperfetto è ancora il parto dell'Orsa per esser solo un pezzo 
di carne senza forma d’animale, ma con la lingua per continua dili- 
genza prende poi la sua forma; così ogni nostra attione nel principio 
imperfetta, se non manca la diligenza, in virtù del buon principio si 
compisce».121 

Nelle favole antiche non fa generalmente una bella figura. Nelle 
Rane che chiesero un re Esopo racconta che un giorno, stanche di vive- 
re senza qualcuno che le comandasse, si recarono da Zeus pregan- 
dolo di assegnare loro un re. Il dio supremo, vedendo la semplicità 
delle loro anime, buttò nello stagno un pezzo di legno. Subito le ra- 
nocchie, atterrite dal tonfo, si rifugiarono sul fondo. Poi, siccome il 
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legno rimaneva immobile, risalirono a galla e sbeffeggiarono quel 
loro sovrano saltandogli sopra con strafottenza. Infine, tornarono da 
Zeus pregandolo di assegnare loro un altro re perché il primo era 
troppo indolente. Il dio, persa la pazienza, mandò una biscia d’ac- 
qua che se le divorò tutte. «La favola mostra» commenta Esopo «che 
è meglio avere governanti infingardi ma non cattivi piuttosto che 
turbolenti e malvagi.»122 

Si sa che il gracidare di una ranocchia è un suono forte. Ispirando- 
si a questa «voce», Esopo narrava che un giorno un leone, sentendo 
gracidare, si volse pensando che ci fosse nei dintorni qualche grosso 
animale. Attese un po’ di tempo finché vide uscire dal pantano una 
ranocchia. «Ehi, sei così piccola e gridi tanto forte?» l’apostrofò, 
mentre la schiacciava sotto le zampe. Morale: «La favola si addice a 
un uomo che d'altro non sia capace se non di ciarlare con morbosa 
loquacità».129 

Celebre è anche la favola dela Rana che vuol diventare grossa come il 
bue. Così la raccontava La Fontaine: 


Una rana vide un bue 

che gli sembrò di belle dimensioni. 

Lei che era grossa come un uovo, 

invidiosa, si stira, si gonfia e fa di tutto 

per eguagliare l’animale in grossezza, 

dicendo: «Guardate bene, sorella; 

è abbastanza? ditemi. Non ce l'ho ancora fatta?». 
«Noo!» «E ora?» «Nemmeno.» «Eccomi ancora!» 
«Proprio non riuscite ad avvicinarvi.» La fragile sciocchina 
si gonfiò, ancora si gonfiò finché crepò. 

Il mondo è pieno di gente che non è più saggia: 
ogni borghese vuol palazzi come i grandi signori; 
ogni modesto principe ha ambasciatori: 

ogni marchese vuol avere paggi.!?4 


A questa favola s’ispira il modo di dire «gonfio come una rana» a 
proposito di una persona boriosa e tronfia. 

In un'atmosfera surreale e carnascialesca si situano invece le rane 
dell'omonima commedia di Aristofane, che accompagnano con il lo- 
ro coretto Dioniso mentre attraversa l’ Acheronte per recarsi nella di- 
mora di Ade, dove libererà Eschilo riconducendolo sulla terra. Ari- 
stofane riporta il loro verso: «Brekekekèx koàx, Kkoàx, brekekekèx koàx, 
koàx» che è sgradito al dio. 


Rane. Brekekekèx koàdx, koàx, bresekekèx koàx, koàx. 
Palustre prole di fonti, insieme col flauto intoniamo 
il suono degli inni, il canto armonioso [...]. 
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Brekekekèx koàx, koàx. 


Dioniso. E a me comincia a dolermi l'osso sacro, o koàx, kodx. 
Rane. Brekekekèx koàx, koàx. 
Dioniso. Già, a voi che importa! 


La disputa continua finché Dioniso comincia a imitarle per poi al- 
zare sempre più la voce finché le rane, esauste, ammutoliscono.!25 

Da quest'avversione per il gracidio delle rane nacquero alcuni 
modi di dire, per esempio «canta come una rana», cioè in modo 
sgradevole e stonato. E siccome le rane amano fare ascoltare il loro 
Verso, si dice di una persona dalla lingua irrefrenabile che «è loqua- 
ce come una rana».!26 

Non penso invece che meriti più di una citazione la Batracomioma- 
chia, ovvero Battaglia dei topi e delle rane, il poemetto burlesco scritto 
fra il VI e il IV secolo a.C. da un autore ignoto, in cui i due animali 
non hanno né valenza simbolica né mitica, ma sono semplicemente i 
protagonisti di un gioco burlesco, dove la semplicità dell'argomento 
contrasta volutamente con il tono epico. 

Prive di valenza simbolica sono anche le rane di uno scrittore non 
dell'antichità ma dell'Ottocento, Jules Renard, che merita tuttavia di 
essere citato perché ce ne offre un ritratto affettuoso, dove queste be- 
stioline evocano di volta in volta un'immagine: 


Mettono in funzione le loro molle con scatti bruschi. 

Saltano fuori dell'erba come dense gocce di olio fritto. 

Si posano, fermacarte di bronzo, sulle larghe foglie delle ninfee. 
Una si rigonfia d'aria. Attraverso la bocca aperta 

si potrebbe mettere un soldo nel salvadanaio del suo ventre. 
Salgono su dal fango come sospiri. 

Immobili, i grandi occhi a fior d’acqua, 

sembrano tumori del piatto pantano. 

Sedute in giacchetta, stupefatte, 

sbadigliano al sole che tramonta. 

Poi, come gli strilloni delle vie, 

gridano le ultime notizie della giornata.!27 


La rana nella cristianità 


Il simbolismo di rinnovamento e di rinascita della rana in Egitto 
ispirò ai cristiani il simbolo della resurrezione, come testimoniano 
molte lampade copte custodite nel museo Copto del Cairo, nella se- 
zione egizia del museo Vaticano e al museo Egizio di Torino. Fu an- 
che adottata da Carpocrate, che nel II secolo fondò ad Alessandria 
una setta gnostica, detta dei carpocraziani: costoro consideravano la 
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rana simbolo di resurrezione, sicché vennero soprannominati «ba- 
trachiti». Si citano parecchie lampade dov'è rappresentata: su una di 
queste l’immagine della rana, segnata da due croci sul dorso, è con- 
tornata da un'iscrizione greca ispirata a san Giovanni, che ripete le 
parole del Salvatore: «Io sono la resurrezione».!28 

Stranamente nel Fisiologo in lingua greca, che come si è già spiega- 
to fu scritto ad Alessandria nei primi secoli della nostra era, non vi è 
traccia di questo simbolismo. Si dice, invece, che esiste sia una rana 
terrestre sia una rana acquatica. La terrestre sopporta l’ardore del 
sole, ma non appena la coglie un acquazzone muore. L'acquatica in- 
vece non sopporta il sole: se si trova fuori dell’acqua e viene colpita 
dai suoi raggi, deve immergersi in gran fretta: 


I nobilissimi fedeli assomigliano a quella terrestre perché resistono alla 
vampa della tentazione; ma se li coglie una pioggia violenta, cioè la perse- 
cuzione a causa della virtù, muoiono. Coloro che appartengono al mondo 
sono invece rane acquatiche: non appena li raggiunge un tenue calore di 
tentazione o di brama, non vi resistono e si reimmergono nella voluttà degli 
appetiti sensuali.!29 


Nel medievale Libro della natura degli animali le ranocchie acquati- 
che ispirarono invece il simbolo opposto, ovvero gli uomini virtuosi: 
«ché l’acqua significa puritade et humilitade et castitade et caritade, 
et è somma virtude, cioè l’amore di Dio et l’amore del prossimo. Che 
la scriptura dice che sì come l’acqua spegna lu fuoco, cossì spegna la 
caritade la moltitudine de li peccati».13° Qui riappare la polarità e la 
plurisignificanza dell'essere o dell'oggetto simbolico secondo che lo 
si consideri in una serie analogica o in un'altra.!3! 


Le rane, il demonio e l’eretico 


Se nell’Esodo rappresentano semplicemente una delle piaghe d'E- 
gitto,!32 nell’Apocalisse simboleggiano spiriti demoniaci. Racconta 
Giovanni di avere visto uscire dalla bocca del dragone, della bestia e 
del falso profeta tre spiriti impuri che somigliavano a rane: «Sono in- 
fatti spiriti demoniaci che, muniti di poteri taumaturgici, hanno il 
compito di chiamare a raccolta i re di tutta la terra per la guerra del 
gran giorno di Dio, l’Onnipotente». I re di tutta la terra sono quelli dei 
popoli infedeli chiamati a raccolta per il giudizio e la condanna.133 

Sulla scia dell'Apocalisse alcuni Padri della Chiesa, come Euche- 
rio di Lione, considerarono la rana un simbolo del demonio o an- 
che, a causa del suo gracidare interpretato come insensato, degli 
eretici: «Le rane» scrive Fucherio «sono anche gli eretici che indu- 
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giano nella mota di pensieri vilissimi e gracidano senza cessa con 
inutile loquacità».!* A sua volta Melitone di Sardi affermava in mo- 
do perentorio: «Rane: i demoni» citando poi a dimostrazione i tre 
spiriti immondi dell’Apocalisse.!3 Di questo simbolismo demonia- 
co troviamo una testimonianza nelle acquasantiere dove si scolpiva 
tradizionalmente in fondo al bacile una rana o un rospo che rappre- 
sentavano il diavolo, esorcizzato sotto due dita d’acqua benedetta. 

Melitone, citando l’Esodo, aggiungeva che potevano rappresenta- 
re anche gli eretici perché «rimangono nel fango delle più vili opinio- 
ni e non smettono di rumoreggiare con sciocca garrulità».!36 Di que- 
sto simbolismo troviamo testimonianze anche nei quadri di Bosch, 
come per esempio nella Tentazione di Lisbona, dove l’animale incarna 
l’aberrazione eretica e la perversione satanica. 

Vi era anche chi, come Gregorio di Nissa, vedeva nelle rane l’em- 
blema dei lussuriosi che conducono una vita molle e oziosa.!37 A sua 
volta sant'Antonio di Padova scriveva più tardi: «I lussuriosi sono 
come le rane che nell'acqua del piacere carnale s’incitano vicende- 
volmente alla lussuria con segni e richiami; i loro occhi sono pieni di 
lacrime, accesi di libidine e, come i ragni, si attraggono con certi fili 
di parole e di promesse; si attraggono e infine si congiungono nell’a- 
bisso della loro perdizione».138 Sarebbe interessante ritrovare qual- 
che testimonianza iconografica sui capitelli delle chiese romaniche 
per verificare se il simbolismo proposto da Antonio fosse perlomeno 
diffuso nell’area dell’Italia settentrionale. 

In epoca moderna nacque invece l’espressione «rana da acqua- 
santiera» per designare una bigotta che sfiorava l'eresia esagerando 
la propria devozione. 

Nelle campagne era anche emblema del cicaleccio, delle chiac- 
chiere sconsiderate, della stupidità. 


I santi e le rane 


Le rane sono attributi di vari santi che le hanno fatte tacere quan- 
do il loro gracidare ne disturbava la preghiera, la meditazione o una 
predica: di Erveo di Bretagna (festeggiato il 17 giugno), un eremita 
del VI secolo; di Pirmino, vescovo dell'VIII secolo (festeggiato il 3 
novembre), che contribuì all'evangelizzazione di Francia, Bavaria e 
Alemannia; di Regolo, vescovo di Senlis nel IV secolo (festeggiato il 
30 marzo). Una leggenda narra che un giorno, durante una sua ome- 
lia a Rully, la folla era tanta che Regolo si trasferì all'aperto, vicino a 
un lago. La predica si protrasse a lungo e verso sera le rane comin- 
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ciarono a gracidare; subito il vescovo ordinò loro di tacere a eccezio- 
ne di una che doveva continuare, quale segno paradossale di obbe- 
dienza di tutte al Signore: così miracolosamente avvenne. 

L'elenco dei santi che hanno come attributo le rane continua con 
Bennone, vescovo di Meissen in Sassonia, con Giorgio, vescovo di 
Suelli, in Sardegna, nel XII secolo, e con Quen, vescovo di Rouen nel 
VII secolo, che le fecero tacere, mentre predicavano, perché distrae- 
vano i fedeli; con il francescano Giacomo della Marca, vissuto fra il 
1393 e il 1476 (festeggiato il 28 novembre) e propagatore dei Monti 
di Pietà,13° che le zittì perché lo disturbavano mentre leggeva il bre- 
viario; con Senorina, abbadessa del X secolo a Viera, in Portogallo 
(festeggiata il 23 aprile) che ordinò loro il silenzio perché disturba- 
vano la liturgia delle ore; e infine con la vergine Ulfa di Amiens, vis- 
suta nell'VIII secolo (festeggiata il 31 gennaio). Di lei si narra che, 
volendo dedicarsi a Dio, si ritirò nelle vicinanze di Amiens dove si 
pose al servizio di un eremita vecchio e infermo, san Domizio. Ogni 
notte percorreva con lui un lungo tratto per essere presente al mat- 
tutino in una chiesa, probabilmente Saint-Acheul. Un mattino che 
Ulfa, non avendo udito la chiamata di Domizio per colpa del graci- 
dare delle grane, si era svegliata troppo tardi per andare all'ufficio 
divino, intimò silenzio alle rumorose bestiole che da quel momento 
cessarono di gracidare nelle paludi della Somme. 


La rana nella psicologia del profondo 


Nella psicologia del profondo si ritiene che la rana, animale che 
collega terra e acqua, sia un simbolo dai connotati positivi perché il 
suo processo di sviluppo, da girino ad animale completo in tutte le 
sue parti, la rende simile all'uomo rammentandogli la possibilità di 
ottenere un grado superiore di spiritualità. In quest'area simbolica si 
situano le favole dove un principe, trasformato per un incantesimo 
in ranocchio, riacquista il suo aspetto umano grazie all'amore di una 
principessa, come per esempio nella fiaba dei fratelli Grimm Il re ra- 
nocchio o Enrico di ferro. 


6. Il rospo della Grande Madre e il rospo delle streghe 


Il rospo e la Grande Madre 


A sua volta il rospo (genere Bufo, che in Europa ha tre specie: Bufo 
bufo, Bufo viridis e Bufo calamita) ha evocato nel nostro immaginario 
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occidentale, dal Medioevo a oggi, simboli in prevalenza negativi fi- 
no alla sua demonizzazione. All'origine di questa avversione vi è 
forse il senso di ribrezzo e di repulsione provocato dal suo aspetto, 
ma anche il veleno contenuto in alcune ghiandole che lo rendono 
una difficile preda, tranne che per la biscia dal collare che ne è im- 
mune: si tratta della bufotenina, un alcaloide contenuto nel liquido 
lattiginoso secreto dalle ghiandole, che può procurare irritazione al- 
le mucose; ed essendo anche un allucinogeno permette di capire 
perché le fattucchiere medievali usassero i rospi nelle loro cerimo- 
nie, come si dirà più avanti. 

Per tutti questi motivi, ma anche perché è un animale notturno 
come il gufo e la civetta, lo si è considerato sede di una potenza ne- 
fasta. Pure è uno degli agenti più preziosi nella lotta biologica contro 
i parassiti delle piante coltivate; ed essendo un animale notturno ha 
la stessa funzione degli uccelli insettivori, distruggendo larve di ar- 
tropodi e lumache. 

In epoca arcaica, invece, non aveva una valenza negativa, anzi lo 
si considerava manifestazione di una benefica forza tellurica, con 
qualità terapeutiche straordinarie. Era, come la rana, un attributo 
delle Grandi Madri: lo dimostrano per esempio i rilievi di Montmo- 
rillon (Vienne), che raffigurano la dea Iside nuda con due rospi at- 
taccati ai seni.140 E non casualmente l'epiteto di Ecate, nell'antica 
Grecia, era frynîtis, ovvero «rospica» (da frijne, rospo, che era pure 
detto fusdlos). 

L'animale era sacro anche a Ragana, la dea lituana della morte e 
della rigenerazione di cui era la manifestazione sensibile. Anche Ba- 
ba Yaga, l'antica dea della morte e della rinascita della mitologia sla- 
va, che si è preservata nei racconti popolari in una forma degradata, 
come strega, poteva trasformarsi in rospo.!4! 

Ancora agli inizi del XX secolo si credeva che se non lo si fosse 
trattato con rispetto, sarebbe divenuto pericoloso quanto la stessa 
dea. Chi avesse sputato su un rospo sarebbe morto. Se qualcuno lo 
avesse irritato, l’animale si sarebbe gonfiato e sarebbe esploso schiz- 
zando un veleno mortale. «Incarnazione dei poteri della dea della 
morte e della rigenerazione» osserva Marija Gimbutas, «il rospo po- 
teva dare sia la morte sia la vita.»!42 La scrittrice riporta nel suo sag- 
gio anche due immagini stilizzate di rospi, l'una risalente al 6000 
a.C., l’altra al XIX secolo, le cui teste sono gigli germoglianti, simbo- 
li di rigenerazione.143 

Come attributo della Grande Madre dai molti nomi, ma anche co- 
me anfibio, era collegato sia alle acque sia alla terra. Ancora nel Ri- 
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nascimento, come testimonia Ripa, era un attributo della terra, così 
descritta: 


Donna d’età matura, non molto grande, con una veste berrettina del co- 
lor della terra, nella quale vi saranno alcuni rospi, e sopra la detta veste ha- 
verà un manto verde cor diverse herbette, fiori, e spighe di grano e uve 
bianche e negre, con una mano terrà un fanciullo che poppa, e con l'altra 
abbracciato un huomo morto, dall'altra poppa scaturirà una fonte, quale 
anderà sotto li piedi, nel quale vi saranno diversi serpenti, sopra la testa 
terrà una città, hauerà al collo dell'oro, e delle gioie, alle mani e alli piedi 
ancora.144 


Anche nel Messico antico simboleggiava la terra, mentre il suo le- 
game con l’acqua era testimoniato dalle immagini di Chac, il dio 
maya della pioggia, che nelle tradizioni popolari era spesso accom- 
pagnato da rane e rospi. Quanto alla sua «lunarità», è testimoniata 
dalla credenza secondo la quale Ixchel, la dea maya dell’acqua ma 
anche della luna, era accompagnata da attendenti nelle sembianze 
di rane e rospi. Si veneravano anche un dio delle rane e uno dei ro- 
spi, rispettivamente Uù e Ampò. 

Siccome dopo un violento acquazzone gli stagni pullulano più 
del consueto di minuscoli rospi, anticamente si sosteneva che esso 
nascesse dalle nuvole; perciò i Greci lo chiamavano diopetés, «caduto 
dal cielo». Se dunque l’anfibio presentava tante affinità con l'ele- 
mento acqua, non c'è da meravigliarsi, come osserva Giuseppe Fag- 
gin, se nelle congreghe sataniche si adoprava la polvere ottenuta da 
rospi bruciati e tritati nell'intento di suscitare temporali e tempeste. 
Questo legame con l’acqua lo rendeva un barometro vivente, tant'è 
vero che quando si tuffava spesso in acqua e le rane aumentavano 
l'intensità dei gracidii, si riteneva che avrebbe piovuto presto.!® 

Appartenendo all'elemento umido, il rospo è particolarmente im- 
portante nella mitologia cinese, dove rappresenta il principio yin, la 
longevità, la ricchezza e la capacità di accumulare denaro. Si favo- 
leggiava anche che sulla luna vivesse un rospo a tre zampe; le quali 
si possono interpretare come le «tre facce della luna»: crescente, ca- 
lante, nera. 

È presente anche nell’alchimia medievale e rinascimentale dov'è 
simbolo della partecipazione acquatico-terrestre alla purificazione 
della materia primord:ale, partecipazione che deve essere collegata 
a quella dell'elemento volatile. Con questo significato compare nelle 
figurazioni del manoscritto Egerton 845 del British Museum (X\-XVI 
secolo). 

Un particolare significato simbolico assume all’interno dell'alle- 
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goria alchemica quando lo si rappresenta sul seno di una donna. Co- 
sì la scena allegorica veniva spiegata da Michael Maier: «Metti il ro- 
spo sul seno della donna perché questa lo allatti e muoia, e il rospo 
sia gonfio di latte».14 L'allegoria rappresenta il processo che costi- 
tuisce una delle fasi per produrre la pietra filosofale. La materia pri- 
mordiale dev'essere impregnata con latte di vergine (cioè latte filo- 
sofico, succo lunare) per essere così «nutrita». Il «figlio» che deve 
crescere viene allattato dalla madre, la quale nel far ciò muore. Tale 
procedimento è detto ablactatio ovvero «svezzamento». 


Il rospo velenoso 


Già in epoca classica il rospo aveva suscitato credenze terrificanti. 
«Vi sono addirittura degli animali» scriveva Eliano «che uccidono 
con un rutto chi li abbia anche solo toccati, come la dipsade e il ro- 
spo.»!47 A sua volta Plinio il Vecchio riferiva: 


Ho appreso che esiste una specie di rospo che rende mortali le pozioni e 
produce soltanto guai a vederlo. Può preparare infatti una pozione fatale 
chi dopo avere triturato il rospo offre da bere a un'altra persona il sangue di 
quell’animale versandolo perfidamente nel vino o nelle bevande che si pre- 
stino a tale mistura, secondo il giudizio dei detestabili individui esperti in 
queste cose. E la morte non avviene dopo un certo intervallo di tempo, ma è 
istantanea. Anche soltanto la vista di questo rospo produce guai. Ed ecco co- 
me. Se uno gli si pone davanti e lo guarda fissamente, esso, obbedendo al 
suo istinto, ricambia arditamente lo sguardo ed emette un soffio che per lui 
è naturale einnocuo, ma per l’uomo è dannoso alla pelle; gliela tinge infatti 
di un giallo così intenso che chi ne è colpito, se incontra qualcuno che non lo 
ha visto prima, può sembrare affetto da qualche malattia. Questo colore, do- 
po non molti giorni, sparisce.!48 


Sul potere del suo sguardo fiorì nel Medioevo la credenza secon- 
do la quale l’uomo che avesse osato fissare troppo a lungo un rospo 
negli occhi, sarebbe impallidito, avrebbe cominciato a tremare e tal- 
volta sarebbe svenuto. Ma il rospo a sua volta non aveva la forza di 
vincere la spirituale potenza dello sguardo umano, se si riusciva a 
fissarlo a lungo resistendo al suo influsso. L'abate Rousseau, un cap- 
puccino medico alla corte di Luigi XIV, racconta che un giorno, pas- 
seggiando in campagna, s'imbatté in un rospo gigantesco. Ricordan- 
dosi della credenza sul potere dello sguardo umano, provò a fissarlo 
con insistenza finché la sua curiosità fu soddisfatta: il rospo si gonfiò 
enormemente e, senza distogliere lo sguardo dall'abate, cominciò a 
soffiargli con rabbia sul viso quasi per cancellarlo; poi, come un pal- 
lone che si affloscia, rese l’anima a Dio. Fu tale lo spavento del Rous- 


4408 Acquario 


seau che si sentì sul punto di svenire per poi cadere in uno stato di 
prostrazione dal quale sarebbe guarito lentamente, curandosi per ot- 
to giorni di seguito con una pozione di polvere viperina.!49 

Dei terribili effetti del suo veleno era convinto ancora nel XVI se- 
colo Amtroise Paré, che pure impresse alla chirurgia un rapido e de- 
cisivo progresso: 

Benchéi rospi non abbiamo denti, tuttavia non mancano di avvelenare la 
parte che nordono con le loro labbra cascanti e le gengive, che sono aspre e 
ruvide al tatto, facendo passare il veleno attraverso i condotti della parte 
morsicata. Inoltre gettano veleno mediante l'urina, la bava, e vomitano sulle 
erbe, e specialmente sulle fragole, di cui sono molto golosi. Non ci si deve 


meravigliare perciò se le persone, dopo avere assorbito questo veleno, 
muoiono di morte istantanea.!150 


La fantasia popolare aggiungeva nuovi particolari: si diceva che 
fosse coperto da una pelle grossa e resistente perché gonfiandosi e 
riempierdosi di aria potesse resistere meglio ai colpi. Schizzava uri- 
na e un alito velenoso verso gli imprudenti che lo odoravano. Si fa- 
voleggiava che persino il suo sudore, quando lo si stuzzicava, potes- 
se accecare; e che fosse addirittura capace di sputare negli occhi di 
coloro che lo infastidivano. 

Poteva strisciare su una persona addormentata e berne il respiro, 
provocandone la morte. Negli Stati Uniti sopravvive una credenza 
popolare secondo la quale i rospi possono suscitare verruche con il 
solo apparire. 

Fino al secolo scorso nelle Alpi bavaresi si pensava invece che i 
rospi avessero un potere terapeutico se fossero stati uccisi nei giorni 
della Madonna, il 15 agosto e l’'8 settembre. Erano invece causa di 
morte negli altri giorni. Catturati nei giorni di festa, venivano in- 
chiodati sulle porte delle case e delle stalle per proteggere esseri 
umani e animali dalla malattia e dalla morte. 


Il rospo come farmaco 


Ogni veleno, come si sa, può essere usato come farmaco. Anche il 
rospo velenoso lo diventò: si credeva che fosse un centro di attrazio- 
ne di tutte le sostanze velenose, come sottolineava Athanasius Kir- 
cher sostenendo che, grazie alla facoltà di attirare tutti i veleni che 
inquinavano il suo habitat, compiva una funzione disinfestante e, 
pur appartenendo alla zona della diabolicità, rientrava nel piano 
provvidenziale di Dio; perciò veniva posto sotto il letto dei malati, 
dove si gonfiava fino a scoppiare, impregnato dell’aria mefitica che 
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circondava i febbricitanti. Si diceva che aspirasse il veleno a distanza 
e in particolare quello della febbre tifoide; ma fino a un certo limite, 
perché poi tornava a diffondere ad altri esseri il miasma accumulato; 
sicché occorreva ucciderlo al momento giusto.!5! 

In Provenza veniva rinchiuso in una trottola di terracotta con del- 
l'olio di oliva e poi cotto nel forno del panettiere. L'olio così ottenuto 
veniva usato per curare le febbri maligne. Se lo si essiccava e poi lo 
si appendeva al soffitto della casa, proteggeva dalla paura e dall’an- 
goscia. 

A sua volta Plinio il Vecchio riferiva le tante virtù terapeutiche del 
rospo, che chiamava rana rubeta perché «viveva tra i rovi»: 


Gli autori fanno a gara nel raccontare meraviglie di queste rane. Se ven- 
gono portate in assemblea si fa silenzio; se si getta nell'acqua bollente un os- 
sicino che si trova nella parte destra, il recipiente si raffredda e non bolle più 
finché non si toglie l'osso; questo si trova buttando la rana alle formiche, che 
ne rosicchiano la carne, e gettando le ossa, a uno a uno, nell'olio; nel lato si- 
nistro vi sarebbe l'osso che, buttato dentro il recipiente, pare lo faccia bolli- 
re; si chiama apo-kunon (anticani) e ferma l'assalto dei cani, stimola gli amo- 
ri e i litigi se messo nelle bevande; come amuleto eccita la libidine, mentre al 
contrario l’ossicino del lato destro raffredda i bollori; guarisce anche le 
quartane e altre febbri; se lo si porta addosso come amuleto in un pezzo di 
fresca pelle di agnello, frena l’amore. La milza è d'aiuto contro i veleni che 
sono da essa stessa prodotti; il fegato è tuttavia più efficace.!52 


E aggiungeva: 


Timeo, Eraclide e il medico Diocle dicono che i rospi hanno due fegati; uno 
è apportatore di morte, invece l’altro, suo rivale naturale, di salvezza.!53 


Anche i suoi occhi avevano una doppia funzione risanatrice: il 
destro, sospeso al collo in un pezzo di stoffa non tinta, serviva a gua- 
rire l’oftalmia dell'occhio destro, il sinistro dell'occhio sinistro.!54 

Secondo Dioscoride la cenere di tre rospi bruciati vivi, mescolata 
a miele, o meglio a pece liquida, curava l’alopecia.!55 

Nella medicina rinascimentale e barocca i rimedi offerti dall’ani- 
male si moltiplicarono. Le zampe di un grosso rospo, recise mentre 
era ancora vivo e applicate al collo di una persona affetta da scrofo- 
la, la guarivano; il fegato, essiccato all'ombra, applicato sulla natta 
(cisti sebacea del cuoio capelluto o tumore benigno detto ateroma), 
la eliminava a poco a poco; la cenere o polvere di rospo, sospesa al 
collo di una donna dai flussi mestruali irregolari, ne avrebbe ristabi- 
lita la regolarità. La stessa polvere avrebbe guarito dall’incontinenza 
urinaria; assunta per uso interno, avrebbe curato l’idropisia; posta 
sui reni, avrebbe sbloccato l’anuresi; cosparsa sopra una parte offesa 
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da un morso velenoso, avrebbe attratto a sé il veleno; applicata sulle 
piante dei piedi, sarebbe stata un rimedio efficace contro le febbri e i 
disturbi cardiaci. Le ossa delle sue cosce, accostate ai denti, li avreb- 
bero guariti da ogni dolore.!% 

Claude Lévi-Strauss descrive uno strano rituale amazzonico in 
uso presso i Tubi Kawahib, al quale poté assistere: 


Ecco ora, ai confini della magia nera, la Oragao do sapo seco, orazione del 
rospo secco, che si trova in un libro in commercio, il Livro de Sio Cipriano. Ci 
si procura un grosso rospo curucu o sapo leiteiro, lo si sotterra fino al collo un 
venerdì, gli si fanno inghiottire delle braci accese. Dopo otto giorni sì può 
andare a cercarlo, esso è scomparso. Ma nello stesso luogo nasce un «arbu- 
sto a tre rami», di tre colori. Il ramo bianco è per l'amore, il nero per il lutto, 
il rosso per la disperazione. Il nome della preghiera deriva dal fatto che il 
rospo si dissecca e quindi neanche l’avvoltoio può mangiarlo. Si coglie il ra- 
mo che corrisponde all’intenzione dell'officiante e lo si tiene nascosto a tut- 
ti. La preghiera si pronuncia al seppellimento dell’animale.!9” 


Veniva anche adoperato come farmaco contro la peste. Presso le 
popolazioni della Germania settentrionale se ne essiccava la pelle 
che, applicata sulle parti malate (così si sosteneva), attraeva il veleno 
pestilenziale sino a gonfiarsi sensibilmente.!58 Vi fu anche chi, come 
Giovanni Battista Van der Helmont, fabbricò pillole composte di ro- 
spi morti e appesi per tre giorni a testa in giù accanto a un gran fuo- 
co, della loro materia mucosa e infine dei vermiciattoli trovati nei lo- 
ro occhi: il tutto veniva impastato con cera e gomma arabica. Le 
pillole, poste sopra la mammella sinistra dell’appestato, avrebbero 
allontanato il contagio; collocate sopra la parte infetta, avrebbero ad- 
dirittura estratto il veleno. Furono chiamate xenechtum, xenechdon, 
zeneton, ovvero amuleto.!?? 


Il bufonius lapis o pietra rospina 


Si favoleggiava che il rospo possedesse una pietra portentosa, il 
bufonius lapis o pietra rospina: crapaudine in francese, Kròotenstein o 
Krottenstein in tedesco. Questa credenza, diffusa nel Medioevo e nel 
Rinascimento, risaliva all’antichità: i Greci la chiamavano batrakités e 
i latini bora. Auguri e indovini la consultavano. Si diceva che si co- 
prisse di sudore al contatto di una coppa dove fosse stata versata an- 
che una sola goccia di veleno. 

I principi la ricercavano come amuleto e rarità di valore: lo testi- 
monia per esempio l’Inventario dei gioielli del duca d'Angiò, re di Na- 
poli, di Sicilia e di Gerusalemme, del 1360, che menziona una coppa 
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di cristallo tempestata di smalti, il cui coperchio conteneva nel po- 
mello una pietra rospina. Le più ricercate erano quelle che presenta- 
vano sulla superficie un disegno a forma di croce stellata o di rospo. 

Il bufonius lapis, della grandezza di una nocciola, si sarebbe trovato 
nella testa del rospo e più esattamente nella fronte, oppure, secondo 
un'altra credenza, nel cervello; ma soltanto nei rospi grossi e vecchi. 
Si credeva che l’animale sputasse o vomitasse la pietra rospina in cer- 
te circostanze: per esempio, con un panno rosso lo si spingeva a entra- 
re in una buca, dove lo si teneva esposto al sole finché, tormentato 
dalla calura e dall’arsura, non fosse indotto a vomitarla; poi, con un 
recipiente opportunamente disposto, la si raccoglieva con la massima 
sollecitudine affinché non se la riprendesse. Un altro metodo di estra- 
zione consisteva nell’imprigionare il povero animaletto in un vaso di 
terracotta forato qua e là per poi depositarlo in un formicaio: le formi- 
che lo avrebbero spolpato lasciando la pietra insieme con le ossa.160 

L'estrazione, la confezione e la vendita della portentosa pietra 
erano monopolio delle fattucchiere,!61 mentre gli orafi, dato il suo 
valore commerciale, confezionavano anelli d’oro e d’argento dov’e- 
ra incastonata in modo da poter essere in diretto contatto con la pel- 
le e trasmettere così a tutto il corpo le sue virtù. 

Oltre a svelare e neutralizzare ogni veleno il bufonius lapis sedava 
le infiammazioni prodotte da animali velenosi: bastava porlo a con- 
tatto con la parte lesa o strofinarvelo sopra leggermente. 

In realtà le pietre rospine sono concrezioni di animali di varia na- 
tura. Le più celebri sono piccoli ricci fossili più o meno traslucidi per 
cristallizzazione, varietà di Coidia conica, un echinoide di piccola di- 
mensione. «Circa cinquant'anni fa» scriveva nel 1940 Charbonneau- 
Lassay «si raccoglievano ancora; venivano montate in pendenti co- 
me preziosi talismani contro molte malattie e avversità.»162 

Secondo De Gubernatis, che attribuiva spesso un simbolismo so- 
lare o lunare agli animali, sarebbe facile capire perché dal corpo di 
un animale che suscitava ribrezzo si potesse estrarre una pietra così 
miracolosa. Secondo lo studioso torinese quella pietra era simbolo 
del sole che all'alba è destinato a uscire dalle tenebre della notte o, in 
primavera, da quelle dell’inverno.!63 Ma ci pare un'interpretazione 
arzigogolata. 


Il rospo e i suoi avversari: la donnola, il serpente e il ragno 


Nel Medioevo si credeva che il rospo, con il suo sguardo fascina- 
tore, riuscisse a spingere la donnola a gettarsi nelle sue fauci. «Il ro- 
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spo» scriveva Ripa descrivendo l'emblema dell’istinto naturale «ha 
tale istinto e tale proprietà della sua forma che per virtù occulta tira 
a sé la donnola come la calamita il ferro e l’ambra la paglia, la quale 
attrattione si fa per mezzo di quelle spetie, le quali provengono dal- 
la propria forma e si moltiplicano nell'aria sino a che arrivano a fare 
l’effetto dell’attione.»!04 Su questa supposta capacità i moralisti 
idearono un'allegoria per mostrare come l'essere più astuto, la don- 
nola, potesse diventare preda della lussuria, simboleggiata, come si 
spiegherà più avanti, dal rospo. Così scriveva Camillo Camilli nel 
XVI secolo: 


Coetera qui vincis, tibi cur dominata voluptas 
Te haud improvisum mergit in exitium?165 


Tu che ogni essere vinci, perché la voluttà che sai dominare 
ti trascina improvvisamente alla morte che pur hai presagito? 


Ma Athanasius Kircher spiegava questa facoltà magnetica soste- 
nendo che la morte della donnola fosse dovuta all’alito velenoso 
dell’animale.!66 

Un'altra naturale inimicizia era quella con il serpente. Si favoleg- 
giava che i rettili velenosi divorassero i rospi per potere attingervi 
una maggiore riserva di veleno.!67 Ma, contraddicendo questa cre- 
denza, si narravano anche mostruosi accoppiamenti del batrace con 
serpi velenose da cui nascevano rospi con code serpentine. Persino 
Ulisse Aldrovandi, che pur contestava la possibilità di quegli accop- 
piamenti, riferiva senz'’ombra di dubbio che nel 1555, in un paese 
della Turingia, un rospo con una lunga coda di serpente era nato ad- 
dirittura da una donna...198 

Quanto all’inimicizia fra rospo e ragno, era addirittura proverbia- 
le. Il ragno sospeso alla ragnatela, si diceva, piombava sul rospo 
pungendone il cervello; e il rospo furibondo e assetato di vendetta si 
gonfiava fino a scoppiare.!99 

Si narrava a questo proposito che un giorno un uomo si era di- 
steso su alcuni arbusti verdi che aveva ammassato per riposarsi. 
Mentre dormiva, un rospaccio gli si era posato sulla bocca aperta 
minacciando di soffocarlo. Nessuno osava toccarlo per timore del 
suo veleno. Fortunatamente alla finestra di una vicina capanna c'e- 
ra un ragno. Si decise di trasportarlo sopra il poveretto. Quando 
l’animaletto si accorse del rospo si scagliò su di esso pungendolo 
due o tre volte e costringendolo così ad abbandonare la pericolosa 
posizione.!70 
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Il rospo demoniaco 


Nello zoroastrismo era un attributo di Ahriman, la potenza del 
male, ma nello stesso tempo emblema della fertilità, come nelle tra- 
dizioni arcaiche. 

Charbonneau-Lassay ricorda che l'accostamento fra il rospo e lo 
spirito «immondo» si ritrova ancora nel secolo scorso nell’Annam, 
dove il rospo-bufalo, che al crepuscolo getta una specie di latrato si- 
nistro, viene talvolta interpretato come veicolo di Macul, lo spirito 
del male. E aggiunge anche: «In Africa gli indigeni della regione 
meridionale del lago Ciad colano in rame e cesellano l’immagine di 
un rospo feticcio e malefico; con lo stesso metallo e allo stesso modo 
fanno anche dei serpenti che divorano il suddetto rospo, e queste 
immagini neutralizzano le cattive influenze del batrace malfama- 
to».171 

Anche la cristianità lo demonizzò considerandolo simbolo di 
molti vizi: della lussuria perché i suoi amplessi erano considerati li- 
bidinosi e schifosamente aggressivi; dell’accidia perché il suo passo 
è lento, incerto, indolente; dell’avarizia perché scava nel terreno per 
nascondervi chissà quali tesori; della gola perché mangerebbe la ter- 
ra con disgustosa avidità; della collera perché quando è toccato e ir- 
ritato si adira e secerne un liquido velenoso; della superbia perché 
quando si trova di fronte a un piccolo animale si gonfia con alterigia 
per dimostrare la sua superiorità; dell’invidiosa maldicenza perché 
il suo verso è rauco, sordo, inafferrabile. 

Partecipava all'emblema dell’ingiustizia, impersonata da una 
donna con un vestito bianco pieno di macchie, che teneva nella ma- 
no destra una spada e nella sinistra un rospo, mentre per terra giace- 
vano le tavole della Legge spezzate insieme con un libro, e sotto i 
suoi piedi delle bilance. Cesare Ripa sosteneva che fosse emblema 
dell’ingiustizia che ha l'origine nell’avarizia ovvero «ne gli interessi 
e nel desiderio delle comodità terrene, e però non è un vitio solo 
particolare nella parte del vitio, ma una malvagità, nella quale tutte 
le scelleraggini si contengono, e tutti i viti] si raccolgono».!?2 

Cecco d'Ascoli, invece, lo vide come il peccatore che fugge la luce 
del Creatore: 


Aspro veneno dico ch'è nel botro 

che, per freddezza, fa le membra morte. 

Ha li occhi ardenti e ’] corpo ha sì com'otro; 
se tu mai cerchi, nel suo lato dextro, 
dell'osso che-le genti non so’ accorte, 

ha gran virtude: di ciò t'amaestro. 
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La fervente acqua subito la fredda, 
vale ad amor et a molte altre cose, 
e anche la quartana febre sedda; 
fugge la ruta e mangia le dolci erbe 
e-le radice lor fa velenose; 

la salvia li par che lui conserve. 


Fugge l'aspetto, quanto può, del Sole; 
nel bruno tempo lassa le caverne, 

per più salute sempre l'ombra cole. 
Così disdegna, fuggendo, la luce 

la mente che ‘1 peccato non discerne 
e sempre nella pena si conduce: 


purché ‘1 Fattore tema criatura 
a cui celar no può la sua figura.173 


Grazie al suo polivalente simbolismo fu spesso utilizzato dagli 
scultori delle cattedrali. A Bourges, per esempio, un rospo, quale sim- 
bolo della lussuria, è raffigurato nell'atto di mordere i seni di una don- 
na; e un altro, simbolo della maldicenza, nell'atto dimordere la lingua 
di un monaco. Fu soprattutto utilizzato come simbolo della lussuria, 
come mostrano per esempio i dipinti che rappresentano le tentazioni 
di sant'Antonio abate, o molte altre opere di pittori, da Bruegel il Vec- 
chio a Hieronymus Bosch. A simboleggiare la lussuria furono scolpiti 
sul portale della chiesa romanica di Foussais, in Vandea, una sirena 
che afferrava un pesce e un enorme rospo. Nel Medioevo scultori, pit- 
tori e incisori lo mostrano insieme con un serpente e alcune lucertole a 
divorare gli organi sessuali dei dannati, rappresentati nudi o intenti a 
tastare bramosamente dei seni gonfi di lussuria.174 

Ancora più eloquente è, nell'arte romanica, la rappresentazione 
della peccatrice divorata dal rospo: è nuda con il batrace che le divora 
i seni, si arrampica sulle cosce e addirittura penetra nella vagina. La 
dissolutezza sessuale viene così punita dalla maledizione infernale. 

Il Tentatore del Musée de l’Oeuvre de Notre-Dame, a Strasburgo, 
si presenta nelle sembianze di un bel giovane che offre la mela; sulla 
schiena e fra le pieghe dell'abito si arrampicano rospi e serpenti, ini- 
zialmente invisibili allo sguardo dei fedeli. 

Il rospo veniva anche considerato uno strumento per punire, nel- 
l'inferno, il peccato di ingordigia, come testimonia il cinquecentesco 
Le grand Kalendrier et Compost des bergiers, facendo raccontare a Lazza- 
ro, dopo la sua resurrezione, che nel mondo dei dannati aveva visto 
un fiume sulle cui rive i diavoli infilavano degli orribili rospi e altre 
bestie velenose nelle bocche smisuratamente aperte dei crapuloni.175 
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Divenne persino una delle possibili incarnazioni del diavolo. Nel- 
la scultura romanica rappresenta infatti il demonio che l’esorcizzato 
rivomita, come per esempio sul portico della chiesa di Saint-Légier 
di Montbrillais (Vienne) o in una miniatura del XVI secolo riportata 
da Barbier de Montault;176 oppure sgorga dalla bocca dei demoni 
raffigurando la sozzura delle loro parole. «Si potrebbe opinare, ma è 
un'ipotesi non sempre convalidabile» scrive Giuseppe Faggin, «che 
esso abbia condiviso la sorte del ‘“dio delle streghe”: come costui da 
originario nume della fertilità (il caprone) si è poi trasformato in Sa- 
tana, il principe del male, così il rospo, da figura ctonia, si è poi tra- 
mutato in animale nefasto e diabolico.»177 

Forse da queste immagini è nata l’espressione «ingoiare il rospo», 
cioè subire una situazione spiacevole, oppure «sputare un rospo», ov- 
vero liberarsi di uno stato di sofferenza confessandolo liberamente. 

Sulla cappa di papa Clemente V, del XIV secolo, custodita a Saint- 
Bertrand de Comminges, il Salvatore comunica Giuda non con il pa- 
ne ma con un rospo, gesto ispirato dalle parole di Luca: «E Satana 
entrò in Giuda», e di san Giovanni: «E allora, dopo il boccone, Sata- 
na entrò in lui».178 

Alla biblioteca Ambrosiana di Milano si vede san Michele che con 
la lancia trafigge non un drago ma un enorme rospo.!7? 


Il rospo e le streghe 


Il rospo accompagnava le streghe nei loro sabba ovvero favoriva 
le estasi sciamaniche di quelle donne dotate di particolari poteri. 
Siccome il veleno che contengono le sue ghiandole, la bufotenina, 
può provocare turbe allucinatorie, la carne di rospo veniva usata 
per preparare intrugli che permettevano loro di volare. «È sintomati- 
co che in certe ricette occulte» osserva Luciano Pirrotta «l’intruglio 
stregonesco annoveri come ingrediente alternativo al rospo l’amani- 
ta muscaria, il fungo picchiettato di bianco che molti studiosi riten- 
gono la più antica, diffusa e utilizzata pianta fra le droghe allucino- 
gene. Oltre a produrre effetti analoghi per l’azione dei rispettivi 
principi attivi, bufotenina nell’uno, acido ibotenico nell'altro, esiste- 
rebbe un ulteriore punto di contatto fra il rospo “diabolico” e l’aga- 
rico muscario: il primo infatti vive spesso in una simbiosi parassiti- 
stica col secondo, appostandosi all'ombra del fungo per divorare gli 
insetti che, incautamente avvicinatisi, rimangono storditi dalle sue 
proprietà tossico-inebrianti.»180 

Secondo una credenza medievale quei rospi venivano allevati in 
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branchi in riva alle paludi: li sorvegliavano bambini votati al novizia- 
to diabolico. Essi venivano rivestiti di tuniche di velluto rosso o nero 
per partecipare el battesimo del diavolo. Le streghe procedevano al- 
la cerimonia raccogliendo l'urina emessa dal demonio in un buco e 
versandola sul capo dei bambini con un aspersorio nero. Il satanico 
rito era accompagnato da segni della croce fatti a rovescio e con la 
mano sinistra, e da formule incantatorie. 

Il diavolo a sua volta segnava le streghe col suo marchio, una 
zampa di rospo in un angolo bianco dell'occhio: grazie a questo se- 
gno gli inquisitori — si favoleggiava — potevano riconoscere i seguaci 
di Satana. I loro sbirri avevano l'ordine di perquisire, prima del pro- 
cesso, il domicilio degli accusati e di cercare diligentemente in tutti i 
luoghi dell'abitazione se non vi fosse per caso un rospo nudo o ve- 
stito con una livrea. Pierre de Lancre compendiava in una frase sin- 
tetica quanto si faceva durante il sabba: «Garder, baiser, alicter, escorcer 
et manger les crapauds».181 

Si sosteneva che il rospo svolgesse nei confronti della strega la 
stessa funzione dell'angelo custode per gli uomini.!82 Nella vita 
quotidiana era il suo famiglio accanto al gatto, di cui condivideva le 
mansioni: avvertiva la padrona degli eventuali pericoli, le procaccia- 
va cibo e denaro, procurava, se inviato da lei, morte e disgrazie ai 
suoi nemici e spesso l’appagava sessualmente. 

Alla cerimonia sabbatica la strega si recava assistita dal rospo, il 
suo «spirito familiare» come s'è detto, portandolo sulla spalla sini- 
stra. Ma nessuno lo poteva vedere se non streghe e stregoni. Era ve- 
stito di seta scarlatta e ricoperto di una leggiadra cappa verde-nera; 
inoltre, aveva una coppia di sonagli fissati al collo e alla zampa. 

«Nel 1686» scrive Jean-Paul Clébert «una strana opera di Paulliri, 
La storia naturale del rospo, racconta che le streghe assumevano in 
realtà la forma della bestia malefica, e Boguet si spinge ancora oltre 
raccontando che il diavolo stesso amava apparire sotto quell’aspet- 
to. Non c'è da stupirsi perciò che i signori facessero schiacciare tutti i 
rospi che potessero trovarsi nei dintorni del loro castello.»183 

Nella bolla Vox in Rama del 13 giugno 1233 papa Gregorio IX de- 
scriveva i riti di iniziazione satanica che si praticavano nella regione 
renana fra i cosiddetti luciferiani. Il diavolo compariva sotto le spo- 
glie di un rospo che l’iniziando baciava appassionatamente fino a 
quando l’animale si trasformava in un uomo dal pallore straordina- 
rio: al Bel Tenebroso il novizio dava un altro bacio che lo spingeva a 
dimenticare la fede cristiana. Qualche secolo più tardi Pierre de Lan- 
cre raccontava che alla cerimonia iniziatica seguiva una danza osce- 
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na alla quale dovevano partecipare tutti i presenti: immancabili i ro- 
spi che, assumendo di volta in volta forme e volti diversi, ballavano 
con movimenti lascivi spingendo le streghe più belle alla lussuria. 

Spesso, nelle cerimonie sataniche, si portavano delle ostie consa- 
crate che erano state trafugate: le si faceva trangugiare al rospo pre- 
viamente benedetto. Immagini cinque-secentesche del sabba che raf- 
figurano queste orge mostrano corpi nudi avvinghiati in copule 
contro natura cui si frammischiano i rospi. Nelle confessioni rese 
agli inquisitori molti imputati sostengono, convintissimi, di avere 
danzato tenendo due rospi sui palmi delle mani o di avere parteci- 
pato, alternati al diabolico animale, al girotondo controsole eseguito 
schiena contro schiena. 

Dopo la danza orgiastica si giungeva al banchetto, momento cul- 
minante della cerimonia satanica. La strega, afferrato un rospo con i 
denti, lo scorticava vivo gettandolo poi nel calderone tra altri ingre- 
dienti infernali. Oppure gli troncava la testa con un coltello e, alzan- 
do gli occhi al cielo, pronunciava bestemmie contro Dio. Il rito era 
evidentemente una parodia dell’eucaristia e il povero rospo la vitti- 
ma sacra che si doveva uccidere e smembrare come l’ostia è spezza- 
ta e mangiata. 

Il veleno di rospo era ancora usato nel secolo scorso in alcune re- 
gioni della Francia, come testimonia una condanna comminata nel 
1932, dal tribunale di Metz, a una veggente che aveva composto una 


mistura di carne di rospo per aver ragione di un cuore recalcitran- 
te.184 


Il rospo in alcune tradizioni popolari e in gastronomia 


Ma il rospo, nonostante questa paranoica demonizzazione, ha 
conservato in alcune tradizioni popolari un aspetto positivo, pur li- 
mitato a qualche sua funzione spirituale. Si favoleggiava, per esem- 
pio, che dopo la morte un uomo. che non avesse adempiuto un voto 
poteva farlo nelle sembianze di un rospo e arrivare finalmente in 
cielo strisciando sull'altare di una chiesa della Pietà: sicché se di not- 
te si incontrava un rospo che stava goffamente camminando lo si ri- 
spettava. 

Si raccontava anche che potesse essere l'incarnazione degli spiriti 
materni, protettori della casa, i quali la colmavano di tanti doni se li 
si venerava nell’animale... 

Esistono anche ex voto tedeschi, detti «rospi di matrice» o Gebàr- 
mutter-Kròten; di ferro argentato, erano offerti dalle donne in alcuni 
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santuari della Baviera o dell’Alsazia-Lorena: sono custoditi nei mu- 
sei di Strasburgo e di Nancy. «Un tempo» commenta Jean-Paul Clé- 
bert «si credeva che la vagina di una donna avesse la forma di un ro- 
spo rovesciato come un guanto.»!85 In questa, come nella credenza 
precedente, sembra riaffiorare l’arcaico rapporto del rospo con la 
Grande Madre. 

Due secoli fa il Pitré raccontava a De Gubernatis che in Sicilia 
portava fortuna; chi era sfortunato doveva procurarsene uno e nu- 
trirlo a casa propria con pane e vino e cibo consacrato, perché si so- 
steneva che essi erano originariamente «signori» o «donne forestie- 
re» costretti a una metamorfosi a causa di qualche maledizione; 
sicché non soltanto non li si uccideva, ma non si doveva nemmeno 
inquietarli per timore che, causando loro del male, venissero di not- 
te a sputare dell’acqua negli occhi di chi li aveva maltrattati, i quali 
non sarebbero mai guariti nemmeno se si fossero raccomandati a 
santa Lucia.!86 

Lo stesso De Gubernatis riportava anche una favola che gli aveva 
narrato una contadina di Cavour, racconto che sembra una variante 
sia della Bella e la bestia sia dell’apuleiano mito di Amore e Psiche.187 
Un paralitico aveva tre figlie, Caterina, Clorinda e Margherita. Un 
giorno, mettendosi in viaggio per consultare un medico celebre, do- 
mandò loro che cosa desideravano come regalo. Margherita rispose 
che avrebbe desiderato un fiore, soltanto un fiore. 

L'uomo giunse infine nel castello dove avrebbe dovuto incontrare 
il medico: ma di costui non c'era nemmeno l'ombra. 

Deluso, se ne ripartì per il proprio paese ma, cammin facendo, si 
rammentò del fiore che aveva dimenticato. Ritornò allora nel giardi- 
no del castello e si chinò per cogliere una margherita; proprio in 
quel momento apparve un rospo, il quale con una voce sorprenden- 
temente umana lo avvertì che sarebbe morto entro tre giorni se non 
gli avesse concesso una delle figlie come sposa. 

Tornato a casa, il padre si confidò con le tre ragazze; le due più 
grandi si rifiutarono di sposare il rospo, la terza acconsentì per sal- 
vare il padre. 

Dopo le nozze l’animaletto si trasformò in un bellissimo giovane 
raccomandando però a Margherita di non rivelare il segreto a nessu- 
no perché, se lei avesse parlato, sarebbe stato costretto a riassumere 
le vecchie sembianze. Poi le donò un magico anello che le avrebbe 
permesso di ottenere tutto quanto avesse desiderato. 

Ma le sorelle, visitandola ogni tanto nel castello, cominciarono a 
sospettare che celasse qualche mistero; e presero a interrogarla con 


Animali fra acque e terra 419 


insistenza finché la sciagurata rivelò il segreto. Subito il giovane si 
ammalò e riprese le sembianze del batrace. Disperata, la giovane 
cercò di servirsi del magico anello per restituirgli l'aspetto umano; 
ma non riusciva a ottenere proprio nulla. Allora, delusa e sconsola- 
ta, andò a gettarlo in una vicina palude. Mai decisione fu tanto feli- 
ce: il giovane riapparve e da quel momento non riprese più la forma 
del rospo; sicché i due sposi, dopo tante vicissitudini, poterono vive- 
re per sempre «felici e contenti».188 

I rospi appaiono anche in gastronomia tant'è vero che un gour- 
met come Alexandre Dumas spiegava che si potevano anche man- 
giare. «I rospi delle Antille hanno la came così buona e delicata co- 
me quella delle rane, e siccome sono molto grossi, due sono 
sufficienti per fare un buon piatto che si serve in fricassea e di cui 
gli indigeni sono ghiotti.» E soggiungeva che quando i negri africa- 
ni erano afflitti da emicrania si sfregavano sulla fronte dei rospi vi- 
vi, ottenendo sollievo.!89 


7. La sanguisuga o mignatta 


La sanguisuga nell'antichità e nella Bibbia 


Fra i tanti vermi che popolano le acque e i fondali fangosi la san- 
guisuga, detta anche mignatta medicinale (Hirudo medicinalis), ha 
goduto fino a pochi secoli fa di una grande fama perché era adope- 
rata in un salasso detto sanguisugio. Si applicava sulla cute di un 
paziente per estrarre sangue e decongestionare gli organi profondi. 
Si eseguiva l'operazione sulla regione temporale per curare la trom- 
boflebite dei seni endocranici, sulla regione epatica per curare la sta- 
si dell'insufficienza congestizia di cuore, alla base del torace per la 
stasi polmonare, nella faccia interna delle cosce per le flebiti degli 
arti inferiori. Ogni sanguisuga sottraeva fino a 15 centimetri cubi di 
sangue in un'ora. 

Sanguisuga è il nome di varie specie di anellidi irudinei che vivo- 
no come parassiti esterni su vertebrati e molluschi nutrendosi del lo- 
ro sangue. Hanno un corpo appiattito, privo di setole, costituito da 
un numero fisso di segmenti, in genere 34. Alle due estremità il cor- 
po termina con due ventose: la posteriore è situata ventralmente ri- 
spetto all'apertura anale; l'anteriore circonda la bocca. Per questa 
conformazione nei Proverbi biblici si dice: «La sanguisuga ha due fi- 
gliole che dicono: dammi, dammi!».1%0 

In alcune specie la bocca che si vede al fondo della ventosa ha tre 
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mascelle dure e semicircolari, armate di due serie marginali di denti- 
ni finissimi e acutissimi. Sicché i Settanta tradussero in greco lo stes- 
so proverbio con una variazione: «La sanguisuga ha tre figliole che 
dicono: dammi, dammi». La frase è forse la prima parte di un pro- 
verbio che neppure le più antiche versioni riescono a ricostruire; 
probabilmente intendeva stigmatizzare l'avidità insaziabile e perciò 
aveva qualche affinità col proverbio successivo: «Tre cose non si sa- 
ziano mai e quattro non dicono mai “Basta!”: gli inferi, il grembo 
sterile, la terra mai sazia di acqua e il fuoco che mai dice: “Ba- 
sta” ».191 

Del loro uso terapeutico parlava anche Plinio il Vecchio, mesco- 
lando credenze vere e false: 


Opposto è l’uso che si fa delle cosiddette sanguisughe per cavare il san- 
gue: infatti si stima che esse abbiano la stessa funzione delle ventose medici- 
nali per alleggerire il sangue e allargare i meati, ma hanno il difetto che, ap- 
plicate una volta, intorno allo stesso periodo dell’anno ingenerano sempre il 
bisogno della stessa cura. Molti hanno ritenuto che esse vadano applicate 
anche ai gottosi. Si staccano quando sono sazie, tirate giù dal peso stesso del 
sangue, oppure cosparse di sale; talvolta però esse lasciano conficcate le te- 
ste, ciò che è causa di mali incurabili e di numerose morti, come quella di 
Messalino, un ex console patrizio,!?2 che le aveva applicate al ginocchio: il 
rimedio si era trasformato in veleno. Per questa eventualità sono temute so- 
prattutto le rosse, perciò appena hanno cominciato a succhiare le tagliano 
con le forbici e il sangue fluisce come attraverso dei tubi, e le teste mentre 
esse muoiono si contraggono a poco a poco anziché restare dentro.!93 


Il simbolismo della sanguisuga nella cristianità 


Sulla scia dei versetti dei Proverbi, dove si alludeva all’avidità in- 
saziabile, la sanguisuga ha simboleggiato la persona avida di dena- 
ro, che cerca di ricavare quanto più possibile da tutti o da qualcuno 
in particolare; sicché è diventata anche l'emblema dell’usuraio 0 del- 
l'insidioso parassita, che succhia denaro e vita alla vittima. 

Può anche alludere a una persona noiosa, indiscreta e insistente da 
cui è difficile liberarsi tant'è vero che si suole dire: «Quel tuo amico è 
proprio una sanguisuga». Oppure: «Lasciami in pace, sanguisuga». 
O ancora: «Non sapevo come fare a liberarmi di quella mignatta». 

Simboleggiò anche vizi come l’avarizia e l’intemperanza, che non 
mollano facilmente la preda. 

Nel Rinascimento concorse a disegnare l'emblema della vanaglo- 
ria, «sun moto disordinato dell'animo col quale» scrive Ripa «uno 
desidera la propria eccellenza per esser più degli altri honorato». 
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Aveva le sembianze di una donna dall'aspetto frivolo e con un paio 
di corna sulla testa, tra le quali si disegnava un falcetto da fieno; 
portava come orecchini due sanguisughe; teneva nella destra una 
tromba, nella sinistra un filo al quale era legata una vespa che svo- 
lazzava in alto, simile alle api, ma più grossa. «Le sanguisughe che 
alle orecchie stanno attaccate» spiegava l’iconologo «denotano la 
Vana Gloria essere come una magnatta, che magna di continuo l’a- 
nima e succhia la mente, che non si stacca se non con la morte poi- 
ché gli huomini ancorché sapientissimi fin che vivono sono dentro 
di loro nel pensiero tocchi dall’avidità della gloria, però disse Plato- 
ne che la cupidigia della gloria è l’ultima spoglia di che si spogli 
l’Anima.»194 

Nella marina militare italiana moderna la mignatta era il nome 
convenzionale di uno speciale mezzo di assalto semisubacqueo, 
ideato durante la Prima guerra mondiale, costituito da una specie di 
grosso siluro, munito di testa staccabile, spinto ad aria compressa e 
manovrabile a mano da due persone. Il 31 ottobre 1918 una mignat- 
ta fu guidata dentro il munito porto di Pola, contro le navi austria- 
che, affondandovi la corazzata Viribus Unitis. Successivamente ven- 
ne perfezionata e sviluppata in congegni più complessi ed efficienti, 
come i famosi «maiali» della Seconda guerra mondiale. 


8. Il saggio e laborioso castoro 


La credenza dell'autoevirazione 


Il castoro (Castor fiber e Castor canadensis) è uno dei rosicanti più 
grossi, raggiungendo con la coda la lunghezza di 125 centimetri e un 
peso di 30 chili. Vive costantemente a contatto con l’acqua ed è un 
eccezionale nuotatore. Costruisce le sue tane sulle sponde di un fiu- 
me odi un ruscello. Se mena vita isolata si sistema in semplici buche 
sotterranee. Le famiglie invece si raccolgono in dimore con più in- 
gressi che, posti sott'acqua, conducono all’ampia camera centrale, 
un salone comune a tutto il gruppo, collocato a un'altezza più o me- 
no considerevole rispetto al livello dell’acqua. Quando il livello del 
fiume o del ruscello diminuisce in modo notevole, lasciando scoper- 
te le entrate della tana, oppure quando il ruscello non ha la profon- 
dità desiderata, i castori costruiscono apposite dighe che attraversa- 
no il corso d’acqua obliquamente. Falegnami esperti, rosicano 
tronchi anche di dimensioni notevoli, li spogliano dei loro rami e li 
tagliano in pezzi che sono adoperati come pali, mentre i ramoscelli 
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minori servono per costruire le pareti dei loro palazzi. Intaccano in 
genere salici, pioppi, frassini e betulle; meno spesso gli ontani, gli ol- 
mi e le querce. 

Entrambi i sessi presentano due ghiandole divise l'una dall'altra, 
contenute in due borse conosciute come sacche del castoro, sboccan- 
ti in prossimità dell'apparato uro-genitale. Le loro pareti interne se- 
cernono il cosiddetto castoreo (castoreum), una sostanza bruno-ros- 
sastra o bruno-giallastra, densa, untuosa, da cui emana un odore 
forte e venetrante che l’animale usa per delimitare il territorio. Anti- 
camente il castoreo era molto ricercato come calmante contro le con- 
vulsiori mentre oggi non lo si usa più perché i suoi effetti sono in- 
certi e variabili. Lo si adoperava anche per curare numerosi altri 
malanni, dalla sciatica all’epilessia, dalle coliche intestinali ai dolori 
di stomaco.19 

Fu proprio il castoreo a ispirare nell'antichità una credenza che, a 
sua volta, ha suggerito simboli ed emblemi, come testimoniano mol- 
ti naturalisti. Eliano scriveva: 


Il castoro è un animale anfibio, di giorno vive nascosto, restando immer- 
so nei fumi, di notte vaga per la terraferma nutrendosi di tutto ciò che tro- 
va. Eglisa bene il motivo per cui i cacciatori lo perseguitano con così grande 
impegno e accanimento, e allora piegando il capo si recide con i denti i testi- 
coli e li getta verso di loro comportandosi come un uomo saggio il quale, ca- 
duto nelle mani dei banditi, sacrifica tutte quelle cose che porta con sé per 
salvare la propria vita, usandole appunto come prezzo per il suo riscatto. Se 
però, dopo essersi già in precedenza salvato autoevirandosi, viene insegui- 
to, allora alzandosi ritto mostra ai cacciatori la causa per la quale non ha più 
ragione il loro accanimento e una loro ulteriore fatica: infatti non è per la 
sua came che i cacciatori lo inseguono. Spesso tuttavia i castori che hanno i 
testicoli intatti, dopo essersi allontanati il più possibile, celata quella parte 
del corpo tanto desiderata, riescono con grande astuzia e intelligenza a in- 
gannare i loro persecutori facendo loro credere di non avere più ciò che in- 
vece hanno soltanto nascosto. 1% 


La credenza nell’autoevirazione era così popolare che ispirò an- 
che una favola di Esopo, il quale paragonava il castoro agli uomini 
che danno prova di saggezza quando, vedendosi minacciati per il 
loro denaro, se ne spogliano per non mettere a repentaglio la vita.!197 
A sua volta Apuleio narrava nelle Metamorfosi che una strega aveva 
trasformato il suo amante infedele in questa bestiola, e commentava: 
«Il castoro è un animale che quando teme di essere catturato dai suoi 
inseguitori si recide i genitali; e la strega fece questo perché anche al 
suo amante, che l'aveva tradita in amore con un'altra, capitasse la 
stessa cosa».!98 
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Orapollo ne ricavò invece un simbolo diverso, di sapore maso- 
chista: 


Quando vogliono simboleggiare un uomo che arreca danno a se stesso 
mutilandosi raffigurano un castoro: esso infatti, quand'è inseguito, si strap- 
pa i testicoli e li getta come preda ai cacciatori.!9? 


Il castoro era anche apprezzato, come oggi d'altronde, per la mor- 
bidezza della sua pelliccia.200 

Aristotele, che fu il primo a parlarne, lo chiamava késtor. Ma in la- 
tino si diceva fiber, termine che Varrone, lavorando di fantasia, face- 
va derivare da februm spiegando che «gli antichi chiamavano februm 
ciò che è all'estremità. Il castoro è chiamato fiber perché di solito si 
lascia vedere soprattutto all'estremità dei fiumi, a destra e a sini- 
stra».201 


Il simbolismo cristiano 


Già il primo Fisiologo, quello in lingua greca, aveva recepito la cre- 
denza sul castoro che si tronca gli organi sessuali gettandoli al cac- 
ciatore, per poi commentare piamente: 


Anche tu, dunque, o fedele, rendi al cacciatore ciò che gli appartiene. Il 
cacciatore è il demonio, e ciò che gli appartiene, lussuria, adulterio, omici- 
dio: estirpa da te queste cose e dalle al demonio, e il demonio cacciatore ti 
lascerà, così che anche tu possa dire: «L'anima nostra, come un uccellino, è 
scampata al laccio dei cacciatori» (Salmi, 123,7).202 


A questa interpretazione si atterranno anche le successive versio- 
ni del Fisiologo293 e i bestiari med:evali, dove il castoro viene anche 
chiamato beivre in francese, bevero in italiano.204 

A sua volta sant'Antonio di Padova paragonava il Giuseppe bibli- 
co al castoro citando i versetti della Genesi dove si racconta che Giu- 
seppe, «lasciato il mantello nelle mani della sua padrona [la moglie 
del Faraone che lo concupiva e poi lo avrebbe accusato di averla cor- 
teggiata] uscì dalla casa»; e commentava: «lasciò il mantello per non 
perdere Dio».295 

L'interpretazione simbolica più acuta e ricca di poesia è quella di 
Cecco d’Ascoli che non si può non citare integralmente: 


Per terra va castoro colli animali, 

e nota sotto l’acqua come pesce. 
Scerpa da lui li membra genitali 
veggendo ‘l cacciator, per non morire, 
e darli quella parte non l’incresce 
veggendo che da lui non può fuggire. 
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Di questo exemplo piglia l'uom carnale: 
afligge la tua carne e ’l tuo pensiero, 
qualti conduce nel gravoso male. 
Lasca ‘1 diletto per la tua salute, 

sicché non mori del nemico astero, 

né possi mai sentir le sue ferute. 


Se di diletti la tua mente pasce, 
pensa che di dolcezza pena nasce.206 


Il castoro dai costumi solitari divenne anche l'emblema dei bene- 
dettini che si sottoponevano volontariamente alla continenza riti- 
randosi nella solitudine e rinunciando al mondo. 

Invece, in una chiave erotica, Richard de Fournival, rivolgendosi 
alla bella damigella che rifiutava la sua corte insistente, la implorava: 


E non fosse altro se non perché qualche volta vi ho sentita dire che vi da- 
vano noia le mie preghiere, ra che se non ve ne avessi più rivolte mi avreste 
volentieri tenuto compagnia, mi dovreste donare il vostro cuore per liberar- 
vi del fastidio che vi causo. Proprio come fa il castoro.207 


Dal Rinascimento ai giorni nostri 


Nel Rinascimento il castoro simboleggiò anche la pace, come te- 
stimonia Leonardo da Vinci nel suo Bestiario: 


Pace. Del castoro si legge che quando è perseguitato, conoscendo essere 
per la virtù de’ sua medicinali testiculi, esso non potendo più fuggire, si fer- 
ma e per avere pace coi cacciatori, con suoi taglienti denti si spicca i testicu- 
li e li lascia a’ suoi nemici.208 

Uno dei tanti emblemi della pace rappresenta una donna che tie- 
ne in grembo l’alcione, l'uccello mitico il quale, secondo una cre- 
denza, fa il nido e cova la nidiata in riva al mare nei giorni intorno 
al solstizio invernale: quando in genere regna la bonaccia. Ai piedi 
della donna un castoro si sta strappando i genitali. «Il Castore» 
commenta Ripa «il quale, perseguitato da cacciatori, come scrivono 
alcuni, co’ denti si mozza i genitali, sapendo per questo esser da lo- 
ro seguitato, è indizio di grande desiderio di pace, e ammonitione a 
serrar gli occhi alla perdita di qualche bene, e di qualche utile, per 
amor suo.»209 

Nell'immaginario comune occidentale è diventato l'emblema del- 
l’operosità: si dice infatti «operoso come un castoro» perché l’anima- 
le costruisce la sue tane e dighe nell'acqua con certosina pazienza. 
Lo è anche della mitezza e infine della vigilanza perché si è notato 
che alcuni castori hanno l'ufficio di vigilare e avvertire gli altri, tuf- 
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fandosi nell'acqua, quando vi è un pericolo incombente: il rumore 
del tuffo spinge tutta la schiera a celarsi in gran fretta. 


Il castoro nelle tradizioni induiste e nordamericane 


Nell'Avesta appare come un animale sacro e inviolabile con la cui 
pelle è vestita la pura Ardvîgùra, divinità fluviale: bianca e argentata 
come l'alba, rosa e dorata come l'aurora; «a meno che» osserva De 
Gubernatis che, come si è già rilevato, tende ad applicare a ogni ani- 
male un simbolismo lunare o solare, «Ardvîcùra, il cui diadema è 
composto di cento stelle, non si possa interpretare come un’immagi- 
ne della luna che è talvolta argentea, e altre volte brillante e dorata. 
Del resto, considerando il castoro come un emblema della luna (la 
casta Diana) si è d'accordo con chi lo considerava come eunuco (ca- 
stor a castrando)».210 

Nella tradizione dei pellirosse fu uno degli animali che contribui- 
rono a rendere abitabile la terra. Un mito degli Apache Jicarilla narra 
che all’inizio dei tempi, quando le bestie e gli alberi potevano parla- 
re come gli uomini, il mondo era interamente coperto d’acqua e tutti 
gli esseri vivevano in un luogo sotterraneo, isolato e buio. Molti di 
loro non sopportavano quell’oscurità. Dopo lunghe discussioni con 
quelli che, come la civetta, l'orso, la pantera e il gufo, preferivano il 
buio, si giocò ai bussolotti per decidere se valesse la pena di cercare 
la luce del giorno. Vinsero gli amanti della luce. Così finalmente il 
sole sorse a est per la prima volta, sconfiggendo le tenebre sotterra- 
nee. Allorché giunse al centro del cielo scoprì che nella volta celeste 
si apriva un grosso buco. Si affacciò per dare un'occhiata vedendo 
stupito che dall'altra parte vi era un altro mondo, l’attuale terra. 
Quando riferì alla gente la sua scoperta, tutti volevano salire verso 
quell’apertura, ma non sapevano come fare. Cominciarono a racco- 
gliere del terriccio con cui costruirono quattro mucchi di colori di- 
versi che seminarono con semi di piante da frutta. Poi li inzupparo- 
no ben bene d'acqua. Quanto più la gente li bagnava, tanto più i 
mucchietti si gonfiavano, crescevano in altezza, mentre i semi ger- 
mogliavano e formavano piante frondose. I mucchi diventarono col- 
line, poi montagne che si espandevano verso il buco. 

Ma quando ormai si sperava di giungere sulla terra, due fanciulle 
salirono sulle montagne raccogliendo bacche da gustare e fiori per i 
capelli. Non avrebbero dovuto farlo: le montagne smisero di cresce- 
re, sicché si cominciò a temere che non si sarebbe mai riusciti a rag- 
giungere il buco. 
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Dopo vari tentativi falliti, si decise di fabbricare, con le corna di 
quattro bufali, una scala che permise di raggiungere l'apertura. Il 
peso dell'intera umanità curvò le corna dei bufali e da allora questi 
animali le hanno ritorte. 

Gli esseri che si erano raccolti intorno al buco non potevano tutta- 
via emergere perché il nuovo mondo si trovava ancora sott'acqua. 
Quattro burrasche furono allora inviate per spazzare via le acque 
dalla terra. Burrasca nera soffiò a est, Tempesta azzurra a sud, Bur- 
rasca gialla a ovest e Tempesta scintillante a nord: nacquero così i 
quattro oceani. Ma il mondo era ancora melmoso, così melmoso che 
Puzzola, il primo essere a mettervi piede, sprofondò nel fango sic- 
ché le sue zampe divennero per sempre nere. 

Fu poi la volta di Castoro che costruì subito una diga raccoglien- 
do tutta l’acqua che si trovava ancora sulle terre emerse in un gran- 
de lago, spiegando che sarebbe servita a dissetare l'umanità. Così fi- 
nalmente le creature sotterranee poterono vivere sulla terra.?1! 

Il castoro fu anche uno degli animali che, salendo al cielo, ricon- 
quistarono il fuoco, perduto per un grave sacrilegio commesso da 
una giovane. Un mito dei Sahaptin e dei Salish, due tribù pellirosse, 
narra che gli esseri terrestri godevano di un fuoco perenne e inestin- 
guibile che ardeva giorno e notte senza alcun bisogno di legna, poi- 
ché era alimentato dallo spirito di Madre-fuoco, custodito da un gio- 
vane pescatore chiamato Lontra Terrestre. 

Un giorno una giovane, che voleva diventare la moglie del pesca- 
tore, giunse alla capanna dove ardeva il fuoco. Ma non trovò il pe- 
scatore. Dopo tanto tempo, affamata, decise di cuocere su quella 
fiamma delle radici che aveva portato con sé. Ma il fuoco le divorò 
in un istante: lo Spirito-madre che lo alimentava aveva creduto che 
la giovane le avesse fatto un'offerta. 

La fanciulla, infuriata, prese l’attizzatoio e, tentando di recupera- 
re il cibo, sparpagliò i tizzoni qua e là. Proprio in quel momento en- 
trò Lontra Terrestre con un cesto ricolmo di salmoni. «Che hai fatto, 
sciagurata!» urlò cercando di ravvivare le fiamme. Ma era troppo 
tardi: l'incauta fanciulla aveva ucciso, senza saperlo, la madre del 
pescatore. In quell’istante tutti i fuochi della terra si spensero. 

Gli animali, che in quel tempo parlavano con voce umana, si riu- 
nirono per decidere che fare. Per riavere il fuoco si doveva salire ol- 
tre la volta celeste dove esso era conservato dai Signori del Cielo, ge- 
losi custodi di quel tesoro. 

«Come riusciremo a salire così in alto?» obiettò Alce. Pensa e ri- 
pensa, Orso ebbe un'idea: scoccare un freccia conficcandola nella 
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volta celeste e poi successivamente altre frecce che, collegandosi alla 
prima, avrebbero formato un ponte, una sorta di scala per arrivare 
nel luogo dov’era custodito il fuoco. Dopo vari tentativi il progetto 
si realizzò. Tutto il popolo della terra si arrampicò fino in cima, dove 
ammirò estasiato quel mondo celeste: aveva l'aspetto di un'immen- 
sa prateria verde solcata da un grande fiume che scorreva su un lie- 
ve pendio. Non era molto diverso dal mondo inferiore tranne per 
l'atmosfera, che appariva più tersa e luminosa. 

Tuttavia, come rubare la fiamma ai Signori del Cielo? 

Castoro ebbe un'idea geniale: «Mi lascerò trasportare dalla cor- 
rente del fiume finché resterò imprigionato in una trappola da pe- 
sca. Quando giungeranno per catturarmi mi fingerò morto; e nel 
momento in cui si accingeranno a scuoiarmi voi balzerete alle loro 
spalle e li colpirete lasciandoli tramortiti: così avremo tutto il tempo 
per impadronirci della fiamma». 

Così avvenne. Al momento cruciale, velocissimo, il castoro si pre- 
cipitò nella capanna dov'era custodito il fuoco e riuscì a catturarne 
una fiammella conservandola sotto un'unghia. Poi giunsero gli altri 
compagni che s'impadronirono dell'intero falò.2!2 


9. La lontra iniziatica e antidemoniaca 


Leggende antiche 


AI contrario del castoro, che è vegetariano e si nutre di cortecce e 
di foglie, la lontra (Lutra lutra) èun animale carnivoro ghiotto di pe- 
sci, ma anche di rane, gamberi e piccoli mammiferi. Viene persegui- 
tata a causa delle sue stragi nei fiumi e persino nelle peschiere, oltre 
che per la sua pregiata pelliccia. È più acquatica del castoro persino 
nella conformazione delle dita, che sono collegate fino alla punta da 
una membrana natatoria. Ha la testa larga e piatta e il muso breve e 
mozzo, sul cui apice si aprono le narici in forma di fessure che pos- 
sono chiudersi perfettamente quando l’animale è sott'acqua. Ha un 
collo massiccio quanto la testa e un corpo cilindrico, su cui s'innesta- 
no le zampe brevissime ma robuste che le servono da remi grazie 
anche alla membrana fra le dita. È lunga circa 80 centimetri con una 
coda di 40 centimetri, che può adoperare come un timone, e pelame 
folto, denso e lucente. 

Si tuffa e nuota giocando con le correnti dei fiumi e attaccando 
con grande agilità le trote e i lucci di cui è ghiotta. L'ottima e robu- 
stissima dentatura le permette di afferrare la preda e di non lasciar- 
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sela più sfuggire, neppure quando è liscia e scivolosa. In inverno, 
quando l’acqua è gelata, cerca qualche buco per cacciare. E per re- 
spirare durante la caccia le basta qualche buchetto nel ghiaccio, suf- 
ficiente a fare affiorare il naso. A terra invece cammina barcollando e 
strisciando con il ventre sul terreno, ma riesce nonostante tutto a 
muoversi rapidamente. 

Come il castoro, vive sul margine delle acque, sotto le ripe spor- 
genti sulla corrente, nelle dimore scavate dalle volpi oppure in tane 
che scava con un'uscita sotto il livello dell’acqua e con una o più gal- 
lerie che, sboccando in superficie, servono per l’aerazione. 

Grazie alla vita prevalentemente acquatica la sua carne delicata e 
succulenta fu assimilata a quella dei pesci, sicché una volta la si ser- 
viva nei pranzi di magro. 

È uno degli animali europei più intelligenti e si lascia addirittura 
addomesticare, affezionandosi al padrone al punto di seguirlo come 
un cane e catturare pesci per lui. 

Diversamente dal castoro, vive come un eremita, tranne nel perio- 
do degli amori che cade al principio della primavera. 

Nell'antichità veniva confusa con l’icneumone o mangusta nella 
leggenda della distruzione del coccodrillo. L'icneumone aspettava 
che il coccodrillo fosse sazio e dormicchiasse per slanciarsi come una 
freccia attraverso le sue stesse fauci andando a rodergli il ventre.?!3 
Per combattere invece l’aspide s'immergeva ripetutamente nel fango, 
poi lasciava seccare al sole la mota in modo che formasse una specie 
di corazza a più strati che lo riparasse dai colpi di coda del rettile... 
Con quell’armatura andava a combattere tenendo la coda alzata. Poi, 
studiato il momento favorevole, assaliva alla gola l'avversario. 


La lontra nella cristianità 


Dell’identificazione con l’icneumone testimonia Il Fisiologo greco 
nei capitoletti dedicati ai due animali. Sulla lontra scrive: 


Esiste un animale detto lontra, che ha la forma di un cane ed è nemico del 
coccodrillo. Quando il coccodrillo dorme tiene la bocca aperta: allora la lon- 
tra va a spalmarsi tutto il corpo di fango e quando il fango si è disseccato, 
balza nella bocca del coccodrillo, gli rode tutti i canali del corpo e gli divora 
gli intestini. 

Il coccodrillo è dunque simile al diavolo mentre la lontra è un'immagine 
del nostro Salvatore: infatti il Signore nostro Gesù Cristo si è coperto della 
carne terrestre, è sceso all'Inferno e ha sciolto l’afflizione della morte dicen- 
do a quelli che erano in catene: «Uscite»; e a quelli che giacevano nelle tene- 
bre: «Rivelatevi!». E ancora ha detto l’Apostolo: «Dov'è morte la tua vitto- 
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ria, dov'è Inferno il tuo pungiglione?» (1 Corinzi 15,55). E dopo tre giorni è 
risuscitato da morte e con sé ha risuscitato la carne terrestre.214 


Subito dopo, descrivendo il comportamento dell’icneumone, so- 
stiene: 


Esiste un animale, detto icneumone, acerrimo nemico del drago. Quando 
trova un drago feroce, come dice il Fisiologo, va a spalmarsi di fango e pro- 
tegge le proprie narici con la coda finché non abbia ucciso il drago. 

Così anche il nostro Salvatore si era coperto della sostanza terrestre fin- 
ché non ebbe ucciso il drago Faraone che siede nel fiume di Egitto, cioè il 
demonio. Poiché se Cristo fosse stato privo di corpo, come avrebbe potuto 
uccidere il drago? Quest'ultimo gli avrebbe obiettato: «Tu sei Dio e Salvato- 
re, e io non posso resistere». Ma il più grande di tutti si è umiliato per salva- 
re tutti.215 


Il simbolismo della lontra-icneumone, collegato alla leggenda 
della distruzione del coccodrillo, si attenuerà fino a scomparire nel 
Medioevo. 

Secondo Charbonneau-Lassay questo animale sornione, diffiden- 
te e simulatore, avrebbe ispirato in epoca medievale il simbolo del 
demone dell’ipocrisia e della dissimulazione, perché al pari di que- 
sto agisce nell'ombra e si avviluppa di silenzio, usa astuzie e inganni 
per non lasciarsi riconoscere com'è realmente. Ma lo studioso fran- 
cese non specifica dove abbia trovato questo simbolismo.?!6 


La lontra nelle altre tradizioni 


Nelle altre tradizioni la lontra ha avuto sempre un ruolo simboli- 
co rilevante. Nel mazdeismo era uno degli animali puri, attributi di 
Ormuzd, e a ucciderla si commetteva un grave sacrilegio. 

Per gli indios americani simboleggiava il potere della terra e delle 
acque e aveva una connotazione femminile, mentre nell'America 
settentrionale era uno dei Bricconi che sconvolgevano l'ordine socia- 
le; quando veniva catturata - si diceva — pregava l’uomo di non get- 
tarla in acqua perché temeva di annegare; ma appena il cacciatore ve 
la gettava si allontanava ridendo. È considerata il buffone della tribù 
dei Cree, nelle Woodlands. È anche un animale psicopompo che, in- 
sieme con la folaga, aiuta i defunti ad attraversare il lago fino all’ol- 
tretomba. La sua pelle è adoperata in una delle acconciature del ca- 
po tribù per simboleggiare la saggezza. 

Gli Ainu giapponesi narrano che un giorno ricevette l'ordine di 
creare le volpi con il pelo rossiccio; ma se ne dimenticò facendole 
bianche. Siccome le volpi si lamentavano della sua sbadataggine, lei 
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rimediò all'errore sfregando le uova di salmone sul loro pelo in mo- 
do che ne acquistassero il colore. 

Viene considerata sprecona e di memoria corta, tant'è vero che si 
narra che talvolta addenti un pesce per poi lasciarlo dopo un morso. 
Per questo motivo si dice di una persona sbadata che «ha la testa di 
lontra». 

Se si è posseduti da una lontra si può perdere addirittura la me- 
moria: succede quando si mangia la sua carne oppure un pesce che 
ha catturato. In questi casi ci si dovrebbe legare intorno al capo una 
fascia per impedirle di entrare nel cervello. Ma il suo cuore dissecca- 
to è un rimedio contro il colera.2!7 

Nella tradizione celtica, dove era soprannominata «cane d’ac- 
qua», aveva lo stesso ruolo psicopompo del cane. Insieme con l'orso 
e il lupo era anche attributo del dio Cernunno. 

In quella nordica è considerata l’animale che conosce i segreti del- 
l’acqua come quelli della terra, perché il suo apparire e scomparire 
sulle rive dei fiumi è simbolo di un contatto costante con questi due 
mondi. 

Compare all’inizio del mito sull’oro dei Nibelunghi dove si dice 
che gli dei Odino, Héenir e Loki, avendo ucciso Otr (Lontra), figlio 
di Hreidhmarr, dovettero pagare per lui un pesante guidrigildo, l’o- 
ro maledetto che finirà poi nel Reno. «Questo mito» commenta 
Gianna Chiesa Isnardi «spiega la kerning che definisce l'oro guidri- 
gildo otrs gjold (della lontra).»2!8 

Siccome la lontra era mediatrice dei misteri divini e perciò spirito 
iniziatico (qualità sottolineata anche dal fatto che si nutre del salmo- 
ne), la sua uccisione veniva considerata un sacrilegio al quale si po- 
teva porre rimedio a caro prezzo, ma senza essere del tutto immuni 
da conseguenze nefaste. 


10. L’anaconda, la Grande Madre 
delle acque dolci in Amazzonia 
Yacu-mama 


Mentre la trattazione dei serpenti appartiene al prossimo volume 
dedicato agli animali terrestri, qui si è dovuto inserire l’anaconda 
(Eunectes murinus) — così come, in un capitolo precedente, si è parla- 
to di serpenti marini — perché vive prevalentemente nell'acqua. Ha 
ispirato leggende e miti nel bacino dell’Orinoco, in Amazzonia e in 
Guyana, dove è diffuso. È uno dei serpenti più lunghi, perché rag- 
giunge e talvolta supera i nove metri. 
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Riesce a resistere a lungo sott'acqua, ma viene spesso a riva salen- 
do sulle rocce o sui tronchi degli alberi per scaldarsi al sole. Si nutre 
in prevalenza di pesci e di anfibi, ma anche di animali terrestri che si 
avvicinano alle rive dei fiumi per abbeverarsi. Quando è a terra può 
stritolare fra le spire e mangiare persino cani e pecore. Non è in ge- 
nere pericoloso per l’uomo, anche se si favoleggia che possa attacca- 
re imbarcazioni che viaggino di notte in luoghi solitari, e affondarle. 

Nella mitologia delle popolazioni del Rio delle Amazzoni è chia- 
mato yacu-mama. Si favoleggia anche che si trasformi spesso in un 
grande battello a vapore, particolare che denuncia l'età abbastanza 
recente della credenza.?19 


La leggenda di Remigio 


In un villaggio di Iquitos si narrava che sotto il molo dove attracca- 
vano ibattelli esistesse un gorgo che non perdonava chi vi fosse cadu- 
to dentro. Si diceva anche che nel fondo del fiume vivesse una yacu- 
mama, in cui si manifestava la Madre di tutti i fiumi, compreso il Rio 
delle Amazzoni: Yacu-mama. Da lei il fiume aveva appreso a scorrere 
sinuosamente e a tendere agguati. Quando qualche imbarcazione 
naufragava o qualche inesperto nuotatore annegava, si favoleggiava 
che l'avesse voluto l’acqua per provvedere di cibo il ventre insaziabi- 
le di sua madre... 

Secondo alcuni lavoratori del molo si poteva udire lo scricchiolio 
degli anelli dell’anaconda quando risaliva dal fondo per cercare 
qualche preda. Di notte si vedevano nelle acque due raggi di luce, 
potenti come fari, che provenivano dai suoi occhi. 

A quel molo lavorava da anni un giovane di nome Remigio che, 
giunto in età di metter su famiglia, si sposò con Donadilda. Con loro 
venne a vivere la madre della giovane, dona Regina, che conosceva 
molte cose su quel mostro. Un giorno, avendo saputo dal genero che 
la yacu-mama era irritata, esclamò: «Certamente non ha trovato ci- 
bo... fa’ attenzione quando ti rechi al molo!». Verso le quattro del po- 
meriggio, mentre Remigio lavorava, uno dei carri che stava scari- 
cando lo urtò con violenza, facendolo precipitare proprio nel centro 
del gorgo, che lo risucchiò in pochi secondi conducendolo dritto nel- 
le fauci dell’anaconda. 

E mentre la moglie, i parenti e gli amici lo piangevano sconsolati, 
dofia Regina ripeteva instancabile: «Così doveva succedere! Se l'ho 
detto io...».220 
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7à Cfr. Luigi Giuliano De Anna, Thule, le fonti e le tradizioni, Rimini 1998. 

74 Cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Milano 2000, pp. 5-10. 

75 Edgar Allan Poe, The sleeper, in Collected Works, Cambridge (Mass.) 1969, 
vol. ]: Poems. 

7è Charles Baudelaire, La Mort, in Oeuvres, Les fleurs du mal, Paris 1954. 

7? La citazione di Procopio è tratta da La guerra gotica, I, 4,20. 

7è Paul Claudel, Connaissance de l'Est. Citato da Gaston Bachelard, Psicanalisi 
delle acque, cit., p. 97. 

79 Edgar Allan Poe, Maelstrom, in Collected Works, Cambridge (Mass.) 1969. 

80 Sapienza 5,21-23. 

81 Matteo 13,47-50. 

82 Abacuc 1,15-16. 

83 Gregorio di Nazianzo, Orazioni, XXI, I. 

84 Cirillo di Gerusalemme, Catechesi, IV. 

85 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, /l bestiario del Cristo, trad. it., Roma 1994, 
vol. II, p. 375. Lo studioso cita anche una straordinaria immagine di Cristo-pe- 
scatore su un sarcofago gallo-romano di Gayolle, dove il Signore è raffigurato 
nell'atto di pescare dei pesci che, nel momento in cui vengono deposti a terra, si 
trasformano in pecore, mentre accanto a loro è posata l'ancora. 

86 Idem p. 377. L'autore cita ancheGiulio Africano, che chiama il Cristo «il 
Grande Pesce preso all’amo da Dio, la cui carne nutre tutta la terra». 

87 Charbonneau-Lassay (idem, p. 379) ricorda anche una pittura murale di 
una chiesa di Aquileia, dove appare Satana all’amo di una canna da pesca. 

88 Marco 1,16-20. 

89 Luca 5,10. 

% Paolino di Nola, 24 sgg. 


II. Il pesce simbolico 


1 Cfr. Matsya Purana. 

2 Giudici 16,23. 

3 Una sua immagine è riprodotta in Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del 
Cristo, trad. it., Roma 1994, vol. II, p. 300, fig. 6. 
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4 Luciano, La des siriana, XXI e XLV. 

° La cittadina fu poi chiamata dai Greci Hierapolis mentre oggi porta il nome 
di Manbij. 

6 Fratostene, Catasterismi, 21. 

7 Igino, Astrononia, 2,41. Igino confonde la dea con Iside, ma è un errore venia- 
le da un punto di vista metafisico poiché si tratta sempre di una Grande Madre. 

8 Ovidio, Fasti, II, 458-71. 

? Diodoro Siculo, Biblioteca storica, Il, 4. 

10 Ibidem. 

11 Ludovico Passarini, Modi di dire proverbiali e motti popolari italiani, Roma 
1875, pp. 3976-77. 

12 Cfr. G. Finarrore, Credenze, usi e costumi abruzzesi, Palermo 1890, p. 120. 

13 Cfr. Alfredo Cattabiani, Calendario, Milano 1988, pp. 113 e 157-60. 

14Jean-Paul Clébert, Animali fantastici, trad. it., Milano 1990, p.241. 

15 Cfr. Grammaticae romanae fragmenta, ed. Funaioli, pp. 16 e 121. «Ma di que- 
sto nome» obiettava Marco Terenzio Varrone «io non ho trovato traccia in nessu- 
na opera antica e ritengo che sia chiamato aprile perché la primavera aperit, fa 
sbocciare tutte le cose» (De lingua latina, VI, 337). Macrobio Teodosio, condivi- 
dendo la tesi di Varrone, scriveva: «Romolo chiamò il secondo mese aprile, se- 
condo alcuni [...] facendolo derivare da aphròs, spuma, dalla quale si ritiene sia 
nata Venere. Si pensa che il criterio seguito da Romolo sia stato di chiamare il 
primo mese con il nome del padre Marte, il secondo con quello della madre di 
Enea, Venere: dovevano stare all’inizio dell’anno soprattutto coloro che avevano 
dato origine al popolo romano; infatti anche oggi nelle cerimonie sacre invochia- 
mo Marte padre e Venere genitrice. Secondo altri Romolo, nell’ordinare i primi 
mesi, fu guidato da più profonda saggezza o dalla provvidenza di un dio: dopo 
aver dedicato il primo a Marte, il dio perlopiù uccisore di uomini, come dice 
Omero, [...] dedicò il secondo mese a Venere perché lenisse benefica la violenza 
di quello. [...] Cingio, però, nella sua opera sui Fasti, ritiene infondata l'opinione 
che gli antichi abbiano derivato da Venere il nome di aprile, poicté durante que- 
sto mese non risulta istituito dai nostri antenati nessun giorno festivo né sacrifi- 
cio solenne a Venere; neppure nei carmi dei Salii viene celebrata alcuna lode a 
Venere, come invece accade per gli altri celesti. Anche Varrone è d'accordo con 
Cingio e sostiene che nel periodo regio il nome di Venere era sconosciuto ai Ro- 
mani, sia in greco che in latino, e quindi il mese non poté prendere il nome da 
Venere. Si considerino piuttosto le condizioni climatiche che perlopiù precedono 
l'equinozio di primavera: brutto tempo, cielo coperto; non solo, na anche il ma- 
re è chiuso alla navigazione, la terra stessa è ricoperta di acqua o di ghiaccio o di 
neve, e tutto si apre con la primavera, dagli alberi agli altri prodotti della terra 
che germogliano. Ben a ragione si deve credere che da tutto ciò sia derivato apri- 
le, ovvero “mese ci apertura”. Analogamente, ad Atene lo stesso mese si chiama 
anthesteriòn (“dei fiori”) perché tutto fiorisce in quel periodo» (Saturnali, I, 8- 
147). Oggi tuttavia si tende a ritenere la prima tesi fondata, nel senso che aprilis 
deriverebbe dall’etrusco apru, che a sua volta sarebbe la traduzione del greco 
Aphrò, diminutive di Aphrodite. 

16 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, Paris 1874, II, p. 359. 

17 Louis Chartonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, pp. 306-07. Il 
pesce di cristallo di rocca è riprodotto a p. 307. 

18 Agostino, Sermoni, IV. 
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19 Tobia 6. 

20 Idem, 11. 

21 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. Il, p. 383. 

22 Cfr. idem, pp. 310-11. 

23 Sulla plurisignificanza del simbolo cfr. Alfredo Cattabiani, Voario, Milano 
2000, pp. 5-10. 

24 Francesco di Sales, Teotimo ossia Trattato dell’amor di Dio, trad. it., Roma-Al- 
ba 1939, XI, 21,1. 

25 Ambroise Paré, Oeutres, vol. XXV, cap. XIX. 

26 La ricostruzione del cippo funerario di Abercio è conservata nel Lapidario 
cristiano dei Musei Vaticani, Città del Vaticano. 

27 Cfr. Henri Leclercq, Le Musée chrétien de la Chapelle de Saint-Germain-en-Laye, 
in «Revue archéologique», IV, 2, 1903, p. 291. 

28 Louis Charbonnau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 320. 

29 Giovanni 21,1-13. 

30 Cfr. De promissionibus et praedictionibus Dei. 

31 Henri Leclercq (Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Paris 1903, 
t. III, col. 3175 e 3451) ha riprodotto uno stampo e un cucchiaio. 

32 Conservato nell'università di Copenaghen. 

33 Sacram. II, 2. 

34 Ezechiele, 47,8-10. 

35 Non casualmente Gesù si presenta nel Tempio come sorgente di acqua vi- 
va. E profeticamente in Zaccaria (14,8) si dice che l’acqua viva esce da Gerusa- 
lemme spargendosi verso oriente e occidente. 

% Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 329, figg. 20 
e 21. 

37 Idem, p. 331. 

38 Giovanni 6,1-15. 


III Divinità e altri esseri mitologici delle acque 


1 La tradizione irlandese nomina invece alcune volte un dio del mare: Lir o 
Ler. Siccome il vocabolo /er in irlandese significa «mare», si potrebbe pensare a 
una personificazione piuttosto tarda. Cfr. a questo proposito Jan de Yries, / Celti. 
Etnia, religiosità, visione del mondo, trad. it., Milano 1982, p. 116. 

2 Omero, Iliade, XIV, 200-01 e 301-02. Oceano compare anche sulo scudo di 
Achille (Idem, XVIII, 606): «Infine vi fece la gran possanza del fiume Oceano / 
lungo l’ultimo giro del solido scudo». Ma Eudemo di Rodi (Fr. 150) sosteneva: 
«Non bisogna infatti accettare l'affermazione di Eudemo secondo cui Omero co- 
mincerebbe da Oceano e da Teti, poiché sembra anche sapere che la Notte è la 
più grande divinità, al punto che lo stesso Zeus la venera: “Invero egli temeva di 
fare cose non gradite alla Notte, la veloce”. Dobbiamo dire dunqu? che anche 
Omero comincia dalla Notte». 

3 Karoly Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, trad. it., Milano 1972, vol. I, p. 21. 

4Omero, Odissea, X, 508; XI, 13 sgg. e 639. 

5 Inni orfici, Milano 2000, 83. Sul ruolo cosmogonico delle divinità marine cfr. 
Marcel Détienne - Jean-Paul Vernant, Le astuzie dell'intelligenza nell'antica Grecia, 
trad. it., Bari 1978, pp. 106 sgg. 

6 Omero colloca questa coppia di divinità ai confini della terra (Iliade, XIV, 
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200-01). Nella Teogonia di Esiodo, Teti e Oceano sono invece figli di Cielo e Terra 
(132 sgg.) e generano i fiumi e le Oceanine (337 sgg.). Cfr. anche Platone, Timeo, 
40d-41a. 

7 Inni orfici, cit., 22. 

8 Cfr. Esiodo, Teogonia, 133 sgg.; Apollodoro, Biblioteca, I, 1, 3; Diodoro Siculo, 
Biblioteca storica, V, 66; Apollonio Rodio, Argonautiche, II, 1235; Pindaro, Olimpi- 
che, V, 2; Eschilo, Prometeo, 136 sgg. 

? Così è raffigurato in un mosaico del Il secolo custodito nel Museo Civico di 
Susa. 

10 Esiodo, Teogonia, 358; Apollodoro, Bblioteca, III, 12, 6; Omero, Iliade, XVIII, 
398 sgg.; Apollonio Rodio, Argonautiche, I,503; Pausania, Guida della Grecia, VIII, 
41 sgg. 

11 Robert Graves, I miti greci, trad. it., Milano 1979, p. 21. 

12 Esiodo, Teogonia, 624 sgg. 

13 Cfr. anche Virgilio, Eneide, X, 565 sgg.; Stazio, Achilleide, I, 209 sgg.; Macro- 
bio Teodosio, Saturnali, V, 16-19. 

14 Cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Milano 2000, pp. 501-11. 

15 Platone, Teeteto, 155d. 

16 Abraham Joshua Heschel, L'uomo non è solo, trad. it., Milano 1970, p. 23. 

17 Nella teogonia esiodea era figlio di Gea e di Ponto e fratello di Nereo, Tau- 
mante, Euribia e Ceto. Sposò la sorella Ceto da cui ebbe figli, fra cui le Gorgoni e 
le Graie. 

18 Omero, Odissea, IV, 351-585. Questa è anche la versione seguita da Virgilio 
nell'episodio di Aristeo, nel quarto libro delle Georgiche (392 sgg.), sebbene la 
scena sia ambientata a Pallene. Tuttavia fin da Erodoto Proteo appare non più 
come divinità marina, ma come re d'Egitto, contemporaneo di Menelao e dotato 
di magici poteri. Così Diodoro Siculo (Billioteca storica, I, 62, 1-4) spiega evemeri- 
sticamente la fama di indovino e il suo potere metamorfico: «I sacerdoti si dà il 
caso che dicano di lui cose che concordaro con questa tradizione. A parer loro fu 
stando con gli astrologi — la qual cosa fecè costantemente —- che il re acquisì espe- 
rienza in questo campo, e fu grazie alla tradizione, che i re egizi conservano, che 
i Greci hanro ricavato i loro racconti mitici circa i mutamenti di aspetto di Pro- 
teo. Infatti faceva parte del costume proprio dei sovrani egizi cingersi la testa 
con protomi di leone, di toro, di serpente quali segni del potere; e sulla testa por- 
tavano talvolta alberi, talvolta fuoco, e c'erano occasioni nelle quali avevano non 
poche foglie di piante aromatiche profumate, con cui si ornavano per decoro, e 
contemporaneamente inducevano tutti gli altri uomini ad avere terrore e ad as- 
sumere un atteggiamento di reverenza superstiziosa». 

19 Inni orfici, cit., 25. 

20 Idem, pp. 330-31. 

21 Esiodo, Teogonia, 233 sgg. 

22 Inni orfici, cit., 23. 

23 Virgilio, Eneide, II, 418-19. Cfr. anche Nonno, Dionisiache, XLII, 253 sgg. Su 
Nereo cfr. anche Marcel Détienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, trad. it., 
Bari 1977, pp. 17-33. 

24 Esiodo, Teogonia, 243-64. Lo stessc numero di cinquanta indicano Eschilo 
(Tragicorum Graecorum Fragmenta, III, Gottingen 1977, fr. 174), Pindaro (Istmiche, 
VI, 6), Argonautiche orfiche (336 sgg.); Omero (Iliade, XVIII, 39 sgg.) ne enumera 
trentatré, ma senza nominarle tutte; quarantacinque nomi dà loro Apollodoro 
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(Biblioteca, I, 2, 6). Sono cento in Sofode (Edipo a Colono, 718 sgg.), in Ovidio (Fa- 
sti, VI, 499) e in Platone. 

25 Cfr. Omero, Iliade, XVIII, 38-50; Apollodoro, Biblioteca I, 2, 7; Virgilio, Geor- 
giche, IV, 336. 

26 Inni orfici, cit., 24. 

27 Ibidem. 

28 Teocrito, Idilli, XI, 19-25. 

29 Ovidio, Metamorfosi, XIII, 870-97. 

30 In altre versioni del mito si narrava invece che Poseidone si erainnamorato 
della giovane e che Anfitrite, gelosa, avesse spinto Circe a trasformare la sventu- 
rata in un mostro. O infine si raccontava che Scilla, innamorata di Glauco, aveva 
respinto l’amore di Poseidone il quale, sdegnato, l'aveva così punita. 

31 Omero, Odissea, XII, 86-94. 

32 Ovidio, Metamorfosi, XIV, 70-74. 

33 Alcuni mitografi attribuivano la sua morte a Eracle che, infuriato perché il 
mostro gli aveva divorato alcuni buoi sottratti a Gerione, l’assalì uccidendola 
dopo un furioso combattimento. Secondo un'altra versione del mito suo padre 
Forcide l'avrebbe resuscitata dando fuoco al suo cadavere e facendolo bollire. In 
tal modo Scilla divenne una grande dea, indipendente e superiore alla stessa re- 
gina degli inferi, Persefone. Su Scilla cfr. anche Virgilio, Eneide, III e VI, 286. Nel- 
la mitologia etrusca Scilla appare anche come figura alata, legata non soltanto al- 
le profondità infere ma anche agli spazi aperti e infiniti; è significativo che tra i 
suoi epiteti appaia anche quello di Tyrsenis, ovvero l’Etrusca (Euripide, Medea, 
1342). Su Scilla cfr. oltre ai già citati Omero e Ovidio, Apollonio Rodio, Argonau- 
tiche, IV, 799 sgg.; Igino, Favole, 25. 

* Publio Papinio Stazio, Tebaide, 2, 45-47, citato in Vincenzo Cartari, Le imagi- 
ni de i dei de gli antichi, Vicenza 1996, p.214. 

35 Vincenzo Cartari, Le imagini de i dei de gli antichi, cit., p. 215. 

3% Apollodoro, Biblioteca, I, 2, 1. 

37 Pausania, Guida della Grecia, II, 244. 

38 Virgilio, Georgiche I, 12-12: «E tu a cui la terra / percossa dal grande triden- 
te produsse il fervido / cavallo, o Nettuno». 

39 Karoly Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, cit., I, p. 172. 

40 Servio, Scolii a Virgilio: Egloghe, VIII, 55; Ovidio, Fasti, II, 79 sgg.; Igino, 
Astronomia, II, 17; Favole, 194; Erodoto, Storie, V, 67. 

41 Cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, cit., pp. 309-10. 

42 Nel suo nome è implicito il riferimento a una sorgente zampillante, péghé. 
Anche un'altra fonte, Trezene, era nata grazie a un colpo di zoccolo di Pegaso. 

43 Inni orfici, cit., 17. 

44Si narrava anche che avessero bagnato l’isola di Rodi con l’acquadello Stige, 
rendendola sterile. Apollo, incollerito, li uccise colpendoli con le sue frecce. Se- 
condo un'altra versione, Zeus li fulminò facendoli precipitare in fondo al mare. 

45 Secondo un’altra versione era moglie del tessalo Halos. 

46 Cfr. Apollodoro, Biblioteca, II, 4, 3; Igino, Favole, 2; Ovidio, Metamorfosi, IV, 
539 sgg.; III, 313 e V, 332; Diodoro Siculo, Biblioteca storica, IV, 2; Pausania, Guida 
della Grecia, 1, 44,7-8; II, 24,4; IX, 5,2; Nonno, Dionisiache, IX e X, 45-136; Euripide, 
Ino, fr. 398-423. 

47 Apollodoro, Biblioteca, III, 4, 3. Il particolare del calderone sottintendeva in 
epoca arcaica un rito che conferiva immortalità. Lo stesso episodio è narrato da 
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Nonno, Dionisiache, X sgg., ma con una variante: non è più Ino, ma il marito a 
gettare il fanciullo nel calderone. Ino lo estrae semimorto e si getta poi con lui 
nel mare per sfuggire alla furia del marito. 

48 Nonno di Panopoli, Dionisiache, X, 121-24. 

49 Inni orfici, cit., 74 e 75. 

50 Esiodo, Teogonia, 930-33. Cfr. su Tritone anche Pindaro, Pitiche, 4; Euripide, 
Il Ciclope. 

51 Gabriele d'Annunzio, Il Tritone, in Alcione. 

52 Apollodoro, Biblioteca, III, 12, 3. Ma secondo un’altra versione la statu:tta 
riproduceva Atena Pallade ed era conservata a Troia, città alla quale era legata in 
modo indissolubile. A sua volta l'attributo di Pallade potrebbe in realtà derivare 
dal verbo pallein che significa «vibrare la lancia» e si riferirebbe ad Atena quale 
dea della guerra, già nota in epoca minoica. Si narrava anche che il Palladio fos- 
se giunto a Troia direttamente dal cielo per volontà di Zeus e, fino a quando fos- 
se stato conservato entro le sue mura, Ia città non sarebbe caduta. La sculturina 
venne poi sottratta dagli Achei. Successivamente molte città si contesero, in Gre- 
cia e in Italia, l’onore di possedere il Palladio. I Romani ritenevano di detenere 
quello autentico, giunto in Italia al seguito di Enea e conservato nel tempio di 
Vesta. 

53 Apollonio Rodio, Argonautiche, IV, 1609-19. 

% Virgilio, Eneide, VI, 171-74. 

55 Pausania, Guida della Grecia, IX, 34,3; X, 5. 

56 In idem (IX, 20 e 21,1) l’autore riferiva di avere visto dei corpi di tritone. 

57 Tito Livio, Storia di Roma, XXVIII, 11, 4: «Si diceva inoltre che l’altare nel cir- 
co Flaminio aveva emanato sudore». 

3 Aulo Gellio, Le notti attiche, XIII, 23,2. 

59 Cfr. Dario Sabbatucci, La religione romana, Milano 1988, p. 246. Non tutii gli 
etimologisti moderni accettano l'ipotesi secondo la quale Salacia deriverebbe da 
salum. Vi è chi preferisce farla derivare, come salax, da salire, che in questo conte- 
sto significa lo zampillare delle acque. 

60 Servio, Scolii a Virgilio: Eneide, VIII, 225. 

61 Ovidio, Metamorfosi, V, 574-642. Ma v'era anche una coda alla leggenda, se- 
condo la quale il fiume avrebbe inseguito la ninfa fino alla sorgente siciliane, co- 
me testimonia anche Pindaro (Nemee, 1, 1-2) scrivendo: «Rifiato augusto d’Al- 
feo/ fiore di Siracusa illustre, Ortigia». A questo proposito Strabone (Geografia, 
VI, 270) riferiva l'aneddoto secondo il quale una coppa, gettata nella corrente del 
fiume Alfeo a Olimpia, sarebbe riemersa a Ortigia, nella fonte Aretusa; ra ne 
contestava la veridicità spiegando che alla foce del fiume non si vedeva nessuna 
apertura che l’inghiottisse. In ogni modo questa leggenda, invenzione dei voeti 
alessandrini, serviva a spiegare l’omonimia di due fonti: una situata in Elide, 
l’altra in Sicilia. Ad Aretusa s'ispirò Shelley per scrivere l’omonimo poemetto. 

62 Ovidio, Metamorfosi, V, 409-37. 

63 Alcune leggende narrano che fosse un figlio del Sole e della Terra; altre an- 
cora uno dei figli di Poseidone. Cfr. Esiodo, Teogonia, 340; Macrobio Teodosio, 
Saturnali, V, 118, 10; Ovidio, Metamorfosi, VII, 550 sgg.; XI, 1 sgg.; Servio, Scolii a 
Virgilio: Georgiche, I, 8; Apollodoro, Biblioteca, I, 3, 4; 8, 1; Apollonio Rodio, Argo- 
nautiche, IV, 896; Pausania, Guida della Grecia, II, 2,3; Diodoro Siculo, Biblioteca sto- 
rica, IV, 35,3; Igino, Favole, 31. 

64 Su Meleagro cfr. Ovidio, Metamorfosi, VII. 
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65 Ovidio, Metamorfosi, [X, 1-100. 

66 Benedetto Croce, Storie e leggende napoletane, Milano 1990, p. 304. 

67 Giuseppe Pitré, Studi di leggende popolari in Siciclia e Nuova raccolta di leggen- 
de siciliane (vol. XXII della Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane), Torino 1904. 
La racconta anche Italo Calvino in Fiabe italiane, Torino 1956, pp. 602-04 in una 
versione breve e letterariamente poco convincente. Esiste anche una canzone po- 
polare siciliana, cantata da Otello Profazio e incisa sul disco Ciuri di tuttu l'annu, 
edito dalla Fonit-Cetra. 

68 Benedetto Croce, Storie e leggende napoletane, cit., p. 300. 

69 Raffaele La Capria, Colapesce, Napoli 1997, pp. 10-11. 

70 Per un approfondimento di questo tema cfr. Frangoise Le Roux - Christian-). 
Guyonvarch, ! Drwidi!, trad. it., Genova 1990, pp. 162-63, 181-85, 201-06, 395-402. 

71 J.A. MacCulloch, La religione degli antichi Celti, trad. it., Vicenza 1998, p. 189. 

72 Sul rapporto fra le acque e san Giovanni Battista cfr. Alfredo Cattabiani, 
Calendario, Milano 1988, pp. 241-44. 

73 Cfr. Gregorio di Tours, Vita Patrum,6. 

74 Più tardi, tra il 1401 e il 1405, il librario parigino Coudrette scrisse, solleci- 
tato dal signore di Parthenay-le-Vieux, una località non lontana da Lusignano, il 
poema in versi Le roman de Mélusine ou Histoire de Lusignan. 

75 Sulle origini della leggenda e sulla sua influenza nella letteratura, nell'arte 
e nella musica cfr. Willem P. Geritsen e Anthony G. Van Melle, Miti e personaggi 
del Medioevo, ed. it. a cura di Gabriella Agrati e Maria Letizia Mancini, Milano 
1999, pp. 327-33. 

76 Michel Bulteau, Mitologia delle fighe delle acque, ed. it. a cura di Maurizio 
Cuccu, Genova 1986, p. 59. 

77 Idem, pp. 65-66. 

78 Arturo Onofri, Terrestrità del sole, Firenze 1927, pp. 27-28. 

79 Clemens von Brentano, A Bacharach. sul Reno (Lorelei), composta nel 1800, in 
Poesie, trad. it. a cura di Roberto Fertonani, Parma 1980. 

80 Heinrich Heine, Ritorno, in Il canzoniere, trad. it., Cagliari 1976, pp. 111-13. 


IV. Le sirene con la coda di pesce e i sirenidi 


1 In un’altra versione sono anche figlie di Sterope, a sua volta figlia di Portao- 
ne e di Eurite. 

? Massimo Izzi, I mostri e l’immaginaric, Roma 1982, pp. 99-100. 

3 Idem, p. 99. Izzi sostiene inoltre che «possiamo anche ricordare che nel Me- 
dioevo si tese a identificare Oannès con Iohannes, cioè Giovanni Battista. Ora 
noi pensiamo non sia impossibile anche una identificazione con Ioanas, cioè 
Giona, in una delle forme in cui si trova :] suo nome». Vi è infine chi ne fa deri- 
vare l'aspetto dalle «figlie delle acque» celtiche e germaniche. Ma ci pare un’ipo- 
tesi molto discutibile e non dimostrata; inoltre i primi esempi di sirena bicauda- 
ta appartengono al mondo mediterraneo, come si è spiegato. 

4 Liber monstruorum de diversis generibus, Libro delle mirabili difformità, a cura di 
Corrado Bologna, Milano 1977, p. 94. 

5 Alain de Lille, De planctu naturae, in Jacques-Paul Migne, Patrologiae cursus 
completus. Series latina, Paris 1844-1905, 210, p. 461. 

6 Louis Charbonneau-Lassay (I! bestiario del Cristo, trad. it., Roma 1994, vol. II, 
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p- 383, fig. 13) sostiene che la sirena ittiforme, addirittura bicaudata, appare a 
Milano nell'VIII secolo su un antico capitello di Aurina. 

7 Per esempio, la mandragora-sirena da ura ricetta di Avicenna del XV secolo 
(cfr. Georges Kastner, Les Sirènes, essai sur les vrincipaux mythes relatifs à l'incanta- 
tion, les enchanteurs, li musique magique, le chant du cigne, Paris 1858, pp. 48-49); il 
marchio tipografico dello stampatore Des Champs, del 1530, alla Bibliothèque 
Nationale des Estampes di Parigi, oppure le sirene di Annibale Carracci in un af- 
fresco di palazzo Farnese, della fine del secolo XVI; o la sirena Partenope di Gal- 
lo del 1610 (cfr. Anna Modeo, Grafica napoletana del Seicento, Napoli 1981). 

8 Guillaume le Clerc de Normandie, Le Bestiaire, a cura di R. Reinsch, Leipzig 
1892, alla voce «sirena». 

? Thomas de Cantimpré, De natura rerum, alla voce «sirena». Tuttavia, ‘’imma- 
gine di sirene col sirenotto in braccio o che stanno allattandolo non sono fre- 
quenti. Si trovano, per esempio, nella cattedrale di Fribourg-en-Brisgau, dove il 
sirenotto è un poppante con un uccello in mano, e in quella di Basilea, dove in- 
vece tiene fra le mani un pesce. 

10 Philippe de Thaiin, Bestiaire, 1361-68. 

11 Alberto Magno, De animalibus, XXTV. 

12 Le sirene, in Il Fisiologo, versio BIs, XII. Sulle varie versioni del Fisiologo e sul- 
la loro probabile datazione cfr. le introduzioni di Luigina Morini a Bestiari medie- 
vali, Torino 1996, pp. VII-XXX e 5-9. 

13 Gervaise, Bestisire, 321-28. Cfr. anche Cecco d’Ascoli, Acerba, XXV. «Così, 
colla dolcezza della vita / enganna lo nimicol’alma nostra / fin che-lo mena alla 
morte infinita; / così fa l’omo falso nel suo canto, / che colla lingua lo mel ti di- 
mostra, / di rieto, poi ti pugne in ogni canto». 

14 Ambrogio, Commento ai dodici salmi, XLIII, 75. D'altronde questa traslazio- 
ne simbolica era già annunciata in ambiente ebraico fin dal I secolo, come testi- 
monia un apocrifo dell'Antico Testamento, il Libro di Enoch, dove Uriele dice: 
«Qui stanno gli spiriti degli angeli che si sono uniti con le donne e che, assumen- 
do molti aspetti, hanno reso impuri gli uomini e li inducono in errore sì che essi 
offrano sacrifici ai demoni come agli dei; [staranno qui] fino al giorno del grande 
giudizio nel quale saranno fino al loro compimento [= definitivamente?] con- 
dannati. E anche le loro donne, avendo fatto errare gli angeli del cielo, divente- 
ranno delle sirene» (Enoch, XIX). Per i problemi di traduzione e le varianti cfr. 
Apocrifi dell'Antico Testamento, a cura di Paolo Sacci, Torino 1981, I, p. 49, nota 5. 
Le sirene sono citate anche in I/ Baruch, X, 8; !V libro dei Maccabei, XV ,21; Libri si- 
billini, V, 457. 

15 Bestiario moralizzato, 7-12. Non vi si specifica se sia aviforme o ittiforme. 

16 Pierre de Beauvais, Bestiaire, alla voce «sirena». Cfr. anche Della natura de la 
serena, ne Il libro della natura degli animali, in Bestiari medievali, Torino 1996, XVI. 
Qui la sirena è ancora aviforme. 

17 Philippe de Thain, Bestiaire, 1377-89. 

18 La clava nella mano dell’incantatrice è anch'essa un ricordo classico: nell’i- 
conografia romana era questa l’arma attribuita spesso ai tritoni. 

19 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, Il bestierio del Cristo, cit., vol. II, pp. 383-86. 

20 Cfr. Claude Gaignebet - Jean-Dominique Lajoux, Art profane et religion popu- 
laire au Moyen Age, Paris 1985, p. 148. 

21 Renato Giovannoli, Sul simbolismo della sirena romanica, testo inedito, messo 
gentilmente a disposizione dall'autore. 
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22 Heinrich e Margarethe Schmidt, Il linguaggio delle immagini. Iconografia cri- 
stiana, trad. it., Roma 1988, p. 106. A p. 262 (nota 10) del testo gli autori fanno ri- 
ferimento a un’acquaforte del 1525 conservata alla pinacoteca di Dessau. 

23 Louis Charbonneau-Lassay, Le pietre misteriose del Cristo, trad. it., Roma 
1997, pp. 63-64. 

24 Cfr. a questo proposito Charles-Auguste Auber, Histoire et théorie du symbo- 
lisme religieux, Milano 1977, IV, pp. 449-51. 

25 Le sirene e gli ippocentauri, in Il Fisiologo, versione greca, a cura di Francesco 
Zambon, Milano 1982, p. 13. 

26 De sirene, in Phisiologus Theobaldi Episcopi. Anche qui la sirena ha ancora un 
aspetto aviforme. 

27 Cfr. Charles-Auguste Auber, Histoire et théorie du symbolisme religieux, cit., 
III, p. 469. L'autore sostiene anche, ma senza documentarlo, che talvolta «ha po- 
tuto rappresentare il Salvatore stesso, istitutore del battesimo che rigenera l’uo- 
mo decaduto» (idem, p. 466). 

28 Cfr. la riproduzione fotografica in «Airone», 197, p. 77. 

29 Heinrich e Margarethe Schmidt, 1! linguaggio delle immagini. Iconografia cri- 
stiana, cit., p. 105, che citano W. Wettenbach, Leben des Heil. Gallus, Leipzig 1939, 
p. lé. 

30 Rossana Cardani, La sirena nel San Vittore di Muralto, in I nostri monumenti 
storici, Bern 1989, pp. 389 sgg. 

31 In alcune sculture è raffigurato persino il sesso della sirena bicaudata, come 
osserva Renato Giovannoli (Sul simbolismo della sirena romanica, cit.) ricordando 
«la sirena scolpita sul pilastro sinistro del portale della chiesa di San Colombano a 
Vaprio d'Adda nonché la sirena ora al castello di Locarno (ma proveniente dalla 
vicina chiesa di Muralto), in cui proprio alla biforcazione delle due code una sorta 
di mandorla (che a mio parere non va confusa con le analoghe forme annesse al 
vicino fregio vegetale) sembrerebbe raffigurare un sesso femminile. Anche una si- 
rena dipinta su una casa a Tschiev, in val Miistair (Grigioni), di epoca moderna ma 
su modello romanico, esibisce con ogni evidenza il sesso». Cfr. la riproduzione in 
Louis Gaulis, Svizzera insolita, trad. it., Lausanne 1970, p. 98. 

32 Renato Giovannoli, Sul simbolismo della sirena romanica, cit. 

33 Elémire Zolla, Verità segrete esposte con evidenza, Venezia 1990, pp. 29-30. 

34 Idem, pp. 30-31. 

35 Sul simbolismo cristico del grifone cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Milano 
2000, pp. 444-49. 

% Cfr. Grazio Gianfreda, Basilica cattedrale di Otranto: architettura e mosaico pa- 
vimentale, Galatina 1978, p. 180. 

37 Clemente Alessandrino, Stromati, II, 2, 9,7. 

38 Cfr. Procopio di Gaza, Commento alla Genesi, in Patrologia graeca, 87, 509-10. 

39 Renato Giovannoli, Sul simbolismo della sirena romanica, cit. 

40 Dionigi Areopagita, Gerarchia celeste, II, 5, 144d. 

41 Idem, 145a. Dionigi allude a Salmi 22,7 («Ma io sono un verme, non un uo- 
mo»). Ma qui il verme è presentato come immagine della divina Tearchia, cioè 
della Trinità. Non diversamente si esprimeva san Paolo quando diceva che l’E- 
terno si conosce «per speculum et aenigmate». D'altronde nel Cantico dei Cantici la 
comunione con il Signore ci è presentata con immagini erotiche. 

42 Cfr. Erich Neumann, La Grande Madre, trad. it., a cura di Antonio Vitolo, 
Roma 1981, tav. 53. 
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43 Cfr. Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea. Mito e culto della dea madre nel- 
l'Europa neolitica, trad. it., Milano 1997, p. 106, figg. 174 e 176. 

44 Agostino, Esposizioni sui Salmi, 57, 4. La citazione paolina è tratta dalla Let- 
tera ai Galati 4,19. 

45 Ezechiele, 44,1-2. Cfr. anche Nuovo dizionario di mariologia, a cura di Stefano 
De Fiores e Salvatore Meo, Milano 1985, pp. 1066-69. Giovannoli rammenta an- 
che Andrea di Creta (Omelia IV, in Omelie mariane, Roma 1987, p. 99), il quale af- 
ferma a proposito di Maria, dopo avere citato Ezechiele, che ella è «la porta dei 
cieli attraverso cui passò soltanto il Signore dei cieli non avendo concesso l’in- 
gresso a nessuno né prima né dopo di lui». A sua volta il poemetto del VII secolo 
d.C. Il sogno della Croce, Cristo, attribuito a Cynewulf, affermava: «Tu [Maria] sei 
quella porta: attraverso te Iddio Re una volta uscì su questa terra, [...] immacola- 
ta sotto ogni rispetto ti richiuse dietro di sé con una chiave» (IX, 328-34). 

46 Renato Giovannoli, Sul simbolismo della sirena romanica, cit. Cfr. anche, dello 
Stesso autore, Il simbolismo della Madonna del Parto: tabernaculum, foederis arca, 
ianua coeli, in «Carte semiotiche. Rivista dell’Associazione italiana di Studi Se- 
miotici», 7, 1990, pp. 113 sgg. 

4 Giovanni 19,26-27. 

48 Costituzione Lumen gentium, 68. 

49 Cfr. Nuovo dizionario di mariologia, a cura di Stefano De Fiores e Salvatore 
De Meo, cit., p. 173. 

% Giosuè 1,1-21; 6,22-25. 

91 Cfr. Misericordia sempre. Casta meretrix, a cura di Sabino Chialà e Lisa Cre- 
maschi, Magnano 1998. 

52 Renato Giovannoli, Sul simbolismo della sirena romanica, cit. L'autore SOg- 
giunge: «Per quanto riguarda la Grande Prostituta l’Apocalisse non fa cenno a 
una sua trasmutazione. E tuttavia anche in questo libro appare in qualche modo 
la sirena tramutata nel suo aspetto “benefico”: si tratta della partoriente vestita di 
sole, con la luna ai suoi piedi (Apocalisse 12,1-2), cioè che ha sottomesso la natu- 
ra femminile e in particolare la ciclicità mestruale nel suo aspetto simbolicamen- 
te “malefico”». 

53 Ananda Kentish Coomaraswamy, Il grande brivido, a cura di Roger Lipsey, 
ed. it. a cura di Roberto Donatoni, Milano 1987, p. 313. Alla stessa categoria di 
simboli appartiene il mito induista del «ratto della nàgi da parte di un Garuda», 
ovvero di una donna-serpente da parte dell’uccello solare. La donna-serpente è 
l’anima umana o terra che, «pur essendo la promessa sposa del Sole, proprio 
perché ancora soltanto “promessa” è letteralmente nelle “spire” del male, rive- 
stita dell’immondo tegumento ofidico del non-essere [...]. La purificazione della 
Sposa del Sole è descritta nei Rg-veda-samhità (X, 85, 28 sgg.), dove viene svestita 
della sua “potenzialità aderente” e abbigliata con altre vesti, “solari”, diventan- 
do letteralmente “la donna vestita di sole”» (Idem, p. 289). Coomaraswamy os- 
serva infine: «Un equivalente di questa trasformazione nel folklore europeo [...] 
è il caso della sirena [equivalente della nagi indiana, e talvolta rappresentata allo 
stesso modo] che scambia la sua coda coperta di scaglie con dei piedi umani» 
(Idem, p. 288). 

% Cfr. a questo proposito l’esaustiva documentazione di Meri Lao, Le sirene, 
Roma 1985. 

95 Charles Maurras, Le mystère d’Ulysse, le chant de la sirène, in Poètes contempo- 
raines, Paris 1938. 
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5% Franz Cumont, Une mosaique de Cherchel figurant Ulysse et les Sirènes, in 
Comptes rendus de l' Académie des Inscriptions, Paris 1941. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lighea, in Racconti, Milano 1961. 

58 Hans Christian Andersen, Fiabe, trad. it., Torino 1992, pp. 54-72. 

59 Marina Cepeda Fuentes, Le tre facce della luna, Milano 1996, pp. 170-72. 

60 Claudio Eliano, La natura degli animali, XVI, 18. 

61 Su queste credenze e usanze cfr. José Durand, Ocasos de Sirenas esplendor de 
manaties, México 1950. 

62 Elaine Morgan, L'origine della donna, trad. it., Torino 1974, p. 96. 


V.Imammiferi marini 


1I delfini possono immergersi fino a 500 metri di profondità e restarvi decine 
di minuti, talvolta anche un'ora e più. Sono inoltre capaci di risalire rapidamen- 
te in superficie senza rischio di embolie. Queste caratteristiche si devono alla lo- 
ro capacità di rallentare i battiti del cuore e di irrorare di sangue solo gli organi 
necessari per vivere, riducendo così drasticamente il fabbisogno di ossigero. 
Cfr. a questo proposito Francesco Ghiretti - Oddone Longo, Vivere nell'acqua, in 
Oddone Longo - Francesco Ghiretti - Enrico Renna, Aguatilia, Napoli 1995, pp. 
15-49. 

2 Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 18. In un altro capitoletto (IX, 8) 
l’autore scrive: «Le delfine hanno mammelle come le donne e allattano la loro 
prole con grande abbondanza di latte. I delfini nuotano in gruppo, ma distinti 
per età; in prima fila ci sono i giovani e i neonati, dietro di loro nuotano gli adul- 
ti. Il delfino è infatti un animale molto attaccato ai figli e molto affettuoso, sem- 
pre in ansia per loro. Per motivi di sicurezza, come soldati schierati in battaglia 
alcuni stanno in prima linea, altri in seconda linea e altri in terza. I giovani nuo- 
tano in avanguardia, poi seguono le femmine, in coda i maschi che sorvegliano e 
proteggono i figli e le mogli mentre nuotano». 

3 Idem, V, 6. In un altro brano (XII, 6) l’autore sosteneva che «i delfini sono 
senza dubbio memori dei loro defunti e, quando i loro cari lasciano questa vita, 
non li dimenticano mai. Essi dunque si caricano sulle spalle il cadavere del con- 
giunto e lo portano a riva confidando che gli uomini lo seppelliscano; ne dà te- 
stimonianza anche Aristotele [cfr. Storia degli animali, 631 A]. Li segue anche 
un'altra schiera di delfini o perché desiderosi di rendere omaggio al defunto o 
perché pronti a combattere per impedire che qualche mostro marino piombi sul 
cadavere e, dopo averlo afferrato, lo divori». Cfr. anche idem, XI, 12. 

4 A questo simbolismo si ispira un mio dialogo-racconto, I delfini dell'iscla 
d'Elba, raccolto in Zoario, Milano 2001. 

9 Plutarco, Il convito dei sette sapienti, 162 F. 

€ Erodoto, Storie, 1, 23-24. Cfr. anche Claudio Eliano, La natura degli animdli, 
XII, 45; Ovidio, Fasti, II, 79 sgg.; Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 25; Plu- 
tarco, Moralia, 160a-162b; Aulio Gellio, Notti attiche, XVI, 19. Un altro celebre sal- 
vataggio fu quello di Enalo, che si tuffò da una nave per soccorrere l'amata Fi- 
neide, gettata in mare per placare Anfitrite, come aveva ordinato un oracolo. 
Entrambi furono salvati da un delfino. 

7 Antologia palatina, IX, 88. 

8 Plutarco, Il convito dei sette sapienti, 161 D - 162 A. 

? Claudio Eliano, La natura degli animali, IL 6. 
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10 Plutarco, De sollertia animalium, 985 B. Cfr. anche Stesicoro, Fr. 225. 

11 Claudio Eliano, Le natura degli animali, VI, 15. Eliano accenna anche a un ca- 
so analogo accaduto ad Alessandria durante il regno di Tolomeo II Filadelfo 
(300-246 a.C.). In un’altra versione dell'episodio narrata da Gaio Plinio Secondo 
(Storia naturale, IX, 27) il delfino muore incagliandosi nella sabbia mentre il gio- 
vane, sano e salvo, viene nominato da Alessandro Magno capo dei sacerdoti di 
Poseidone a Babilonia perché l’amore del mammifero nei suoi confronti viene 
interpretato come un segno del favore divino. 

12 Anche Plutarco descrive quest'abitudine in De sollertia animalium, 36. 

19 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 25. 

14 Plinio il Giovane, Epistolario, IX, 33. 

15 Louis Charbonneau-Lassay le ha riprodotte in xilografia in 7! bestiario del 
Cristo, trad. it., Roma 1994, vol. II, p. 335, figg. 4 e 5. 

16 Dante, Divina Commedia, Inferno, XXII, 19-24. 

17 Aristotele, Storia degli animali, I, 4, 489b. 

18 Seneca, Questioni naturali, I, IVa, 2, 13-14. Cfr. anche Ammiano Marcellino, 
Le storie, XXII, 15, 15, dove tuttavia lo storico parla di fiere acquatiche «simili a 
delfini». Anche Solino descrive (Collectanea rerum mirabilium, XXII, 26) una spe- 
cie particolare di delfini che vivevano in quella zona e avevano sul dorso aculei 
a forma di sega con i quali uccidevano i coccodrilli. Leonardo rammenta quest'e- 
pisodio nel suo Bestiarw, 83. 

19 Plutarco, Il convito dei sette sapienti, 162 DEE. 

20 Idem, 163 A. 

21 Odissea, III, 90 e XII, 60 sgg.; Esiodo, Teogonia, 243; A pollodoro, Biblioteca I, 
2,7; Igino, Astronomia, IL, 17. 

22 Ovidio, Metamorfosi, VI, 120 sgg. 

23 Claudio Eliano, La natura degli animali, XX, 17. 

24 Idem, XII, 27. 

25 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II, 16. 

26 Questa versione del mito contrasta con un’altra secondo la quale sarebbe 
stato Delfo, figlio di Poseidone e Melanto, a fondare la città. 

27 Servio, Scolii a Virgilio: Eneide, 3, 332. Pausania, Guida della Grecia, X, 13, 5. 

28 Inni omerici, Milano 1975, 3, 475-96. Cfr. anche Eratostene, Catasterismi, 31. 

29 Giorgio Caproni, Il delfino, in Il conte di Kevenhiiller, da L'opera in versi, Mila- 
no 1998, p. 693. 

30 Cfr. in questo libro, al cap. III, Poseidone e Anfitrite. 

31 Claudio Eliano, La natura degli animali, VIII, 3. Plutarco aveva narrato lo 
stesso episodio (De sollertia animalium, 985 A-B) con qualche variante. Racconta- 
va infatti che un tal Cerano, nato a Paro, aveva comprato a Bisanzio una retata di 
delfini che erano stati catturati e correvano il rischio di venire uccisi, e li lasciò 
tutti liberi. Poco tempo dopo, navigava su una nave a cinquanta remi con cin- 
quanta pirati a bordo. Nello stretto di mare fra Nasso e Paro la nave si rovesciò e 
tutti annegarono tranre Cerano, soccorso da un delfino che lo portò a riva pres- 
so una grotta dell’isola di Sicino, segnalata ancora ai tempi di Plutarcc col nome 
di Ceraneo. Quando più tardi Cerano morì, mentre i congiunti ne bruciavano il 
corpo sulla riva del mare, si presentò vicino alla spiaggia un gran numero di del- 
fini, quasi a mostrare che erano venuti per la cerimonia funebre, e si trattennero 
finché il rito non fu concluso. 

32 A Dioniso, in Inniomerici, cit, VII. 
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33 Macrobio Teodosio, Saturnali, VI, 8-9. Sulla storia di questo motto e degli 
emblemi che ispirò cfr. Alfredo Cattabiani, Simboli, miti e misteri di Roma, Roma 
1990, pp. 152-63. 

% Cesare D'Onofrio, Le fontane di Roma, Roma 1986, p. 30. 

35 Alfredo Cattabiani, Simboli, miti e misteri di Roma, cit., pp. 152-63. 

3% Jean-Paul Délattre, Lampes chrétiennes de Carthage, in «Revue de l'Art chré- 
tien», 1890, p. 135, nota 11. 

37 Paolino di Nola, Lettere, XX, terza lettera a san Delfinio. 

38 Cfr. Louis Charbonnau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 341, 
fig. 13. 

39 Henri Leclercq, Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Paris 1903, 
t. IV, vol. I, col. 291. Cfr. anche Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, 
cit., vol. II, p. 340 che riproduce schematicamente l’immagine nella fig. 11. 

40 Cfr. Idem, figg. 11 e 12. 

41 Henri Leclercq, Dictionnaire d'arciéologie chrétienne et de liturgie, cit., t. IV, 
vol. I, col. 204. 

42 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 343, fig. 14. 

43 Tertulliano, 1! battesimo, I. 

4 Cfr. Alfredo Cattabiani - Marina Cepeda Fuentes, Bestiario di Roma, Roma 
1986, illustrazione a p. 195. 

45 Il Cristo non combattente, ma vincitore, è raffigurato in un delfino d'avorio 
che porta sul corpo il monogramma cristico con la palma trionfale: scoperto nel- 
le catacombe di San Lorenzo, a Roma, presso il camposanto del Verano, è stato 
riprodotto in Henri Leclercq, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, cit., 
t. IV, vol. I, col. 2084, fig. 1824. 

4 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 346, figg. 
17 e 18. 

47 Cecco d'Ascoli, Acerba, XXIX. 

48 In Images de tous les saints, Paris 1613. 

49 Rafael Karsten, Studies in the Religion of the South-American Indians East of the 
Andes, Helsinki 1964, p. 197. 

50 Idem, p. 196. 

9! Cfr. Luis Eduardo Luna, Vegetalismo: Shamanism among the Mestizo Popula- 
tion of the Peruvian Amazon, Stockholm 1986, pp. 84-86. 

52 Vi sono anche individui chiarissimi, di color bruno chiaro o addirittura 
bianco avorio. 

53 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, [X, 14. 

% Citato da Alfred Edmund Brehm, La vita degli animali, trad. it., Milano 
1983, vol. II, p. 306. 

55 Stefano D'Arrigo, Horcynus Orca, Milano 1975. 

5% Idem, p. 895. 

°7 Idem, p. 777. 

98 Charles Lamb, Il trionfo della Balena, citato in Herman Melville, Moby Dick, 
trad. it., Milano 1966, p. 12. Cfr. anche idem, p. 16, il Canto della Balena: «OA! la 
brava vecchia Balena, tra marosi e vento forte, / sarà nell'oceano avito: / un gi- 
gante di forza, dove vince il più forte, / e il Re del mare infinito». 

59 Claudio Eliano, ne La natura degli animali, accenna a qualche loro caratteri- 
stica. Gaio Plinio Secondo (Storia naturale, IX, 16 sgg.) sostiene che le balene, co- 
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me gli altri cetacei, non respirerebbero con i polmoni, ma con un altro organo 
sconosciuto. 

60 Per cetus cfr. Plauto, Aulularia, 375; Virgilio, Eneide, V, 822; Igino, Favole, 64. 
Per ballaena cfr. Plauto, Rudens, 545; Ovidio, Metamorfosi, II, 9; Gaio Plinio Secon- 
do, Storia naturale, IX, 12. 

61 Ovidio, Metamorfosi, IV, 672-734. 

62 Lo scoliaste rimanda per questo passo a un altro opuscolo del corpus Lucia- 
neum, il De Syria dea (peraltro ritenuto spurio da molti studiosi), dove (ai para- 
grafi 16 e 28) si parla di enormi falli alti più di 50 metri, sui quali i fedeli si ar- 
rampicavano; erano consacrati nel tempio di Hierapolis, in Siria, alla dea cui il 
tempio era dedicato. 

63 Luciano, Una storia vera, IL, 30-31. 

64 Idem, II, 1-2. 

65 Giona, 2. 

66 Cfr. Genesi 1,21; Salmi 74,13; 148,7; per il Leviatano: Isaia 27,1. Talvolta in- 
dicava impropriamente un drago (Giobbe 7,12) e metaforicamente il Faraone 
(Ezechiele 29,3; 32,2). Faolo Cultrera (Fauna biblica. Ovvero Spiegazione degli ani- 
mali menzionati nella Sacra Scrittura, Palermo 1880, sezione VII) sostiene invece 
che fosse uno squalo perché a parer suo le balene non abiterebbero nel Mediter- 
raneo. Il che, come sappiamo, non corrisponde al vero. Il motivo reale è un altro, 
come si è già osservato: la balena, per quanto immensa, non può divorare un uo- 
mo, mentre lo può fare uno squalo bianco. 

67 Cfr. in questo libro al cap. I, Il diluvio universale rigeneratore; e al cap. II, Il pe- 
sce come simbolo del dio conservatore del mondo e salvatore. 

68 René Guénon, I misteri della lettera nùn, in Simboli della scienza sacra, trad. it., 
Milano 1975, pp. 141-45. 

6° James Houston, Alla scoperta degli Inuit, trad. it., Casale Monferrato 1998, p. 
128. 

70 Marius Schneider, Gli animali simbolici e la ioro origine musicale nella mitologia 
e nella scultura antiche, trad. it., Milano 1986, p. 280. Ma cfr. anche p. 316. Sulla va- 
lenza musicale della balena si vedano le pp. 280, 292, 294. 

71 Sources orientales. Les songes et leur interprétation, vol. II, Paris 1959, pp. 252-53. 

72 Il Fisiologo, versione greca, a cura di Francesco Zambon, Milano 1982, 17. 
Cfr. anche Il Fisiologo, versio BIs, XV; e Bestiario moralizzato di Gubbio, LIX, in Le 
proprietà degli animali, Genova 1983. 

73 Benedeit, Viaggio di san Brandano, vv. 144 sgg., Parma 1994. L'eco di questa 
storia si ritrova in Ludovico Ariosto, Orlando furioso, VI, 37, 7-8, dove, descriven- 
do una balena, l’autore dice: «Ch'ella sia un'isoletta ci credemo, / Così distante a 
l'un da l’altro estremo». 

74 Bestiario moralizza‘o di Gubbio, in Le proprietà degli animali, cit., XLI. 

75 Philippe de Than, Bestiaire, 1929-57. 

76 René Guénon, I misteri della lettera nùn, in Simboli della scienza sacra, cit., p. 
143. 

77 Cesare Ripa, Iconologia, Venezia 1669, pp. 81 e 83. 

78 Cfr. Apocrifi dell'Antico Testamento, Torino 1989, vol. II, p. 319, nota 49. 

79 Isaia 27,1. 

80 Cfr. Robert Graves - Raphael Patai, ! miti edraici, trad. it., Milano 1963, p. 33- 
35. Cfr. anche Salmi 77,17-19; 104,6-9. 

81 Quarto Libro di Ezra, 6, 49-50; Enoc, 55, 7. 
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82 Idem, 104,26. 

83 Apocalisse di Baruch, 29, 4. 

84 Idem, 29. 

85 Giobbe 40,25-32. 

86 Cfr. Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei, trad. it., Milano 1995, pp. 44-46; 
Beresit Rabba, Commento alla Genesi, trad. it., Torino 1978. 

87 Paolo Cultrera (Fauna biblica. Ovvero Spiegazione degli animali menzionati nel- 
la Sacra Scrittura, cit., sezione V) sostiene invece che il Leviatano sia il pesce mar- 
tello (Spliyrna tudes), «simbolo del demonio e dei nemici della Chiesa», citando 
Isaia 27 nella traduzione di san Girolamo che lo chiamava «serpente a giogo» 
per la forma della sua testa simile al ferro da cui pendono i bracci della bilancia. 
Ma nelle traduzioni filologicamente più precise si rende il termine semplicemen- 
te come «serpente figgente, serpente tortuoso, dragone del mare». D'altronde il 
pesce martello, pur potendo raggiungere i sei metri, ha una stazza molto inferio- 
re a quella delle balene. 

88 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p.366, fig. 15. 

89 Idem, figg. 17 e 18, che ne riproducono un'immagine nella tomba di El- 
Djem in Tunisia. 

# Ludovico Ariosto, Orlando furioso, VI, 36, 7-8. I fisiteri sone i capodogli 
(Physeter in latino). 

?1 Citato da Alexandre Dumas, Grand dictionnaire de cuisine, Paris 2000, p. 104. 
Brillat-Savarin offre anche una ricetta per curarsi in questo modo. 

92 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, pp. 387-88. 

93 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXXVII, 41-42. 

%4 Idem, 46. 

95 Idem, 50. 

% Idem, 44 e 50-51, dove Plinio elenca le supposte virtù terapeutiche del- 
l'’ambra. 

* Dionigi Areopagita, Tutte le opere, Milano 1981. 

# Sul dibattito interpretativo relativo a quell'immagine cfr. Jan de Vries (/ Cel- 
ti, Milano 1982, pp. 91), che inclina a ritenere Ogme analogo a Marte o a Ercole. 

99 Louis Charbonneau-Lassay, 1! bestiario del Cristo, cit., vol. Il, p.391. Cfr. an- 
che il suo saggio Les sépultures franques de Monterre-Silly, in «Bulletin de la So- 
ciété des Antiquaires de l’Quest», 1912, IV. 

100 Herman Melville, Moby Dick, cit., pp. 313-14. 

101 Idem, p. XVII. 

102 Cfr. Fozio, Biblioteca (Myriobiblion). 

103 De l’unicorno, in Bestario moralizzato di Gubbio, IV, 7-8 (in Le proprietà degli ani- 
mali, cit.): «ma sua carne puoi per medicina / se dane, ke vale a onni infirmitade». 

104 Cit. da Jean-Paul Clébert, Animali fantastici, trad. it., Milano 1990, p. 215. 

105 Massimo Izzi, I mostri e l'immaginario, Roma 1982, p. 137. 

106 Claudio Eliano, La natura degli animali, IX, 9. 

107 Idem, 50. 

108 Omero, Odissea, IV, 400-07. 

109 Claudio Eliano, La natura degli animali, TV, 56. 

110 Si tratta dell’Hydrobates pelagicus o uccello delle tempeste. 

111 Giovanni Pizza, Miti e leggende degli indiani d'America, Roma 2001, pp. 24- 
28. Vi è anche un’altra versione della leggenda riportata da James Houston nel 
suo Alla scoperta degli Inuit, trad. it., cit., p.128: un giorno un uomo andò insieme 
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con altri cacciatori inun umiak portando con sé la figlia; mentre erano sulla via 
del ritorno, scoppiò una tempesta così terribile che i marinai cominciarono a te- 
mere che l’umiak sovraccarico imbarcasse acqua e affondasse sommerso dalle 
onde. Tentarono così di alleggerirlo: dapprima gettarono in acqua l’intero carico 
di carne e poi decisero di sacrificare la ragazza. Quando lei cercò di arrampicarsi 
di nuovo sulla barca, suo padre le tagliò le dita. Queste divennero tutte le foche 
del mare. La fanciulla fece un nuovo tentativo di salvarsi, ma il padre le tagliò i 
due avambracci, che diventarono le balene di tutti gli oceani. Allora la fanciulla 
sprofondò negli abissi e divenne la famosa dea —- mezzo donna e mezzo foca - 
che alimenta la sua lampada sotto la superficie del mare. È lei che controlla tutte 
le creature che vivono nelle acque; e molte canzoni vengono dedicate alla poten- 
te dea. Per questo motivo in autunno gli Inuit celebrano la festa della «foca bar- 
buta» con un sacrificio rituale e riti propiziatori durante i quali si riportano in 
mare le vesciche di tutte le foche catturate. 

112 Alfred Edmund Brehm - Carl Vogt, Vita e storia degli animali. Mammiferi, 
trad. it., Roma 1970, p. 202. 

113 Claudio Eliano, La natura degli animali, II, 19. 

114 Cfr. L'uomo-foca, racconto narrato da John Masefield in Walter de la Mare, 
Storie di animali, trad.it., Milano 1956, pp. 35&63. 

115 Idem, pp. 357-58. «Questa vecchia ballata» riferisce l’autore «fuscritta sot- 
to dettatura di una venerabile signora di Snarra Voe, Shetland.» 

116 Claudio Elianc, La natura degli animali, XV, 2. 

117 Menzionato da Jean-Paul Clébert in Animali fantastici, cit., p. 143; e anche 
da Ambroise Paré nella sua appendice al Livre des monstres. 

118 Claudio Elianc, La natura degli animali, IX, 50. 

119 Menzionato da Jean-Paul Clébert, Aniriali fantastici, cit., p. 344. 

120 Athanasius Kircher, La China illustrata, trad. it., Roma 1667. 


VI. I cefalopodi 


Il termine cefalopode deriva dal greco kephalé (testa) e podés (piede) perché 
si riferisce a una struttura in cui i piedi sembrano spuntare dalla testa. 

25.C. Cooper, Dizionario degli animali mitologici e simbolici, trad. it., Vicenza 
1997, p. 271. 

3 René Guénon, Simboli della scienza sacra, trad. it., Milano 1975, p. (36. Lo swa- 
stika rappresenta l’azione del Principio rispetto al Mondo. 

4 Cfr. la documentazione riprodotta da Charbonneau-Lassay in Il bestiario del 
Cristo, trad. it., Roma 1994, vol. II, pp. 664 sgg. 

° Robert Graves, miti greci, trad. it., Milano 1979, pp. 247-48, nota 1. 

6 Sulla differenza fra costellazione e segno cfr. Alfredo Cattabiani, Planetario, 
Milano 1998, pp. 7-39. 

7 René Guénon, Simboli della scienza sacra, cit., p. 124. 

8 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 83-87 e 91. Aristotele, Storia degli ani- 
mali, 42a-b; 549b. 

? Oppiano di Anazarbo, Precetti sulla pesca, II, 232 sgg. Cfr. anche Halieutica 
(attribuiti erroneamente a Ovidio), 31 sgg. 

101 versi appartengono forse al poeta Clearco: «Figlio mio, Anfilofo eroe, abbi 
la mente del polpo e adattati a coloro alla cui città tu giungi. Sii altro ogni volta e 
uniformati ai costumi del luogo» (Ateneo, Deipnosofisti, VII, 317a). 
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11 Fr. 43, Snell-Maehler, 1-3. In un altro brano Pindaro (Fr. 4, Snell-Maehler) 
scriveva: «Figlio mio, impronta la tua mente alla pelle dell'animale marino ac- 
quattato fra gli scogli, e sappi praticare genti di ogni paese; dà ragione di buon 
grado a chi hai davanti a te, ma i tuoi pensieri siano sempre mutevoli». 

12 Focilide, Gnomai, 49. 

13 Plutarco, Aetia graeca, 19. 

14 Oddone Longo, Il cervello del polpo, in Oddone Longo - Francesco Ghiretti - 
Enrico Renna, Aquatilia, Napoli 1995, pp. 54-55. 

15 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II, 4. 

16 Aristotele, Storia degli animali, 621b. 

17 Idem, 679a, 10 sgg. 

18 Orapollo, I geroglifici, II, 105. Il polpo simboleggiò anche l’avarizia, come ri- 
cordava Focilide (Gnomai, 50) «perché quando un uomo è posseduto da tale 
odioso difetto pare voglia avere tutto ciò che tocca, e ciò di cui è entrato in pos- 
sesso viene risucchiato senza scampo». 

19 Oppiano di Anazarbo, Precetti sulla pesca, II, 232 sgg. Ne Le opere e i giorni 
(4225 sgg.) Esiodo è il primo a parlare dei tentacoli divorati. Cfr. anche Plutarco, 
De sollertia animalium, 965E; Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 27 e XIV, 26. 

20 Orapollo, I geroglifici, II, 113. 

21 Aristotele, Storia degli animali, 591a; Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 
IX, 87. 

22 Cfr. Pasquale Pasquini - Federico Raffaele, La vita degli animali, Torino 1951, 
p-516. 

23 Basilio di Cesarea, Sulla Genesi (Omelie sull'Esamerone), VII, 6 sgg. 

24 Ambrogio, ! sei giorni della creazione, V, 8,21. 

25 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 343, 
fig. 14. 

26 Cir. Filippo Picinelli, Mundus Symbolicus, New York 1976, VI, XXXVI, nn. 
181 e 182. 

27 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., p. 669. 

28 Mario Soldati, Il polipo e i pirati (aprile del 1971), in 44 novelle per l'estate, Mi- 
lano 1979, pp. 241-45. 

29 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 83-87 e 91. 

30 Idem, IX, 92-94. 

31 Apollodoro, Biblioteca, 2, 5, 2. Cfr. anche Esiodo, Teogonia, 313 sgg.; Diodoro 
Siculo, Biblioteca storica, IV, 11,5 sgg.; IV, 12,1; Pausania, Guida della Grecia, II, 37 A; 
VIII, 24,4; V, 10,9; 17,11; Ovidio, Metamorfosi, 9, 69 sgg.; 4; Igino, Astronomia, 2, 11; 
e Favole, 30; Eratostene, Catasterismi, 11. 

32 Claudio Tolomeo, Almagesto, I, 9, 22; Alfredo Cattabiani, Planetario, cit., pp. 
345-48. 

33 In Richard Ellis, Il calamaro gigante, Casale Monferrato 1999, p. 22. «È con- 
vinzione comune» osserva Ellis «che la parola norvegese kraken derivi da un ter- 
mine che significa “albero sradicato”, ispirata alla somiglianza tra il corpo e le 
braccia di un calamaro gigante e il tronco e i rami di un albero: ma Jan Haugum, 
biologo e linguista norvegese, mi ha spiegato che l’antico termine norvegese, 
comparso nel 1755 per la prima volta nell'opera di Pontopiddan, veniva usato 
per indicare un mostro marino. Kraken è il plurale; il singolare è Krake.» 

* Alfred Tennyson, The Kraken, in Poems, 1830. 

35 Sul calamaro gigante cfr. Richard Ellis, Il calamaro gigante, cit. 


452 Acquario 


36 Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, trad. it., Milano 1960, cap. II. 

37 Herman Melville, Moby Dick, trad. it., Milano 1966, p. 347. 

38 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, a cura di Yves Gohin, Paris 1980, p. 
437. 

39 Idem, p. 438. 

40 Idem, pp. 438-39. 

4l Idem, p.4A1. 

42 Cfr. anche Roger Caillois, La pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, Paris 
1973. 

43 Cfr. a questo proposito Richard Ellis, Il calamaro gigante, cit., pp. 183-246. 

4 John Steinbeck, The Log from the Sea of Cortez, citato in idem, p. 257. 

45 Claudio Eliano, La natura degli animali, IX, 1. 

4 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 94. Ecco il passo completo: «Mucia- 
no ci ha ultimamente raccontato di aver visto nella Propontide anche un altro 
animale che assomiglia a una nave: si tratta di una conchiglia carenata come una 
barca, con la poppa incurvata, la prora munita di un rostro. In questa conchiglia 
si cela il nauplio, animale simile alla seppia, con il solo scopo di fare una comu- 
nanza di gioco. Ciò avviene in due modi: infatti, quando il tempo è tranquillo, il 
passeggero con le palme abbassate colpisce il mare come con remi; se invece il 
soffiare del vento lo invita, distende quelle medesime palme facendole funziona- 
re da timone e apre all'aria le insenature della bocca in modo che si gonfino. Il 
piacere dell'uno è quello di portare, dell'altro quello di guidare: e al tempo stes- 
so tale piacere prende due esseri privi di sensibilità, a meno che non sia in causa 
qualche umana sciagura, a motivo del triste presagio — ciò infatti è noto — che es- 
si rappresentano per i naviganti». In un altro passo (IX, 88) lo chiama invece 
nautilo o pompilo. Questo secondo termine è una svista dell'autore perché, co- 
me vedremo, il pompilo è un pesce marino, il cosiddetto pesce pilota. 


VII. Pesci del mare 


1 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, XXXV. 

2 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, [X, 151-53. Cfr. anche Claudio Eliano, La 
natura degli animali, I, 55. 

3 Idem, I, 17. 

4 Idem, II, 55; Aristotele, Storia degli animali, VI, 10, 565b. Plutarco invece (De 
sollertia animalium, 881F) sapeva che erano vivipari e spiegava che l’amore degli 
squali per i propri piccoli non era inferiore a nessuno degli animali più mansue- 
ti per tenerezza e affetto perché, dopo che il figlio era uscito dall’uovo, lo alleva- 
vano portandolo all’interno del proprio corpo, quasi dovesse nascere una secon- 
da volta: «Quando è diventato più grande lo lasciano uscire e gli insegnano a 
nuotare nelle loro vicinanze; poi lo accolgono nuovamente in sé attraverso la 
bocca e gli offrono il proprio corpo come luogo da abitare, assicurando al tempo 
stesso nutrimento e riparo finché i piccoli non divengono sufficientemente forti 
per potersi soccorrere da soli». 

5 Claudio Eliano, La natura degli animali, IX, 65. 

6 Herman Melville, Moby Dick, trad. it., Milano 1966, XLII, pp. 177-78. 

7 Emma M. Nakuina et al., Nanaue the Shark Man and Other Hawaiian Shark 
Stories, Honolulu 1994, pp. 1-4. 

8 Idem, pp. 5-10. 
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> Idem, pp. 19-26. 

IC Lucano, La guerra civile, VI, 674-75. 

1! Jorge Luis Borges - Margarita Guerrero osservano in Manuale di zoologia 
fantastica, trad. it., Torino 1962, p. 116: «Il processo s’invertì in spagnolo: remora, 
in senso proprio è il pesce». 

12 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 79. Cfr. anche Halieutica, 99; Lucre- 
zio, La natura, VI, 674; Isidoro, Etimologie, XII, 6, 34; Oppiano di Anazarbo, Precet- 
ti sulla pesca, I, 212 sgg.; Claudio Eliano, La natura degli animali, Il, 17 e [X, 7. 

13Jorge Luis Borges - Margarita Guerrero, Manuale di zoologia fantastica, dit., p. 
116. 

14 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXXII, 3-5. 

15 Aristotele, Storia degli animali, Il, 14, 505b. 

16 Ambrogio, I sei giorni della creazione, V, 10,31. 

17 Cfr. «Il Caffè», XXI, 1765. 

18Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 79. 

19 Frangois Rabelais, Pantagruel, IV, 62. 

20Citato da Jean-Paul Clébert, Animali fantastici, trad. it., Milano 1990. 

21Savinien de Cyrano de Bergerac, Histoire Comique des Etats et Empires de la 
lune et du soleil, Paris 1886, pp. 222-29. 

22 Cfr. a questo proposito Eugène Canséliet, L'alchimia. Simbolismo ermetico e 
pratica filosofale, trad. it., Roma 1985, pp. 36, 62, 115, 156. Sulla salamandra cfr. in 
questo libro, al cap. X, L'ignea salamandra. 

23 Pierre de Beauvais, Bestiaire, alla voce «essinus». 

24 Louis Charbonneau-Lassay, /! bestiario del Cristo, trad. it., Roma 1994, vol. 
II, p. 355, fig. 3. L'iconologo francese precisa tuttavia che il pesce raffigurato sot- 
to le navi era più spesso il delfino. 

25 Idem, Il, p. 356. 

26 Sul festina lente cfr. Alfredo Cattabiani, Simboli, miti, misteri di Roma, Roma 
1990, pp. 152-63. 

27 Diego de Saavedra Fajardo, Empresas politicas, 84. 

28 Il F isiologo, versione greca, a cura di Francesco Zambon, Milano 1982, 39. 

29 Isidoro, Etimologie, XII, VI, 16. 

30 Cfr. a questo proposito Il pesce sega, in Il Fisiologo, versio BIS, IV. 

31 Gioco di parole sul doppio significato, in francese, di serre: «pesce sega», 
ma anche «serratura» e «prigione». 

32 Philippe de Thaiin, Bestiaire, 1703-18. Invece Gervaise (Bestiaire, 1105-36) lo 
descrive come un uccello dalle lunghe penne e dalla testa fornita di ciuffo, pur 
attribuendogli lo stesso simbolismo del Fisiologo. 

33 Della natura d'uno pescie lo quale si chiama virgilia, ne Il libro della natura degli 
animali, XXVIII (in Bestiari medievali, Torino 1996). Vergiliae era anticament: un 
nome delle Pleiadi. Cfr. a questo proposito Alfredo Cattabiani, Planetario, Milano 
1998, p. 64. Forse il nome è dovuto al fatto che questo pesce doveva affiorare nel 
periodo in cui sorgevano le Pleiadi. Thomasus Cantimprensis (Liber de natura re- 
rum, I, a cura di H. Boese, Berlin-New York 1973) informa, citando Plinio, dell’e- 
sistenza di pesci lacustri, forniti di squame fitte e aguzze come chiodi per calza- 
ri, denominati virgilia perché visibili soltanto nel periodo in cui sorgoro le 
Pleiadi. 

% De la serta, in Bestiario moralizzato di Gubbio, VI, in Le proprietà degli animali, 
Genova 1983, p. 47. 
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35 Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 19. 

36 Cf-. Tim Severin, Sulle tracce di Moby Dick, trad. it., Milano 2000, p. 193. 

37 Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 56. Cfr. anche II, 36 e 50. 

38 Idem, 1, 39. 

39 Ludovico Passarini, Modi di dire proverbiali e motti popolari italiani, Roma 
1875, p. 577. 

40 Claudio Eliano, La natura degli animali, XIV, 20. 

41 Cf. la moneta tarantina riprodotta da Louis Charbonneau-Lassay, Il bestia- 
rio del Csisto, cit., vol. II, p. 361, tig. 5. 

42 Cf-. a questo proposito idem, p. 361, fig. 7, dov'è riprodotta una moneta di 
Erp. 

43 Idem, p. 362. Cfr. p. 361, fig. 6. 
44 In idem, vol. II, p. 362, l'attore la colloca nella Collection Guy Blumereau a 
Loudun(Vienne). 

45 Cfr. «Gazette des Beaux Arts», t. XVII, II, livre 248, février 1878, p. 184. 

46 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 365. 

47 Entrambi questi autori sono menzionati in Jorge Luis Borges - Margarita 
Guerrero, Manuale di zoologia fantastica, cit., pp. 41-42. 

48 Cfr. Alfred Edmund Brehm - Carl Vogt, Vita e storia degli animali. Vertebrati, 
trad. it., Roma 1970, p. 63. 

49 Plutarco, De sollertia animalium, 981 A. 

50 Su: Cabiri cfr. Strabone, Geografia, X, 13, 19 sgg.; Nonno, Dionisiache, XIV, 22 
sgg.; Erodoto, Storie, III, 37; Servio, Scolii a Virgilio, Eneide, II, 12 e 264; VIII, 679. 

51 Claudio Eliano, La natura degli animali, XV, 23. 

52 Oppiano di Anazarbo, Precetti sulla pesca, I, 209-11; Ateneo, Deipnosofisti, 
VII, 282. 

53 Claudio Eliano, La natura degli animali, II, 15. 

54 Orazio, Satire, II, 2, 19-22. 

55 Gaio Plinio Secondo, Stori1 naturale, IX, 62-63. 

5 Secondo Claudio Eliano (La natura degli animali, XII, 42), che citava Leonida 
di Bisanzio (Il secolo), autore di un trattato sulla pesca, gli scari erano ghiotti di 
coriandoli e porri: «Questi vegetali riescono facilmente a adescarli e rendono fa- 
cilissime la loro cattura. Lo scaro infatti si accosta a queste esche come ammalia- 
to da una droga». A sua volta, Gaio Plinio Secondo (Storia naturale, IX, 62) scrive- 
va: «Si cice che sia il solo tra i pesci a ruminare e a cibarsi d’erba e non di altri 
pesci». 

57 Cleudio Eliano, La natura degli animali, 1, 2. 

3 Orapollo, I geroglifici, II, 109. 

59 Cleudio Eliano, La natura degli animali, 1, 4. 

60 Cesare Ripa, Iconologia, Venezia 1669, p. 682. 

61 Claudio Eliano, La natura degli animali, XIV, 2. 

62 Rocco Sisci, La caccia al pesce spada nello stretto di Messina, Messina 1984, p. 49. 

63 Ne senso che dopo avere cantato, le sirene tacevano per rendere più spa- 
smodicoil desiderio di chi le aveva udite. 

64 Francesco Bracciolini, La Sacra Lettera scritta da Maria Vergine ai Messinesi, 
Messina 1726, ottava 56. Bracciolini, poeta pistoiese, nato nel 1566 e morto nel 
1645, fu segretario del cardinale di Milano Federico Borromeo e poi del cardina- 
le Barberini. 

65 Idem, ottava 58. 
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66 Marco Melagoli Vecchi, I! Mediterraneo illustrato, Firenze 1841, p. 169. 

67 Domenico Scinà, / frammenti della gastronomia di Archestrato, Palermo 1823, 
p- 63. Sulla cucina del pesce spada cfr. Marina Cepeda Fuentes, Il pesce spada tra 
Scilla e Cariddi, in «Cuore e salute», n. 8-9, agosto-settembre 2000. 

68 Polibio, Storie, XXXIV, 1, 16, 3-110. 

69 Francesco Bracciolini, La Sacra Lettera..., cit., p. 321. Sulla pesca del pesce 
spada cfr. anche Niccolò Partenio Giannettasio, Haliuticarum, X, Napoli 1689; e 
Diego Vitrioli, Xiphias, Reggio Calabria 1843, un poemetto in esametri latini. 

70 Athanasius Kircher (1601-1680) trattò della pesca del pesce spada in Mu- 
surgia universalis, sive Ars magna Consoni et Dissoni (Roma 1650). 

71 Rocco Sisci, La caccia al pesce spada nello stretto di Messina, cit., pp. 307 sgg. 

72 Alexandre Dumas, Oeuvres, vol. III, Bruxelles 1843, pp. 381 sgg. 

73 Citato da Alfred Edmund Brehm, La vita degli animali, trad. it., Milano 1983, 
vol. IV, p. 219. 

74 Placido Reina, Delle notizie storiche della città di Messina, Messina 1658, I p- 18. 

75 Per cuocere le Merluccie secche in più modi, in Bartolomeo Scappi, Opera, CVII. 

76 Cfr. a questo proposito Vincenzo Buonassisi - Silvio Torre, Stoccafisso bac- 
calà, Milano 1988. 

77 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, cap. II. 

78 Mark Kurlansky, Merluzzo. Storia del pesce che ha cambiato il mondo, trad. it., 
Milano 1999, p. 43. 

79 Idem, p- 46.In ogni modo il corrispondente olandese di merluzzo, torsk, ha 
anche il significato colloquiale di «buffone». 

80 Idem, pp. 46-47. 

81 Idem, pp. 92-94. 

82 È riprodotta in Alfredo Cattabiani - Marina Cepeda Fuentes, Bestiario di Ro- 
ma, Roma 1986, p. 182. 

83 Alfred Edmund Brehm - Carl Vogt, Vita e storia degli animali, cit., III, p. 69. 

84 Richard de Fournival, Il bestiario d'amore e La risposta al bestiario, a cura di 
Francesco Zambon, Milano 1999, p. 53. Cfr. anche Bartolomeo Anglico (De pro- 
prietatibus rerum, XVIII, XX): «Dicitur autem chameleon vivere solo aere, sicut talpa ex 
terra et halec ex aqua et salamandra ex igne»; Luigi Pulci, Morgante, XVI, 68, 2: «Ale- 
fe si pasce solo di acqua». 

85 La storia di Ero e Leandro è di origine alessandrina e viene narrata per la 
prima volta dai poeti latini dell'età classica. Ovidio la racconta nelle Heroides. La 
leggenda fu riportata infine da una poeta epico greco, Museo Grammatico, vis- 
suto nel V secolo. Egli racconta di Ero, sacerdotessa di Venere a Sesto, che con 
una lampada guidava Leandro, un giovane che viveva sulla riva opposta, nella 
traversata dell'Ellesponto, finché una tempesta spense il lume e travolse l’aman- 
te; il suo corpo fu restituito dalle onde a Ero che si tolse la vita per poterlo rag- 
giungere anche dopo la morte. Nel Rinascimento la storia venne riproposta nel- 
l'omonimo poemetto di Christopher Marlowe, del 1598. 

86 Il nome Palmerin proviene dal protagonista di un romance dello spagnolo 
Luis Hurtado, tradotto in inglese nel 1582 o 1596; il nome Cadwallader è quello 
dell'ultimo re britannico (prima della conquista sassone) che avrebbe ricevuto 
da un angelo, in punto di morte, la promessa del ritorno, sul trono d'Inghilterra, 
degli eredi di Artù. 

87 Thomas Nashe, Piatto di quaresima, a cura di Claudia Corti, trad. it. con te- 
sto a fronte, Venezia 1994, pp. 137-47. 
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88 Idem, pp. 149-55. 

89 Idem, pp. 159-69. 

90 Idem, p. 105. 

91 Alfredo Cattabiani, Florario, Milano 1996, pp. 372-73. 

92 Mitì Vigliero Lami, L'alice delle meraviglie, Venezia 1998, pp. 11-13. Nella cri- 
stianità rinascimentale si riteneva che l’alice fosse simbolo della Madonna sulla 
scia di Franciscus de Retza che în Defensorium Inviolate Perpetueque Virginitatis 
Castissime Dei Genetrix Marie (Basel 1490, cap. 28) sosteneva sulla base di una cre- 
denza popolare: «Se l’acciuga si nutre di acqua perché la Vergine Maria non può 
aver partorito rimanendo casta?». 

93 Idem, p. 48. 

94 Lo aveva notato anche Claudio Eliano che, a proposito di questi pesciolini, 
scriveva: «Formano schiere così compatte che se anche un'imbarcazione vi scor- 
re dentro non riesce a scompaginarle. Se poi qualcuno desidera calare un remo 
oppure una pertica tra loro non riuscirebbe a separarli, ma li farebbe unire mag- 
giormente, come gli orditi di una tela. E se immergesse la mano e poi di colpo la 
ritirasse, quasi volesse cogliere semi di frumente o fave da un mucchio, spesso 
catturandoli spezzerebbe quei pesciolini, ne prenderebbe una metà mentre l’al- 
tra resterebbe nel mare» (La natura degli animali, VIII, 18). 

95 Mitì Vigliero Lami, L'alice delle meraviglie, cit., pp. 18-19. 

96 Cfr. Nico Orengo, Il salto dell’acciuga, Torino 1997, pp. 45-48. 

97 Giovanni Goria, Le cucina del Piemonte, Milano 1990, p. 128. 

98 Citato da Nico Orengo, Il salto dell’acciuga, cit., pp. 50-52 e 56-58. 

99 Pascual Madoz, Diccionario geogràfico, estadistico, histérico de Espania, vol. X, 
Madrid 1847, p. 1075, a-b. 

100 Vi sono anche tonni che vivono solo nell'Atlantico. 

101 Cfr. Halieutica, III 576 sgg. 

102 Cfr. Orazio, Satire, II, 5, 44. 

103 Cfr. Plutarco, Gli animali usano la ragione (in De sollertia animalium), 29. 

104 Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 40. 

105 Idem, XIII, 27. 

106 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 50. Cfr. anche Aristotele, Storia de- 
gli animali, VII, 13, 589b, e VIII, 15, 599b; Plutarco, Gli animali usano la ragione, 
cit., 979, E-F. 

107 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 50-51. 

108 Idem, XXXVII, 66. 

109 Cfr. a questo proposito Enrico Renna, Il toino e la quercia, in Aquatilia, Na- 
poli 1995, pp. 111-26. 

110 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II 14. 

111 Ma la bottarga più pregiata è quella fatta con uova di muggine. 

112 Sulle ricette a base di tonno cfr. Silvio Torre, Le magie del tonno, Venezia 
1999, pp. 50 sgg. 

113 Riccardo Bacchelli, Lo sa il tonno, Milano 1323, I, 1-11. 

114 Per approfondire l'argomento cfr. Raimondo Sarà, La terra delle Tonnare, 
Trapani 2000. 

115 Su questo tema cfr. Plutarco, Del mangiar carne. 

116 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 32. Cfr. anche Columella, De re ru- 
stica, VIII, 16,9; e Halieutica, 121. 
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117 La tassa era prescritta in Esodo, 30,13-15 e richiamata in uso da Neemia, 
10,33. 

118 figli sono i membri della famiglia reale e, in senso largo, i sudditi; per 
Gesù i figli del regno sono lui stesso e i suoi discepoli. 

119 Matteo, 17,24-26. 

120 Cfr. Phyllis Glater, Mense e cibi ai tempi della Bibbia, Casale Monferrato 
1995, p. 231. 

121 I] nasello è il Merlucius merlucius, pesce teleosteo degli attinotterigi della 
famiglia dei gadidi. 

122 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XI, 61. 

123 Marziale, Epigrammi, XIII, 89. 

124 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 169. Cfr. anche Macrobio Teodo- 
sio, Saturnali, III, 16; Orazio, Satire, II, 2,31; Columella, De re rustica, VIII, 16. 

125 Plutarco, De sollertia animalium, 977 B. 

126 Raffaele La Capria, Ferito a morte, Milano 1961. 

127 Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 3. 

128 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 59. Cfr. anche Aristotele, Storia de- 
gli animali, VIII, 2, 591b e V, 5, 541a; Alfredo Cattabiani, Volario, Milano 2000, p. 
351-53. 

129 Eratostene di Cirene, Fr. 12, 3 Powell. 

130 La stella della costellazione di Boote che sorgeva allora all'inizio della se- 
conda decade di agosto. 

131 Claudio Eliano, La natura degli animali, XIII, 28. 

132 Idem, I, 41. 

133 Idem IX, 66. Cfr. anche Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 76; Aristotele, 
Storia degli animali, V, 9, 542 b; Oppiano di Anazarbo, Precetti sulla pesca, I, 554-73. 

134 Claudio Eliano, La natura degli animali, XI, 34. 

135 Idem, VIII, 4. Cfr. anche Macrobio Teodosio, Saturnali. Seconda giornata, III, 
15,1. 

136 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 76. 

137 Claudio Eliano, La natura degli animali, I, 46. 

138 Idem, II, 41. 

139 Svetonio, Vite dei Cesari, III, 34. 

140 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 69-70. 

141 Claudio Eliano, La natura degli animali, II, 45. Cfr. anche Gaio Plinio Secon- 
do, Storia naturale, IX, 72. 

142 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II, 112. 

143 Alfred Edmund Brehm - Carl Vogt, Vita e storia degli animali. Pesci, insetti, 
molluschi, cit., pp. 33-34. 

144 Sugli organi elettrici di questi pesci e sulle varie spiegazioni scientifiche 
dall’anticità a oggi cfr. Francesco Ghiretti, I pesci elettrici, in Aquatilia, cit., pp. 
158-71. 

145 Scribonio Largo, Compositiones, 11. Cfr. anche Dioscoride, De materia medi- 
ca, I, 15 W. 

146 Idem, 162. 

147 Galeno, De simplicium medicamentorum temperamentis et facultatibus, XI, 48 
(XII, 365 K). 

148 Aristotele, Storia degli animali, 620b, 19-23; 28-29. Cfr. anche Plutarco, De 
sollertia animalium, 27. Ne descrisse in versi la caccia Claudiano in un componi- 
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mento dei Carmina minora (49) dedicato alla torpedine. Tuttavia le scariche elet- 
triche servono alla torpedire sia per allontanare i predatori sia per orientarsi nel 
mare, facoltà che permette ai pesci elettrici che vivono in profondità di muoversi 
agevolmente. 

149 Eliano (La natura degli animali, IX, 14) sosteneva erroneamente che se un 
uomo toccava la rete in cui la torpedine era stata catturata, il suo corpo restava 
intorpidito per intero. Plutarco (De sollertia animalium, 978 C) aggiungeva: «Al- 
cuni, che hanno avuto modo di farne esperienza più volte, raccontano che se la 
torpedine viene gettata viva sulla spiaggia, quando le si versa sopra dell’acqua 
dall'alto, si avverte tale fastidiosa sensazione salire fino alla mano e ottundere il 
senso del tatto, verosimilmente in virtù di una modificazione subita dall'acqua, 
che viene avvelenata prima. Avendo dunque un'innata consapevolezza di que- 
sto suo potere, la torpedine non affronta mai nulla direttamente né si espone al 
pericolo; al contrario, nuotando in cerchio attorno alla preda, spande i propri ef- 
fluvi quasi si trattasse di frecce, avvelenando prima l’acqua, poi attraverso l’ac- 
qua colpisce l’animale che non è in grado di difendersi né di fuggire, ma è tratte- 
nuto da catene e paralizzato». 

150 Platone, Menone, 80a-b. 

151 Timoteo di Gaza, De animalibus, 5. 

152 Orapollo, I geroglifici, II, 104. 

153 Claudio Eliano, La natura degli animali, XI, 23. 

154 Samuel T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, trad. it. a cura di Gine- 
vra Bompiani, Milano 1985, p. 99. 

155 Cfr. Snorri Sturluson, L'inganno di Gylfi (Gylfaginning), 34, 47-48, 51, 53; 
Dialogo sull'arte poetica (Skaldskaparmdl), 9, 12, 24; Eilifr Godrunarson, Carme entu- 
siastico per Thor (Porsdrdpa),63, 127-30, 132, 186-87, 189, 227-28, 245, 324, 329, 350, 
361, 453, 478, 514-15, 573, 625, 658. 

156 Olaus Magnus, citato in Giancarlo Costa - Maurizio Mosca, Mostri del ma- 
re, Milano 1999, p. 94. 

157 Sulla storia degli avvistamenti del gran serpente cfr. idem, pp. 157-80. 

158 Idem, p. 124. 

159 Cfr. idem, p. 131. 

160 Alfredo Cattabiani, Volario, cit., pp. 351-52. 


VIII. Pesci di acque dolci e pesci fra le due acque 


1 Sulla ricetta di base, che ha tante varianti, cfr. AAVV, Grande enciclopedia illu- 
strata della gastronomia, a cura di Marco Guarnaschelli Gotti, Milano 1990, pp. 
210-11. 

2 Così scriveva Nicolò d'Arco (Numeri, IL, 33, vv. 47 sgg.): «Dicono che quel 
pesce pasca d’oro, / e non si trovi in nessun altro luogo, / in specchi chiusi o nel 
duplice regno, / lacuale o marino, di Nettuno». 

3 Secondo gli umanisti Tusculanum denunziava l’esistenza di un antico abita- 
to etrusco sul lago di Garda. 

4 Fracastoro si è evidentemente ispirato al racconto mitico, narrato in un inno 
omerico, dei pirati etruschi tramutati in delfini da Dioniso che avevano cattura- 
to, episodio già menzionato nel capitolo dedicato a quel cetaceo, che il lettore 
non rapsodico avrà certo letto. 

5 La barca che diventa scoglio è ispirata a un'analoga vicenda narrata nell’O- 
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dissea, dove la stessa sorte subisce, per volere di Poseidone, la nave dei Feaci. 
Quanto alle conchiglie raccolte su lidi stranieri, non sono una licenza poetica: se 
i barcaioli di Toscolano erano etruschi, i loro padri o avi potevano aver portato 
dalle coste dell'Etruria le conchiglie per ornare le barche. 

6 Girolamo Fracastoro, La leggenda del carpione, in Benacensia, a cura di Gio- 
vanni Battista Pighi, Verona 1966. Sul carpione hanno scritto molti altri poeti ri- 
nascimentali, da Giulio Cesare Scaligero a Nicolò d'Arco: cfr..a questo proposito 
Giulio Cesare Scaligero e Nicolò d' Arco: la cultura umanistica nelle terre del Sommolago 
tra XV e XVI secolo, a cura di Frangois Bruzzo e Federica Fanizza, Riva del Garda 
1999, p. 141. 

7 Giorgio Calcagno, Almese, in Visita allo zoo, Milano 1980, I, 6-10, p. 14. 

8 Il seguito della leggenda narrava che Ceridwen non osò uccidere il bambino 
con le proprie mani e lo affidò al mare, chiuso in un sacco di cuoio. Fu Elphin, fi- 
glio di Gwyddno, proprietario dei cavalli avvelenati, a ritrovarlo vivo nel sacco 
e a dargli il nome di Talies, che significava «fronte radiosa» come lo era quella 
del bimbo... Talies divenne il primo tra i bardi dei Cimri, e il primo poema che 
compose fu un canto in lode di Elphin, come promessa di buona sorte in futuro. 
La promessa fu mantenuta: giorno dopo giorno, infatti, Elphin crebbe in ricchez- 
ze e in onore, e nell’affetto e nel favore di re Artù. 

? Cfr. Thomas William Hazen Rolleston, I miti celtici, trad. it., Milano 1994, pp. 
331-75. 

10 Cfr. Robert Graves, La dea bianca, trad. it., Milano 1992, p. 462. «A casa» si- 
gnifica in senso tecnico «alla forma originaria». Cfr. idem, p. 461. 

11 Nico Orengo, Dogana d'amore, Torino 1990, p. 9. 

12 Idem, p. 133. 

13 Sulla festa cfr. Alfredo Cattabiani, Lunario, Milano 1994, pp. 169-71. 

14 Kantele & Krez, un'antologia del folklore uralico a cura di Claudio Mutti, 
Carmagnola 1977, p. 88. 

15 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, Paris 1874, II, p. 356. 

16 Carme di Voòlundr, in Edda, 1-2. 

17 Gianna Chiesa Isnardi, ! miti nordici, Milano 1991, p- 583. 

18 Tobia, 6,4. 

19 Cfr. a questo proposito Paolo Cultrera, Fauna biblica. Ovvero Spiegazione de- 
gli animali menzionati nella Sacra Scrittura, Palermo 1880, sezione V. 

20 Cfr. in questo libro, Simbolo dell'Eucarestia, in Il pesce nella cristianità, cap. II 

21 Della stessa opinione è Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, 
trad. it., Roma 1994, vol. II, p. 368. 

22 Matteo, 16,24. Charbonneau-Lassay (Il bestiario del Cristo, cit., vol. II) ripro- 
duce l’immagine a p. 369, fig. 5. 

23 Cfr. per esempio quella riprodotta dalla «Revue de l’art chrétien», 1890, t. I, 
p- 137. 

24 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 371. La cita- 
zione è tratta da Giovanni, 1,9. Lo scrittore francese ricorda che il luccio fu utiliz- 
zato anche nell’araldica francese: tre lucci d’argento su scudo azzurro campeg- 
giano sull’arme dell'antica abbazia benedettina di Lugon (Lucionensi vicus), 
evidente allusione al nome di Lucius, il leggendario fondatore della città, omoni- 
mo del pesce. Al museo archeologico di Nantes si conserva anche un gettone di 
presenza dei canonici di Lugon, dove appare l’immagine del luccio. A sua volta 
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l'antica famiglia di Luc-Fontaney ha un blasone «d'azzurro con il luccio d'argen- 
to posato in fascia e sormontato in alto da una stella d’oro». 

25 Angelo De Gubernatis rammenta anche un simbolo opposto, demoniaco, 
in una favola di Afanassiev (V, 22), dove il diavolo assume le sue sembianze per 
divorare il giovane eroe trasformato in pesce persico; e infine il simbolismo falli- 
co che tuttavia non è specifico di questo pesce, come si è già ripetutamente spie- 

ato. 
5 26 Eugenio Montale, Dora Markus, in Le occasioni, Milano 1976. 

27 Jacques Herbert, Aux sources du fapon: le Shinté, Paris 1964. 

28 Cfr. Dominique Zahan, Société d’initiation Bambara. Le N'Domo, le Kore, Pa- 
ris-La Haye, 1960. 

29 Aristotele, Storia degli animali, 568a-b. 

30 Vasile Voisulescu, Amintiri despre pescuit, in Povestiri I Capul de zimbru, Bu- 
carest 1966, p. 12. 

31 Nel bulgaro e russo moderni lo chiamano som. I rumeni distinguono con 
nomi diversi il siluro secondo la sua età: è moaca o somotei quando è piccolo; la- 
prac, più grandicello; somn pana, quando è più grande; e somn pana mare quando 
è molto grande. 

32 Tutte queste notizie ci sono state fornite da Sebastian Biltiu Dancus, un pitto- 
re rumeno di arte sacra, che ha comprato una casa a Sfintul Georghe, una cittadina 
sul terzo braccio del delta del Danubio, dal capitano E. Varegul, di remota origine 
scandinava. Fu proprio il capitano a riferirgli queste credenze e leggende. 

33 Claudio Eliano, La natura degli animali, XII, 14. 

34 Maurizio Mosca, Mostri dei laghi, Milano 2000, p. 28. Mosca aggiunge a p. 
29: «In precedenza, nell'agosto del 1930, tre pescatori raccontarono di avere visto 
nelle acque una strana turbolenza provocata da un animale lungo non meno di 
sei metri, la cui forza di movimento spostò la barca gettandola contro le rocce». 

35 Idem, p. 37. 

36 Su Tuan mac Carell cfr. Thomas William Hazen Rolleston, I miti celtici, cit., 
pp. 86-89. 

37 Questa storia è riportata nel Libro della mucca bruna, un testo che risale al 
110 d.C. circa e s'intitola La leggenda di Tuan mac Carell. 

38 Cfr. Massimo Montanari, Economia di pesca e consumo di pesce nell'alto Me- 
dioevo, in La pesca. Realtà e simbolo fra tardo antico e Medioevo, a cura di Angela Do- 
nati e Paolo Pasini, Milano 1999, p. 63. 

39 Marziale, Epigrammi, XII, 91. 

40 Alexandre Dumas, Grand dictionnaire de cuisine, Paris 2000, pp. 303-04. 

41 Alberto Bevilacqua, La polvere sull'erba, Torino 2000, p. 101. 

4 Omero, Iliade, XVI, 407. 

43 Claudio Eliano, La natura degli animali, VIII, 28. 

44 Idem, XVII, 32. 

45 Claudio Eliano (ibid.) sosteneva che si trovasse un pesce con questo nome 
anche nella regione del Caspio: «Gli abitanti della zona li cacciano e, dopo averli 
salati, messi in salamoia e disseccati, li caricano sui cammelli e li trasporiano a 
Ectebana. Da questi pesci si ricavano unguenti togliendo loro il grasso; con l’o- 
lio, che è molto denso e non emette cattivo odore, ottengono una colla di grande 
utilità che salda fortemente ogni oggetto, aderisce bene dovunque la si applichi 
ed è anche molto brillante. È talmente adesiva che qualsiasi cosa essa saldi o at- 
tacchi, anche se per dieci giorni di seguito viene sottoposta all’azione dell'acqua 
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piovana, non si scioglie né si stacca. La usano con ottimi risultati perfino coloro 
che fabbricano oggetti in avorio». È in realtà la vescica natatoria a fornire la col- 
la, che è di ottima qualità. 

46 In varie femmine dello storione maggiore che pesavano 1400 kg gli ovari 
raggiungevano i 400 chili. 

4 Anche le uova di altri pesci possono essere preparate in modo analogo: per 
esempio il caviale rosso di Russia è costituito da uova di salmonidi e di ciprinidi. 

4€ Dante, Divina Commedia, Purgatorio, XXIV, 23-24. In realtà Simone di Brion, 
era nativo di Montpincé, ma fu tesoriere della cattedrale di Tours, il cui nome 
venre tradotto in Torso da Dante. 

4 Chronicon di Francesco Pipino, in Ludovico Antonio Muratori, Rerum itali- 
carum scriptores, IX, 727. 

%X Sulla pesca delle anguille nel lago di Bolsena cfr. Mauro Casaccia - Antonio 
Quattranni, Ambiente, pesca, tradizioni del lago di Bolsena, Bolsena 1988. 

21 Francesco Ghiretti, Sulle tracce dell'anguilla, in Aquatilia, Napoli 1995, p.137. 
Ghiretti spiega anche: «L'anguilla secerne dalla pelle grandi quantità di muco 
che usa come lubrificante quando scava buche nel fondo dove si nasconde. Il 
muco ha la proprietà di trattenere l’acqua, per cui il corpo dell'animale rimane 
umido anche quando resta esposto all'aria. Grazie alla respirazione cutanea l'an- 
guilla può restare fuori dall'acqua per quarantotto ore purché il corpo rimanga 
sempre umido. Posto all'aria, al sole e in un ambiente secco, l’animale non so- 
pravvive a lungo». 

5? Francesco Berni, Rime, cap. sulle anguille, VII, 13-24. 

593 Idem, 34-48. 

‘Cfr. per le varie ipotesi Francesco Ghiretti, Sulle tracce dell'anguilla, in Aaua- 
tilia, cit., p. 138. 

5Eugenio Montale, L'anguilla, in La bufera, V. Cfr. L'opera in versi, Torino 1980, 
p. 25. 

5% Aristotele, Storia degli animali, VI, 15, 570a sgg. Cfr. anche Ateneo, Deipnoso- 
fisti, VII, 298 c-d: «Aristotele attesta che esse non sono né ovipare né vivipare e 
neppure nascono per copulazione, ma nella melma e nel fango in seguito alla 
putrefazione che vi si produce». 

57 Aristotele, Storia degli animali, VI, 15, 569 a. 

#Giorgio di Pisidia, Hexaémeron, IX, 1020-28. 

59Erodoto, Storie, II, 72. 

60 Claudio Eliano cita anche l’anguilla sacra che viveva nella fonte Aretusa, 
nell'isola di Ortigia, a Siracusa. 

61 Cfr. G. Daressy, L'anguille consacrée a 'Itm, «Recueil de travaux», XXVI, 1904, 
pp. 133 sgg. In Giappone invece è considerata un messaggero divino e associata 
nell’iconografia alla tartaruga. 

6:Orapollo, I geroglifici, II, 103. 

63 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II, 14. 

64Il Fiore, Amico, LXXII. 

65 Per chi volesse leggere una sintetica rassegna delle varie ipotesi cfr. Enrico 
Renna, I pesci fuor d'acqua, in Volatilia, Napoli 1995, pp. 93-98. 

66 Strabone, Geografia, IV 1, 6, 181-182. 

67 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 175; cfr. anche Teofrasto Fr. 171, 2; 
Claudio Eliano, La natura degli animali, V, 27. 

68Cfr. a questo proposito Francesco Ghiretti, Pesci fuor d'acqua, in Volatilia, 
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cit., pp. 98-109, il quale spiega: «Certi pesci hanno trasformato per la bisogna lo 
stomaco o alcuni tratti dell'intestino: essi ingoiano l’aria con la bocca e l’espello- 
no dall'ano o dalla bocca stessa. Altri hanno sviluppato, mediante papille e ri- 
piegamenti, una larga superficie boccale molto irrorata che usano per gli scambi 
gassosi. Nella maggior parte dei casi però gli animali hanno risolto il problema 
adattando alla respirazione un organo cavo che molti di essi già possedevano, la 
vescica natatoria. Questa camera serve agli animali per tutt'altro scopo: la vesci- 
ca natatoria è infatti un organo idrostatico, che mantiene l’animale in sospensio- 
ne nell'acqua a una certa profondità impedendogli di andare a fondo per il pro- 
prio peso. Non è bastato però ai dipnoi trasformare la camera della vescica 
natatoria in cavità polmonare. È stato necessario modificare anche il sistema cir- 
colatorio e creare le deviazioni necessarie perché l'ossigeno prelevato dal sangue 
venga portato ai tessuti. E infatti in questi animali il sistema circolatorio anticipa 
la configurazione che si ritroverà nei vertebrati superiori, uccelli e mammiferi». 


IX. Molluschi, crostacei e invertebrati inferiori 


1 Cfr. a questo proposito Alfredo Cattabiani, Volario, Milano 2000, pp. 5-10. 

2 Cfr. Mircea Eliade, Images et symboles, Paris 1952, p. 167. Sui rapporti fra con- 
chiglie e luna cfr. anche Marcel Granet, Danses et légendes de la Chine ancienne, Pa- 
ris 1926, pp. 480, 514 sgg. 

3 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, II, 109; Aulo Gellio, Notti attiche, XX, 8. 

4 Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato, trad. it., Torino 1988, I, p.82. 

5 Alexandre Dumas, Grand dictionnaire de cuisine, Paris 2000, p- 355. 

€ Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II, 14. Sui vivai di ostriche cfr. Gaio Pli- 
nio Secondo, Storia naturale, IX, 168-69. 

7 Mircea Eliade, Images et symboles, cit., p. 177. 

8 Ibidem. 

? Robert Herz, Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, Paris 1928, p. 10. 

10 Cfr. Mircea Eliade, Images et symboles, cit., pp. 178-90. 

11 Platone, Fedro, 250 C. Cfr. anche Giamblico, Sui misteri egizi, IV, 13. 

12 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, trad. it., Roma 1994, 
vol. II, p. 609. 

13 Cfr. Alfredo Cattabiani, Santi d’Italia, Milano 1993, pp. 481-88; e Marina Ce- 
peda Fuentes, Il cammino di Santiago: itinerario iniziatico, in «Abstracta», febbraio 
1988. 

14 Geo Widengren, Mesopotamian Elements in Manicheism, Uppsala 1946, p. 
119. 

15 Pietro Andrea Mattioli, Commentarii in sex libris Dioscoridis, Venezia 1604, II, 4. 

16 Cfr. Louis Finot, Les lapidaires indiens, p. 16 (così citato senza indicazioni 
della città e della data di pubblicazione da Mircea Eliade, Images et symboles, cit., 
p. 194). 

17 Claudio Eliano, La natura degli animali, X, 13. In un altro brano (XV, 8) l’au- 
tore ci informa sul metodo di pesca nell'oceano Indiano e su una particolarità 
del mollusco: «La perla indiana (più sopra ho parlato di quella del Mar Rosso) 
viene pescata in questo modo. C'è una città sulla quale, quando la Battriana era 
governata da Eucratide, esercitava il suo potere un tale di nome Soras, uomo di 
stirpe regale; quella città si chiama Perimula ed è abitata dagli Ittiofagi. Si tra- 
manda che costoro, partiti di là con le reti, tracciassero un anello di grandi pro- 


Note 463 


porzioni attorno a un gran tratto della spiaggia. [...] La perla nasce da una con- 
chiglia che assomiglia a una grande spirale; queste conchiglie perlifere nuotano 
in schiera, guidate da un capo in modo analogo alle api negli alveari, dove co- 
mandano i cosiddetti re. A quanto mi hanno riferito, anche la conchiglia-guida si 
distingue dalle altre per colore e grossezza. I pescatori subacquei cercano in ogni 
modo di catturarne il capo perché, preso quello, vengono prese tutte le altre; in- 
fatti la schiera resta, per così dire, del tutto isolata e senza più protezione alcuna; 
incapace di muoversi, non riesce più ad avanzare, come un gregge di pecore che, 
per qualche infortunio, sia rimasto privo del pastore. Ma quando il capo sfugge 
alle insidie dei pescatori e se la svigna astutamente, riesce anche a guidare verso 
la salvezza i suoi seguaci. I capi che vengono catturati si dice che vengano messi 
in salamoia dentro le giare. Quando la loro carne va in putrefazione e si consu- 
ma, ecco che rimangono le perle. Quelle più pregiate provengono dall'India e 
dal Mar Rosso; se ne trovano però anche nell'oceano settentrionale, dov'è situata 
l'isola della Britannia: sono perle dall'aspetto più dorato, dai riflessi più opachi e 
scuri». A sua volta Pietro Andrea Mattioli (Commentarii in sex libris Dioscoridis, 
cit., II, 4) scriveva: «Alcuni affermano che le perle di dimensioni maggiori domi- 
naro le altre e le dirigono con grande destrezza; esattamente come si vede con le 
api e il miele. Per questo motivo i tuffatori e i pescatori cercano di pescare sol- 
tanto le grosse conchiglie, ben sapendo che, preso il re, essi prenderanno con 
molta facilità anche le altre conchiglie che vagano qua e là senza ordine». 

18 Cfr. Carl-Martin Edsman, Le baptéme du feu, Leipzig-Uppsala 1940, pp. 190 
Sg8; 
19 Pseudo Macario, Omelie, XXIII, 1. 

20 Più tardi Brunetto Latini in Li livres dou Trésor (cfr. Bestiaires du Moyen Age, 
Paris 1992, pp. 174-75) precisava: «I raggi del sole, che vengono a colpire la con- 
chiglia, fanno leggermente indurire le gocce della rugiada [...]. Tuttavia esse non 
induriscono fino al punto di diventare pietre mentre si trovano nel mare: ma 
quando le si toglie dal mare e le si apre e si estraggono le gocce indurite, esse di- 
ventano immediatamente delle piccole pietre bianche preziose che vengono 
chiamate perle o margherite. E sappiate che se la rugiada è purissima le perle sa- 
ranno bianche e splendenti: altrimenti non sarà così». 

21 Il Fisiologo, versione greca, a cura di Francesco Zambon, Milano 1982, 44. 

22 Il Fisiologo, versio BIS, XXXVII. 

23 Eucherio di Lione, Formule dell'intelligenza spirituale, VII. 

24 Apocalisse, 21,21. 

25 Agostino, Esposizione sui salmi, LXXXVI. 

26 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 112. 

27 Philippe de Thaiin, Bestiaire, 3123-54. 

28 Apocrifi del Nuovo Testamento a cura di Luigi Moraldi, Torino 1971, pp. 
1311-19. 

29 Mircea Eliade, Images et symboles, cit., p. 198. 

% Citato da Carl-Martin Edsman, Le baptéme du feu, cit., p. 197. 

31 Matteo, 7,6. 

32 Platone, Epistola VII, 344 c-d 2. 

33 Platone, Fedro, 277 d. 

3 Giovanni Crisostomo, Su Matteo, XIII. 

39 Cfr. a questo proposito Giancarlo Breccola, Basilica di San Flaviano, Viterbo 
1996. 
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36 Su santa Bibiana e la sua famiglia cfr. Alfredo Cattabiani, Santi d’Italia, Mi- 
lano 20002, pp. 964-67. 

37 Idem, pp. 36-39. 

38 Cfr. Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 656, 
fig. 2. 

39 Idem, p. 656. 

40 Dal greco élegkos, prova. In effetti, le perle erano una dimostrazione di pre- 
stigio sociale. 

41 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, [X, 114. 

42 Idem, IX, 121. 

43 La Fontaine, Le coq et la perle, in Fables, XX. Cfr. anche Fedro, Favole, III, 12. 

44 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 657. 

45 Emblèmes ou devises chrétiennes, Editions Mathieu Chavanne, Lion 1727, V, 
24-26. 

46 Ma Plinio il Vecchio (Storia naturale, IX, 109) riferiva che erano chiamate 
tympania, ovvero tamburelli. 

47 Gabriele D'Annunzio, La sera fiesolana, in Alcyone. 

48 Francesco Petrarca, Non pur quell’una ignuda mano, in Canzoniere, CC, 10-12. 

49 Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, VI, 103. 

50 Ve ne sono diversi generi, il cui nome è variato nei secoli secondo le classi- 
ficazioni adottate. Per esempio, la specie primigenia mediterranea, che Linneo 
aveva chiamato Murex brandaris, è citata oggi come Bolinus brandaris; ma vi è an- 
che chi preferisce considerare il Bolinus un semplice sottogenere del Murex, sic- 
ché la specie porta anche il nome di Murex (Bolinus) brandaris. Sulla nomenclatu- 
ra e la classificazione cfr. Alessandro Minelli, Zoologia della porpora, in AAVV, La 
porpora, Venezia 1998, pp. 72-77, dove vi è anche un prospetto sinottico. 

1 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 129-35. 

>2 Idem, IX, 135. 

53 Lucrezio, La natura, 1074-76. 

54 William Shakespeare, Macbeth, II, 2. 

95 Omero, Iliade, XXI, 326. 

2 Cfr. anche a questo proposito idem IV, 141-47. «Più difficile spiegare la “mor- 
te purpurea” che per tre volte ricorre nell'Iliade» osserva Oddone Longo in AAVV, 
La porpora, cit., in un verso che dice: «sugli occhi dell’eroe scesero la morte pur- 
purea e il fato possente”. Come si diceva, già nell'antichità vi erano dubbi sul si- 
gnificato da attribuire qui all’aggettivo; ricorderò solo, a titolo di curiosità che il 
commento di Eustazio, vescovo di Tessalonica, spiegava “morte purpurea” come 
“morte causata da un colpo unico”, in quanto per ottenere un buon colore purpu- 
reo dal murex bisognava assestargli un unico colpo e mortale». 

597 Giustamente Oddone Longo (Porpora e sangue da Omero a Shakespeare, in 
AAVV, La porpora, cit., p. 125) spiega che sangue e porpora «condividono in pri- 
mo luogo non solo un comune fondo cromatico, ma anche la particolare pro- 
prietà di presentarsi con tutta una gamma di variazioni. Il “color porpora” noto- 
riamente non è un'entità cromatica univoca e stabile, ma comprende tutta una 
gamma di tonalità che vanno dal rosso vivo - diciamo, vermiglio — fino al pao- 
nazzo, al rosso cupo, al violaceo, addirittura a un rosso così cupo da accostarsi al 
nero. Parimenti il sangue - che per i Greci è per eccellenza il sangue versato, 
quello della vittima sacrificale sull'altare o quello che sgorga dalla ferita - può 
essere più o meno rutilante a seconda che (come oggi sappiamo) si tratti di san- 
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gue arterioso o venoso; ma lo stesso sangue venoso può presentare tonalità cro- 
matiche diverse in rapporto all'organo di provenienza. Infine, altro è il colore, 
più o meno rutilante, del sangue fresco, da poco sgorgato, e altro quello del san- 
gue coagulato e rappreso, che tende al bruno cupo e al violetto, se non franca- 
mente al nero». 

58 Michele Rosa, Delle porpore e delle materie vestiarie presso gli antichi, Modena 
1786, pp. 2-4. 

99 Omero, Iliade, XVII, 547-52. 

60 Luca Soverini, I! cielo «di perpora» nella letteratura greca arcaica in AAVV, La 
porpora, cit., p. 120. 

61 Cfr. Gaio Plinio Secondo, Sroria naturale, IX, 127. La porpora era adoperata 
anche nella pittura parietale romana. La si chiamava ostrim. Cfr. Idem, XXXV, 26- 
31; Vitruvio, Architettura, VII, 13-14. 

62 Giulio Polluce, Onomasticon, alla voce «porpora». 

63 Al suo commercio allude Ezechiele (27,12 sgg.) nell'invettiva contro il re di 
Tiro. 

6 Luca, 16,19. 

65 Vi è però anche un significato più profondo, come sottolinea Giovanni Filo- 
ramo (in Variazioni simboliche sul tema della porpora nel cristianesimo, in AAVV, La 
porpora, cit., p. 233) sulla scia dei Padri: «porpora e scarlatto, che la donna indos- 
sa, rimandano ai vizi e alle colpe di cui essa è causa e simbolo, tra cui, non a ca- 
so, la morte dei santi e dei testimoni di Gesù (Apocalisse, 17,4; 18,16)». 

66 Clemente Alessandrino, Il pedagogo, II, 112, 2. 

67 Tertulliano, De cultu feminarum, I, 8,2. 

68 Alessandro Manzoni, La Pertecoste, in Inni sacri, 131-32. 

69 Matteo, 27,27-29. 

70 Isaia, 63,1-2. 

71 Apocalisse, 19,13. 

72 Cfr. in Breviario romano, nell'ufficio della Domenica di Passione, Inno dei ve- 
spri. 

732 Cronache, 3,14: «Salomone fece poi la cortina di violetto, di porpora, di 
cremisi e di bisso e su di essa fece ricamare cherubini». 

74 Matteo, 27,51. 

75 Giovanni, 19,34. 

76 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 627. 

77 Pietro Crisologo, Sermoni, XL. 

78 Vitis mystica, III. 

79 Cfr. Xavier Barbier de Montault, Traité d’iconographie chrétienne, Paris 1890, 
II, p. 211 e planche XXXII, n. 328. 

80 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 127. 

81 Idem, 80. 

82 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 629. 

83 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 80. 

84 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 629. 

85 Breviario romano, nell’ufficio della festa di Ognissanti, Inno dei vespri. 

86 «Il tema della porpora» ricorda Giovanni Filoramo iin Variazioni simboliche 
sul tema della porpora nel cristianesimo, in AAVV, La porpora, cit., p. 237) «ritorna in 
una catechesi battesimale di Cromazio di Aquileia a simboleggiare questa volta 
la trasformazione della natura che l’iniziando conosce tramite il mistero che si 
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appresta a vivere (Homiliae, XIX, 2). Parlando ai catecumeri, infatti, il vescovo ri- 
corda come la porpora, prodotto della natura, in sé materia priva di valore, si 
trasformi in un prodotto prezioso quando la si immerge in quel bagno che ne 
muterà, insieme con l'aspetto, anche il valore. Così avviene anche all'uomo al 
momento del battesimo. Privo di per sé di valore come conseguenza del peccato 
dei progenitori, la grazia lo trasforma come effetto della triplice immersione nel- 
la piscina battesimale. Per questo, conclude Cromazio, “se noi vogliamo essere 
assimilati alla preziosa porpora, dobbiamo conservare la grazia della nostra tra- 
sformazione al fine di poter essere trovati degni di un sì gran re”.» 

87 Cfr. Alessandro Franchini, Berretta cardinalizia, in AAVV, La porpora, cit. 

88 Ovidio, Metamorfosi, IV, 740 sgg. e anche V, 1-235. Sul mito di Perseo cfr. Al- 
fredo Cattabiani, Planetario, Milano 1998, pp. 271-96. E fra i classici: Omero, Ilia- 
de, XIV, 320; Esiodo, Teogonia, 276 sgg.; Pindaro, Pitiche, 12, 17 sgg.; Apollodoro, 
Biblioteca, 2, 4, 5; Erodoto, Storie, VII, 61; Eratostene, Catasterismi, 16 sgg., 22, 36; 
Igino, Favole, 63; Nonno, Dionisiache, 47; Clemente Alessandrino, Stromati, 1, 21, 
105; Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 3, 56. 

89 Pietro Andrea Mattioli, Commentarii in sex libris Dioscoridis, 1, 97. 

90 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XI, 24. 

91 Marbodo, De corallo, in Lapidario, XX. 

92 Dante, Divina Commedia, Inferno, XXV, 2. 

93 Cantico dei cantici, 5,10 e Giovanni, 19,34. 

94 Messale romano quotidiano latino-italiano, Alba 1944, pp. 1160-61. 

95 Vitis mystica, XXXI. 

% Georges Lanoé-Villène, Le livre des symboles, Paris 1927, II, p. 95. 

97 Marbodo, De corallo, in Lapidario, XX. 

98 Johannes da Cuba, Hortus sanitatis, II, 4, 57. 

99 Louis Charbonneau-Lassay (Il bestiario del Cristo, ci:., vol. II, p. 635, fig. 1) 
riproduce un pesce in corallo rosso munito di un anello di sospensione, che ap- 
partiene alla collezione dell'antica scuola parrocchiale dell’Ile-de-Bouchard (In- 
dre-et-Loire). 

100 Luca 22,44. Charbonneau-Lassay (I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 635, 
fig. 4) riproduce una goccia di corallo montata in argento del XVIII secolo. 

101 Igino, Astronomia, II, 23, 1. 

102 Macrobio Teodosio, Saturnali, I, 17, 63. Cfr. anche Ovidio, Metamorfosi, II, 83. 

103 Giulio Cesare Croce, Le astuzie di Bertoldo e la semplicità di Bertoldino, a cura 
di Piero Camporesi, Milano 1993, pp. 123-26. 

104 E persino dallo scarabeo, ma ciò non cambia per nulla il simbolismo del- 
l’animale: protetto com'è dalla corazza, esso allude al ricettacolo della vita ger- 
minale e segreta. 

105 René Guénon, Simboli della scienza sacra, trad. it., Milano 1975, p. 124. 

106 Claudio Eliano, La natura degli animali, XVII, 1. 

107 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, II, 14. 

108 Forse l’astrologo di Tiberio. 

109 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXXII, 54-55. 

110 Ovidio, Metamorfosi, XV, 369-71. 

111 Claudio Eliano, La natura degli animali, VI, 31. 

112 Le attinie sono celenterati senza scheletro calcareo. La loro pelle è talora 
dura, coriacea, bitorzoluta; ma è elegantemente colorita, così come lo sono i ten- 
tacoli che stanno sulla parte superiore del corpo e nel mezzo dei quali sta la fes- 
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sura boccale. Il corpo è cilindrico; la parte inferiore del cilindro presenta una su- 
perficie piana, chiamata piede, ed è adatta allo strisciamento. Di solito le attinie 
stanno immobili, aderendo con il piede alla roccia o a un'altra superficie sotto- 
marina. Sono carnivore e voracissime. 

113 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, Il, 14. 

114 Cfr. Bulletin d'archéologie chrétienne, 1870, p. 83, tavola IV; e 1871, p. 85. 
Louis Charbonneau-Lassay lo ha riprodotto nel suo libro I! bestiario del Cristo, 
cit., vol. II, p. 348, fig. 4. 

115 Orapollo, ! geroglifici, II, 106. Tuttavia anche il granchio è nemico del pol- 
po, come ci riferisce Eliano (La natura degli animali, IX, 25): «Quando il polpo lo 
avvolge con i suoi tentacoli, non bada agli aculei che il granchio rizza sul dorso, 
e lo stringe con l'intento di strangolarlo. Ma il granchio lo sa bene e riesce a sfug- 
girgli». 

116 Cabinet des Médailles, Parigi, reperto n. 145. 

117 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 349, fig. 6. 
L'iconologo francese menziona nella stessa pagina anche due gioielli barbarici: 
un anello, sulla cui pietra preziosa è inciso un crostaceo, e una fibula a forma di 
gambero o di aragosta stilizzata che, pur senza la scritta identificativa, parrebbe- 
ro situarsi nella stessa area simbolica dei reperti precedenti. «Sappiamo» spiega 
«che il pesce, derivato dal primitivo icktys cristiano, era una delle forme preferi- 
te dai Goti per foggiare delle fibule. Del resto il motivo del pesce-Cristo fu rein- 
trodotto e portato a nuova fortuna, specialmente nell'antica Gallia, proprio dal- 
l’arte barbarica, diffusa in Occidente dai Goti; dopo la pace di Costantino, infatti, 
questo simbolo era caduto in disuso, specie a Roma, e i barbari provvidero a ri- 
vitalizzarlo per molti secoli ancora.» 

118 Per la resurrezione e il battesimo, simboli che condivide con l'aragosta, 
cfr. Cesare Ripa, Iconologia, Venezia 1669, p. 339; per l'angelo custode cfr. Filippo 
Picinelli, Mundus Symbolicus, New York 1976, VI, 13. 

119 Basilio di Cesarea, Sulla Genesi (Omelie sull’Esamerone), VII, 3-5. Ricorda 
questo comportamento del granchio Brunetto Latini in Sull'ostrica perlifera, in Li 
livres dou Trésor, cit. Cfr. anche Ambrogio, I sei giorni della creazione, V, 23: «Vi so- 
no uomini che, come il granchio, astutamente s'insinuano per ingannare gli altri 
e con impensati stratagemmi puntellano la debolezza delle proprie possibilità, 
tramano insidie al loro fratello e si pascono della sventura altrui. Tu invece ac- 
contentati del tuo e non pascerti del danno degli altri [...|.. Usiamo dunque il no- 
stro ingegno per attirarci la simpatia e difendere la nostra incolumità, non per 
ingannare la semplicità altrui. Possiamo approfittare di questi esempi offerti dal 
mare per garantire la nostra salvezza, non per mettere in pericolo l'altrui». 

120 Cecco d'’ Ascoli, Acerba, XXVI. 

121 Ludovico Passarini, Modi di dire proverbiali e motti popolari italiani, Bologna 
1875, pp. 112-13. 

122 Le leggi di Manu, I, 6-15. 

123 Marcel Griaule, Le renard pàle, Paris 1965, I ,1, p. 61. 

12 Constantin Amariu, L'Uovo, Roma 1988, pp. 54-55. 

125 Macrobio Teodosio, Saturnali, III 7, 16. 

126 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXIX, 53-54. 

127 La stessa leggenda si ritrova nel Forez e nel Berry dove si diceva che la fa- 
volosa fortuna di un tale Jacques Coeur fosse derivata dal possesso di questi dia- 
manti. Cfr. Paul Sébillot, Le folklore de France, Paris 1882-86, vol. II, pp. 443 sgg. 


468 Acquario 


128 [ ouis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 644. Cfr. an- 
che Gustave Chauvet, Orum anguinum, in «Revue archéologique», 1900, I, pp. 
281-85. 

129 Cfr. Louis Charbomeau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. Il, pp. 646-47. 

130 Claudio Eliano, La natura degli animali, IX, 47. 

131 Idem, XIV, 4. 

132 Louis Charbonneau-Lassay (Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 647) ricorda 
tre vasi che furono ritrovati in una sepoltura gallo-romana di Santes nel 1871; e 
un altro, incrinato, nel 1890 a Saint-Michel-de-Mont-Mercure. 

133 Plutarco, De sollertia animalium, 979 B. 

134 Basilio di Cesarea, Sulla Genesi (Omelie sull’Esamerone), VII, 3. 

135 Louis Charbonneau-Lassay (Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 648) aggiun- 
ge: «Verso la fine del secolo scorso [XIX] a Doué La Fontaine, presso Saint-Just- 
sur-Dive (Maine et Loire) fu rinvenuto un altro echino in una bara in calcare con- 
chiglifero con coperchio in terra grigia risalente al VI o VII secolo: il coperchio di 
questa bara è ornato al ceatro dalla scena della ricerca mistica del Cervo». 

136 Idem, p. 649. Charbonneau-Lassay aggiunge citando una lettera che René 
Guénon gli aveva scritto il 12 luglio 1925: «Il tema dell’echino considerato come 
“simbolo di morte e resurrezione”, rilevato da René Guénon su uno dei più anti- 
chi libri massonici, sarebbe giunto all'antica Massoneria proprio da questa pro- 
spettiva». 

137 James Gregorson, Campbell, Witchcraft and Second Sight in the Highlands and 
Islands of Scotland, Glasgow 1902, pp. 84-88. 

138 Gabriele D'Annunzio, Le lampade marine, in Alcyone. 

139 Gabriele D' Annunzio, Il novilunio, in Alcyone. 

140 Catechismo della Chiesa cattolica, Città del Vaticano 1992, p. 331, n. 1261. 

141 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, pp. 672-73. 

142 A proposito delle stelle marine Plutarco (De sollertia animalium, 9, 78 b) ri- 
ferisce una credenza curiosa: «La stella marina, per esempio, consapevole che 
tutto quanto essa tocca si dissolve totalmente, espone il proprio corpo e non si 
cura che venga sfiorato da chi le passa accanto o le si accosta». 

143 Cfr. a questo proposito anche il simbolismo della rosa in Alfredo Cattabia- 
ni, Florario, Milano 1996, pp. 15-16. 

144 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 671, fig. 2. 


X. Animali fra acque e terra 


1 Testi delle Piramidi, 597a-10d. 

2? Orapollo, ! geroglifici, I, 68. E aggiunge: «Per dire tramonto rappresentano 
un coccodrillo che si immerge; esso infatti piega la testa all'ingiù curvandosi 
verso il basso» (idem, 69). 

3 Ibidem. 

4 Cesare Ripa, Iconolozia, Venezia 1669, pp. 219-20. 

5 Strabone, Geografia, XVII, 38. 

© La sua voracità ispirò ai rinascimentali l'emblema della crapula e della gola, 
come testimonia Cesare Ripa (Iconologia, cit., pp. 149-50) descrivendo l'emblema 
del digiuno in un uomo vestito che in una mano tiene un cefalo insieme con un 
cartello, dov'è scritto Pauco vescor, e con il braccio sinistro una lepre. Quest’uo- 
mo sta schiacciando con i piedi un coccodrillo dalle fauci aperte. «Il pesce cefa- 
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lo» spiegava «che tiene nella destra mano nella guisa ch'habbiamo detto, narra 
Pierio Valerino lib. XXX essere il Geroglifico de: Digiuno per essere detto pesce 
di tal natura, essendo che più si nutrisce del suo humore che d'altro cibo, che ciò 
dichiara il motto che dice Pauco vescor.» La lepre invece significa la vigilanza 
perché terrebbe gli occhi aperti mentre dorme, come fa il digiunatore il cui intel- 
letto, purificato dalla mancanza di cibo, rimane vigile. Quanto al coccodrillo, 
«volendo gl’Egiti) significare un uomo che sempre mangi e che sia inteato con 
ogni cura alla crapula e alla gola dipingevano un Coccodrillo con la bocca aper- 
ta, onde essendo il Digiuno in tutto contrario e nemico alla Crapula, e alla Gola, 
con l'operationi dell'astinenza sua conculca questo pessimo e scelerato vitio». 

7 Orapollo, ! geroglifici, 1, 67. In un altro passo(I, 24) scriveva: «Una vespa che 
vola nell'aria o il sangue di un coccodrillo simboleggiano chi procura danno o 
chi uccide». E in un altro ancora (II, 35): «Quando vogliono simboleggiare un ne- 
mico che lotta contro un altro uomo pari a lui raffigurano uno scorpione e un 
coccodrillo; ognuno di questi animali infatti uccide l’altro. Per simboleggiare in- 
vece uno che sia avversario e uccida l’altro raffigurano solamente un coccodrillo 
o uno scorpione; un coccodrillo per simboleggiare colui che uccide rapidamente, 
uno scorpione [per simboleggiare] colui che uccide lentamente perché lo scor- 
pione è lento nei movimenti». Curiosa invece questa annotazione (II, 81): 
«Quando vogliono simboleggiare un uomo rapace e inattivo raffigurano un coc- 
codrillo con una penna di ibis sul capo; se infatti lo si tocca con una penna di ibis 
si vedrà che esso rimane immobile». 

8 Erodoto, Storie, II, 68. Aristotele a sua volta (Storia degli animali, 502b-03a e 
660b) riprende alcune informazioni da Erodoto e ne aggiunge altre correggendo 
l'affermazione che questo animale sia privo della lingua: «Essi non hanno la lin- 
gua fissa alla mascella, perché ostacolerebbe l'immissione del cibo nella bocca, 
bensì alla mandibola perché questa è in certo modo la mascella superiore sposta- 
ta». Cfr. anche Diodoro Siculo, Biblioteca storica, I, 35 e, tra i latini, Cicerone, La 
natura degli dei, II, 124; Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, IX, 89-95; Giovenale, 
Satire, XV, 2; Marziale, Epigrammi, III, 93; Ammiano Marcellino, Le storie, XXII, 
15-18. Esopo vi si è ispirato per due fiabe non particolarmente significative dal 
punto di vista simbolico: la n. 20 e la n. 32 nella raccolta curata da Hausrath- 
Hunger. 

? Erodoto, Storie, II, 69-70. 

10 Claudio Eliano, La natura degli animali, V, 23. Cfr. anche idem, X, 24. L'autore 
riferiva anche (idem, II, 33) che «quando un coccodrillo muore, nasce dalla sua 
carcassa uno scorpione dotato (sempre secondo questa diceria) di un aculeo cau- 
dale pieno di veleno». 

11 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, III, 11. 

12 Idem, X, 21. 

13 Idem, VIII, 4. 

14 Plutarco, Iside e Osiride, 75. La citazione è da Euripide, Le troiane, 886 sgg. 
Plutarco adatta la citazione al contesto, sostituendo la terza persona singolare al- 
la seconda dell'originale. 

15 Cesare Ripa, Iconologia, cit., pp. 234-35: «Huomo armato di più forti d'armi 
e ferito in molte parti della persona, mostri nel sembiante Furore e Rabbia, sarà 
cinto con rotte catene che dalle braccia e dalle gambe li pendino, terrà con la de- 
stra mano un serpe detto aspido, piegato in molti giri, con la bocca aperta, 
ch'habbia la lingua fuori tripartita e vedendosi per la persona infinito veleno, 
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mostri e sia in atto d’offendere altrui, e alli piedi di detta figura vi sarà un Coc- 
codrillo che mostri di percuotere se stesso». 

16 Pierio Valeriano, Hieroglyphica, 29. 

17 Cfr. Cesare Ripa in Iconologia, cit., pp. 381-82, dove scrive fra l’altro: «Leggesi 
ancora negli scrittori di magia e ancora appresso a Dioscoride e Plinio che se il ro- 
stro del Coccodrillo terrestre, il qual animale è da alcuni detto Scinco, e i piedi so- 
no posti nel vin bianco, e così bevuti infiammano grandemente alla lascivia». 

18 A eccezione di quello del martire, perché secondo Filippo Picinelli (Mundus 
symbolicus, New York 1976, VI, XVII, 104) resiste al martirio così come il cocco- 
drillo resiste alle punte delle lance per la pelle coriacea. 

19 L'idra, in Il Fisiologo, versio BIS, XIX. 

20 Ibidem. 

21 Pierre le Picard, De cocodrilo, in Bestiaire. 

22 Alberto Magno, De animalibus. 

23 Gervaise, Bestiaire, 293-304. Cfr. anche Guillaume le Clerc de Normandie, 
Bestiaire ditin, in Bestiaires du Moyen Age, Paris 1992; Philippe de Thatin, Bestiaire, 
633 sgg.; Richard de Fournival, Il bestiario d'amore e La risposta al bestiario, a cura 
di Francesco Zambon, Milano 1999, p. 400; Il libro della natura degli animali, in Be- 
stiari medievali, Torino 1996, XXVI. Per logica estensione divenne anche simbolo 
del diavolo: cfr. Honorius Augustodunensis, Speculum Ecclesiae. De Paschali Die, 
in Migne, Patrologia Latina, vol. 172, col. 938B. A sua volta Filippo Picinelli (Mun- 
dus Symbol:cus, New York 1976, IV, XVII, n. 96) lo considerava simbolo dell’ereti- 
co, perché «è una bestia cattiva». Le sue uova che, così piccole, davano vita al 
grande coccodrillo, erano simbolo dei peccati veniali che conducevano a poco a 
poco ai peccati mortali (idem, 99). 

24 Louis Charbonneau-Lassay l’ha riprodotto ne Il bestiario del Cristo, trad. it., 
Roma 1994, vol. II, p. 400, fig. 5. 

25 Cfr. ilsuo sermone In principium ieiuniorum, in Patrologia graeca XL, col. 388. 

26 Cecca d’ Ascoli, Acerba, XXXIV. 

27 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, I, 35. 

28 Plutarco, Iside e Osiride, 50 (371 c-e). 

29 Il Nume triforme era il principio solare nei tre aspetti di Khepri (il sole al- 
l'alba), Ra ta mezzodì) e Atum (al tramonto). 

30 Cfr. Alfredo Cattabiani - Marina Cepeda Fuentes, Bestiario di Roma, Roma 
1986, pp. 330-32. 

31 Ammiano Marcellino, Le storie, XXII, 21-22. Cfr. anche Claudio Eliano, La 
natura deglianimali, V, 53. 

32 Citato da Jean-Paul Clébert, Animali fantastici, trad. it., Milano 1990, p. 169. 

33 Su questo comportamento cfr. Plutarco, Iside e Osiride, 364. Secondo Eliano 
{La natura cegli animali, VII, 19) divorerebbe anche la carne del padre ucciso. 

34 Orapollo, I geroglifici, I, 56; Plutarco, Iside e Osiride, 32 (363 F). 

39 Giobbe, 40,15-24. 

36 Cfr. Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei, trad. it., Milano 1995, I’ p. 47. 

37 Ma dice Luis de Leòn nella sua Esposizione del libro di Giobbe (citato in Jorge 
Luis Borges - Margarita Guerrero, Manuale di zoologia fantastica, Torino 1962, p. 

32) che sarebbe «l'elefante, chiamato così per la sua smisurata grandezza: che es- 
sendo un animale solo vale per molti». 

38 Liber monstruorum de diversis generibus, Libro delle mirabili difformità, a cura 
di Corrado Bologna, Milano 1977. 
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39 Filippo Picinelli, Mundus symbolicus, cit., [V, 24, n. 139. 

40 Nel taoismo, invece, la forma della tartaruga simboleggia la Grande Triade, 
il cosmo intero, con il dorso curvo che corrisponde al cielo, il corpo alla terra o 
all'umanità, il guscio inferiore alle acque. In Giappone la dimora dei Sennin e la 
Montagna cosmica sono sorretti dalla tartaruga. 

41 Satapatha-Brahmana, VII, 5, 1 sgg. 

42 Bhagavata-Purana, VII, 8. 

43 Angelo Morretta, Miti indiani, Trezzano sul Naviglio 1996, p. 135. Sul sim- 
bolismo indiano della tartaruga con i suoi vari nomi cfr. Angelo De Gubernatis, 
Mythologie zoologique, Paris 1874, II, pp. 381-91; Margaret Stutley - James Stutley, 
Dizionario dell'induismo, trad. it., Roma 1980, pp. 211-12. 

44 Ibidem. 

45 Jean-Paul Roux, Faune et flore sacrées dans les sociétés althaiques, Paris 1966, 

. 82. 
» 4 Per questo e per altri miti cfr. Werner Muller, Les religions des Indiens d' Amé- 
rique du Nord, in Les religions amérindiennes, trad. dal ted. di L. Jospin, Paris 1962. 

47 Pausania, Guida della Grecia, VIII, 17, 5. 

48 Bhagavad Gità, IL 58. Ma la tartaruga può impersonare anche il Briccone che 
conduce il regno animale sul sentiero di guerra causando guai. L'umanità decide 
allora di punirla. L'animale, spaventato, implora di non essere annegato. Ma do- 
po essere stato lanciato in acqua, riaffiora facendosi beffe degli uomini. Cfr. an- 
che, a questo proposito, i paragrafi di questo capitolo dedicati alla lontra. 

49 Della tartaruga, da un punto di vista naturalistico, si sono occupati Aristo- 
tele, Storia degli animali, 506a e b; 519b; 671a; 654a, 540a, 558a, 590b; Gaio Plinio 
Secondo, Storia naturale, [X, 12, 13; XXXII, 32; Claudio Eliano, La natura degli ani- 
mali, IL IV, 12; XVI, 14, 17. 

50 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, cit., II, p. 391. 

°1 Claudio Eliano, La natura degli animali, VII, 16. 

22 Esopo, Favole, 351. 

93 Cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Milano 2000, pp. 149-50. 

54 Paficatantra, I, 11. 

59 Esopo, Favole, 352. 

96 Servio, Scolii a Virgilio. Eneide, I, 505. Antonino Liberale (Metamorfosi, 
XXXII) riferisce un mito dove Apollo, vedendo Driopea, figlia del re Driope, se 
ne incapricciò. Volendo sedurla, si trasformò in tartaruga: Driopea giocò con es- 
sa insieme con le ninfe e poi se l’appoggiò in grembo. Allora il dio si tramutò da 
tartaruga in serpente congiungendosi con la fanciulla. 

57 Esopo, Favole, 125. 

58 A Ermes, in Inni omerici, Milano 1975, IV, 25-56. 

99 Jean Servier, L'uomo e l'invisibile, trad. it., Torino 1967, pp. 174-75. 

60 Cfr. Alfredo Cattabiani, Planetario, Milano 1998, pp. 326-28. 

61 Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire myto-hermétyque, Paris 1787, pp. 499- 
500. 
62 Cfr. Ambrogio, I sei giorni della creazione, VI, 4,19. 

63 Gerd Heinz-Mohr, Lessico di iconografia cristiana, trad. it., Milano 1984, p. 
328. 

64 Cfr. Filippo Picinelli, Mundus symbolicus, cit., VI, I, n. 253. 

65 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 6. Filippo Picinelli (Mundus symbolicus, cit., 
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VI, I, 254) sosteneva a sua volta che la tartaruga che si muove lentamente è sim- 
bolo del diavolo che ci tenta lentamente ma continuamente. 

66 Idem, p. 489. 

67 Xavier Barbier de Montault, Traité d'iconographie chrétienne, Paris 1890, I, pp. 
134 e 237. 

68 La parola di origine greca, salamdndra, deriva dall'arabo-persiano samandar, 
dove sam ha la doppia valenza di «fuoco» e «veleno» e andar significa «sta den- 
tro». Spiega Duccio Canestrini ne La salamandra (Milano 1985, p. 153): «Samandar 
vuol dire dunque che “sta” o “vive” dentro il fuoco/veleno». 

69 Ovviamente un veleno è anche, a certe dosi, un farmaco sicché si sa bene che 
questi alcaloidi debellano varie specie di funghi e di batteri. Si è accertato che han- 
no un'azione cheratolitica e antibiotica, provocano anestesia locale e sono ipoten- 
sivi. Di queste proprietà si ha una testimonianza anche nella medicina popolare. 
Cfr. a questo proposito Duccio Canestrini, La salamandra, cit., pp. 143 sgg. 

70 Aristotele, Storia degli animali, V, 19, 552b 11-15. Sulla sua scia Antigono di 
Caristo, vissuto nel III secolo a.C., riferiva: «La salamandra spegne il fuoco». 
(Cfr. Historiarum Mirabilium Collectanea, Lugduni Batavorum 1619, c. XVI). E 
Orapollo (7 geroglifici, II, 62) sosteneva che «quando si vuole simboleggiare un 
uomo che non viene bruciato si raffigura una salamandra; essa infatti spegne 
qualunque fiamma». 

71 In un altro passo (I geroglifici, II, 2) Orapollo spiega a proposito dei pirigo- 
ni: «Non desta assolutamente grande meraviglia il fatto che esseri viventi venga- 
no partoriti sui monti, nell'aria e nel mare poiché ciò che produce la loro nascita 
è la materia, il cibo e la natura. È sorprendente invece che esistano creature alate 
chiamate pirigoni, originate dal fuoco, le quali possono vivere e svilupparsi den- 
tro di esso e volare qua e là. E ancora più straordinario il fatto che quando questi 
esseri si sottraggono alla compagnia del fuoco e volano in mezzo all'aria fresca, 
subito muoiono». 

72 Claudio Eliano, La natura degli animali, II, 31. 

73 Teofrasto, De igne, 60-61. Anche Dioscoride (cfr. Pietro Andrea Mattioli, 
Commentarii in sex libris Dioscoridis, I, 55, Venezia 1604) era dello stesso parere: «È 
una sciocchezza il credere che non si bruci al fuoco». 

74 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, X, 188. 

75 Idem, XXIX, 76. 

76 Cfr. Alfredo Cattabiani nell’introduzione a Volario, cit. 

77 Nicandro di Colofone, Alexipharmaca, 537-41. Ma come tutti i veleni era an- 
che, in dosi adeguate, un farmaco, come osservava Dioscoride (De materia medi- 
ca, I, 55) spiegando: «Mettesi nelle medicine ulcerative, e in quelle della lepra, 
come si mettono le cantarelle: e riponsi nel modo che si ripongono quelle. Disfat- 
ta la salamandra nell'olio fa cascare i peli: e serbasi nel mele, trattegli prima l’in- 
teriora e tagliatele poscia la testa e i piedi, per l’uso medesimo». 

78 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXIX, 74-75. In X, 188 aggiunge: «Qua- 
lunque parte del corpo umano sia stata toccata dalla bava che le esce lattiginosa 
di bocca, in essa tuttii peli cadono e la porzione di pelle che è venuta in contatto 
cambia il suo colore e si punteggia di bianco». Anche Quinto Sereno (Sereno 

Sammonico), nel suo Liber medicinalis, VII (De fluore capillorum et maculis capitis 
tollendis), sostiene l’effetto abrasivo e cheratolitico dell'animale. Aulo Cornelio 
Celso nel De medicina menziona la salamandra fra le sostanze che possiedono 
proprietà infiammatorie con effetto corrosivo paragonabile a quelle della famosa 
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«pietra d'inferno», il nitrato d’argento. A sua volta il medico personale dell’im- 
peratore Marco Aurelio, Galeno, che non credeva nell’immunità al fuoco dell’a- 
nimale, nel De simplicium medicamentorum facultatibus attribuiva alle ceneri del'a 
salamandra virtù settiche, capaci di curare anche la scabbia e la lebbra. E nel De 
compositione medicamentorum localium annoverava la salamandra tra i farmaci più 
potenti per la depilazione del corpo. 

79 Petronio, Satyricon, CVII, 15. 

80 Marziale, Epigrammi, II, 66. 

81 Il Fisiologo, versione greca, a cura di Francesco Zambon, Milano 1982, 31. 

82 Daniele, 3. 

83 Agostino, La città di Dio, XXI, 23,1. 

84 Isidoro di Siviglia, Etimologie, XII, IV, 36. 

85 I Fisiologo, versio BIS, XXXI. 

86 Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire divin, in Bestiaires du Moyen 
Age, cit., pp. 109-11. Cfr. anche Philippe de Thaiin, Bestiaire, 1305-61; Cecco d’A- 
scoli, Acerba, VII. 

87 Natura salamandrae, in Libellus de natura animalium. 

88 De la salamandra, in Bestiario moralizzato di Gubbio, LX (in Le proprietà degii 
animali, Genova 1983). 

89 Della natura di quatro elementi, ne Il libro della natura degli animali, XVIII, in 
Bestiari medievali, Torino 1996. 

90 Cfr. Madonna, dir vi volio, 24-32, in Antologia della poesia italiana, I. Duecento 
Trecento, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, Torino 1997, p. 33. 

?1 Pierre de Ronsard, Elégies, [X, 4,61. 

92 Louis Charbonneau-Lassay, I! bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 468. 

93 Norimberga 1683. 

94 Luca, 12,49. 

95 Isaia, 43,2. 

% Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, pp. 467-68. Sul 
simbolismo della Vergine Maria cfr. anche Xavier Bartier de Montault, Traité d'i- 
conographie chrétienne, cit., II, p. 220. 

97 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XIX, 19. 

%# Dal greco amfantos, composto di alfa privativo e di miafno, corrompere. 

9 Cfr. Jorge Luis Borges - Margarita Guerrero, Manuale di zoologia fantastica. 
cit., p. 121. 

100 Alberto Magno, De animalibus, XXV. 

101 Leonardo da Vinci, Bestiario, 39. 

102 Eugène Canséliet, L'alchimia. Simbolismo ermetico e pratica filosofale, trad. it., 
Roma 1985, I, pp. 98-99. 

103 Sulle salamandre scrisse anche Paracelso sostenendo che parlavano con 
grande sforzo e raramente, e si mostravano come esseri allungati e magri. Abita- 
vano i vulcani, il cui rumore altro non era che quello prodotto dai lavori di co- 
struzione delle loro case. Anche i fuochi fatui erano salamandre di sesso maschi- 
le che uscivano di notte a caccia di streghe da possedere. Perciò, sosteneva, 
erano pericolose poiché inevitabilmente avevano rapporti con il demonio (Para- 
celsus, Werke, Darmstadt 1967, vol. III p. 483). Fiorirono anche fantasiose e sin- 
cretistiche leggende come quella riferita da Jean-Paul Clébert (Animali fantastici, 
cit., p. 270): «E quando si degnano di conversare con un filosofo lo fanno per in- 
segnargli la virtù della castità; tuttavia le salamandre hanno avuto rapporti car- 


474 Acquario 


nali con gli umani. Si dice che Noè, divenuto saggio grazie all'esempio di Ada- 
mo, acconsentì che sua moglie Vesta si concedesse alla salamandra Oromasis per 
ripopolare il più rapidamente possibile la terra di creature belle e forti. La mitica 
Vesta fu il genio tutelare di Roma, mentre il figlio che lei ebbe da questa relazio- 
ne divenne Zoroastro». Non c'è davvero limite alla fantasia umana. Stupisce che 
si sia applicata particolarmente a questo animaletto, la cui unica caratteristica ri- 
levante è la pelle nera maculata di giallo. 

104 Nicolas Pierre Henri de Montfaucon, abbé de Villars, Le Comte de Gabalis, 
ou Entretiers sur les sciences sacrées, Paris 1660, II. 

105 Cfr. Cesare Ripa, Iconologia, cit. 

106 Paul Sébillot, Le folklore de France, Paris 1882-86, vol. III, p. 271. 

107 Idem, p. 256. 

108 Ibidem. 

109 Cfr. Duccio Canestrini, La salamandra, cit., pp. 113-17. 

110 Nei :empli greci dedicati a Era, protettrice del matrimonio, e di Artemi- 
de, protettrice della nascita, vi erano sempre immagini di rane, come simbolo 
di fecondità. In quest'area simbolica si situa la credenza popolare secondo la 
quale mangiare zampe di rane aumenterebbe la potenza sessuale e curerebbe 
l’infertilità. 

11 Cfr. Marija Gimbutas, /! linguaggio della Dea, trad. it., Milano 1997, pp. 251 
Sgg. 

112 Idem, p. 253, fig. 390. 

113 Re-veda, VII, 103. 

114 Claudio Eliano, La natura degli animali, IX, 13. Si veda anche Demetrio 
Krekoukias, Gli animali nella meteorologia popolare degli antichi greci, romani e bizanti- 
ni, trad. it., Firenze 1970, pp. 45-46; Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XVIII, 361. 

115 Una volta in Vietnam, durante i periodi di prolungata siccità, venivano 
percossi piccoli gong raffiguranti rane per ingraziarsi le divinità della pioggia 
offese. 

116 Tolomeo Efestio, Novae Histonae, IV, 1. 

11” Ovidio, Metamorfosi, VI, 313-81. A questo episodio sembra essersi ispirato 
Girolamo Fracastoro per La leggenda del carpione, che si è narrata in questo libro, 
nel cap. VIII, al punto dedicato a quel pesce. 

118 Artemidoro, Interpretazione dei sogni, Il, 15. 

119 Orapollo, 1 geroglifici, II, 101. 

120 [dem,I, 25. 

121 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 274. 

122 Esopo, Favole, 66. 

123 Idem, 201. 

124 La Fontaine, La grenouille qui se veut faire grosse que le boeuf, in Fables, I, III. 

125 Aristofane, Le rane, 209-68. 
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127 Jules Renard, Le rane, in Storie naturali, trad. it., Milano 1977. 

128Cfr. Xavier Barbier de Montault, Traité d’iconographie chrétienne, cit., II, p. 163. 
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129 Il Fisiologo, versione greca, cit., 29. 

130 ]1 libro della natura degli animali, cit., XVIII. 

131 Cfr. a questo proposito Alfredo Cattabiani, Volario, cit., Introduzione. 

132 Esodo, 7,26-29. Secondo Origene (Sull'Esodo, IV) simboleggiano quei poeti 
pagani, non tutti s'intende, che «con i loro versi malvagi, vani e osceni» hanno 
imitato il gracidare perpetuo di questi «striduli» animali. 

133 A pocalisse, 16,13. 

134 Eucherio di Lione, Formule dell’intelligenza spirituale, p. 83. 

135 Melitone di Sardi, La Chiave, XII, III, 50. Secondo Xavier Barbier de Mon- 
tault (Traité d’iconographie chrétienne, cit., II, 19) Melitone confonderebbe la rana 
con il rospo. Ma non fornisce una documentazione convincente di questa tesi. 

136 Melitone di Sardi, La Chiave, XII, III, 51. Questo legame con l'eresia è rima- 
sto fino all’epoca odierna nel folclore delle campagne francesi: cfr. a questo pro- 
posito Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 478. 

137 Cfr. Gregorio di Nissa, Vita di Mosè. 

138 Antonio di Padova, Domenica V dopo Pasqua, in Sermoni, Padova 1994, V, p. 
326. 

159 Sulla sua opera di carità sociale cfr. Alfredo Cattabiani, Santi d'Italia, Mila- 
no 1993, alla voce «Giacomo della Marca». 

140 [urgis BaltruSaitis, La ricerca di Iside, trad. it., Milano 1985, p. 39, fig. 22B. 

141 Marija Gimbutas, 1! linguaggio della Dea, cit., p. 210. 

142 La sua bruttezza ha anche ispirato modi di dire, per esempio: «È brutto 
come un rospo» oppure, a proposito di una persona ruvida e poco socievole, 
«Vive come un rospo». 

143 Cfr. Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea, cit., p. 254, fig. 394: Pietra tom- 
bale. Nida Kirsiu Neriia, Lituania occidentale: fine del secolo XIX; e fig. 2: Statuetta in 
terracotta Sesklo. Sesklo: 6000 a.C. circa. 

14 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 172. 

145 Cfr. Giuseppe Faggin, Diabolicità del rospo, Vicenza 1973, e Teofrasto, De si- 
gnis aquarum et ventorum et hiemum et serenitatum, 15. 

146 Michael Maier, Atalanta fugiens, Roma 1984, emblema V. 

147 Claudio Eliano, La natura degli animali, IX, 11. La dipsade, spiega Eliano in 
un altro passo (VI, 51), «benché sia più piccola della vipera, uccide più rapida- 
mente [...]. Sostrato afferma che la dipsade è di colore bianco, ma ha la coda con 
strisce nere». Quale sia questo rettile non si sa. 

14 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XVII, 12. In un altro passo (XI, 280) 
sosteneva che chi beve vino o acqua, in cui siano morti una salamandra o un ro- 
spo, trova la morte. 

149 L'episodio è narrato nel cap. 10 di Secrets et remèdes éprouvés, avec plusieurs 
expériences nouvelles de physique et de médecine, raccolti dal fratello Grangerouge e 
pubblicati a Parigi nel 1667. 

150 Ambroise Paré, De bufonium morsu, in Opera chirurgica, Frankfurt am Mein 
1594, XX, 24. 

151 Cfr. Athanasius Kircher, Magnes, sive de arte magnetica opus tripartitum, Ro- 
ma 1654, p. 449. 

152 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXXII, 51. 

153 Idem, XVII, 15. 

154 Idem, XXXII, 48. 
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155 Dioscoride, De materia medica, II, 26; ma anche Gaio Plinio Secondo, Storia 
naturale, XXXII, 67. 

156 Cfr. R. Cornilleau, Le crapaud béte fabuleuse et médicale, in «Aesculape», 
1940. 

157 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad. it., Milano 1960, p. 351. 

158 Cfr. Paracelso, De peste, I; Liber principiorum, III. 

159 Cfr. Oswald Crollius, Basilica Chymica, Genève 1658, pp. 316-17. 

160 Mizaldus (Antoine Mizauls), Memorabilium sive arcanorum omni generis, 
Koln 1574, [X, 14. 

161 Pierre de Lancre, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons, Paris 
1613, II, 4. 

162 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 483, che 
elenca altre pietre rospine pregiate. Cfr. anche Collin de Plancy, Dictionnaire in- 
fernal, Genève 1980, p. 159. 

163 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, cit., II, p. 406. 

164 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 288. 

165 Camillo Camilli, Imprese illustri di diversi, Venezia 1586, II, pp. 33-35. 

166 Athanasius Kircher, Magneticum naturae regnum, sive disceptatio de triplici in 
natura rerum magnete, Roma 1667, sect. IV, c. 2, p. 113. 

167 Giulio Cesare Scaligero, Exotericarum exercitationum libri 15, Frankfurt am 
Mein 1576, CLXXXIX, 5. 

168 Ulisse Aldrovandi, Serpentorum et draconum historia, Bologna 1640, pp. 63, 
142, 369, 410. 

169 Johannes da Cuba, De animalibus, in Hortus sanitatis, XVI. 

170 Johannes Schenck von Grafenberg, Observationum medicarum rariorum libri 
7, Lyon 1646, VII, 27. 

171 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 480. 

172 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 282. 

173 Cecco d’Ascoli, Acerba, XXXVI. 

174 Louis Charbonneau-Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., vol. II, p. 480, fig. 11 e 
idem p. 479. L'autore cita a questo proposito le chiese romaniche di Montmori- 
lon (Vienne), Saint-Sernin di Tolosa, Saint-Jouin-de-Marnes (Deux-Sèvresì, 
Saint-Sauveur di Dinan, Sainte-Croix di Bordeaux. 

175 Le grand Kalendrier et Compest des Bergers, I, LXIX. 

176 Xavier Barbier de Montault, Traité d'iconographie chrétienne, cit., II, p. 2), 
tav. XX, n. 217. 

177 Giuseppe Faggin, Diabolicità del rospo, cit., p. 13. 

178 Luca, 22,3; Giovanni, 13,27. 

179 Xavier Barbier de Montault, Traité d’iconographie chrétienne, cit., Il, p. 18. 

180 Luciano Pirrotta, Il rospo nei rituali satanici, in «Abstracta», 28, luglio-ago- 
sto 1988, p. 42. 

181 Cfr. su questi riti Pierre de Lancre, Tableau de l'inconstance des mauvais angrs 
et demons, cit. 

182 In Shakespeare il witch's familiar spirit prende il nome di paddock in Ma:- 
beth, TV, I, 6-9 e in Amleto, II, 4, 190. Sul rospo diabolico (toad) in Shakespeare ctr. 
anche Macheth, IV, I, 6-9; Come vi piace, II, 1, 13-14; La tempesta, I, 2, 340. 

183 Jean-Paul Clébert, Animali fantastici, cit., p. 265. 

184 Ibidem. 

185 Ibidem. Ma tale credenza, sostiene Clébert, sarebbe «inconsciamente legata 
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al fatto che l'organo sessuale femminile sia stato considerato come “una bocca 
dell'inferno”, simile a un rospo che si gonfia e aspira il seme dell’uomo». 

186 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, cit., IL, pp. 402-03. 

187 Cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, cit., pp. 65-69. 

188 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, cit., II, pp. 403-04. 

189 Alexandre Dumas, Grand dictionnaire de cuisine, Paris 2000, p. 266. 

190 Proverbi, 30,15. 

191 Idem, 30,15-16. 

192 Marco Aurelio Cotta Messalino, console nel 74 a.C. 

193 Gaio Plinio Secondo, Sioria naturale, XXXII, 123-24. 

194 Cesare Ripa, Iconologia, cit., pp. 635-39. 

195 Cfr. Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, XXXII, 28-30. 

1% Claudio Eliano, La natura degli animali, VI, 34. A sua volta Plinio (Storia na- 
turale, VIII, 109) scriveva: «I castori del Ponto si amputano gli organi genitali 
quando un pericolo li incalza, sapendo che si dà loro la caccia per questo: i medi- 
ci chiamano castoreo il prodotto che se ne ricava. Per il resto questo animale dal 
morso terribile taglia come una scure gli alberi vicini ai fiumi, e quando ha affer- 
rato le membra di un uomo, non lascia la presa prima che le ossa rotte abbiano 
crepitato. Hanno la coda di pesce, le altre parti sono simili alla lontra. Entrambi 
sono animali acquatici, entrambi hanno la pelliccia più morbida della piuma». 
Successivamente, però Plinio dubita di quella credenza (Storia naturale, XXXII, 
26-27) avendo letto in Sestio, figlio del filosoto pitagoreggiante dell'età di Augu- 
sto e autore di libri di materia medica utilizzati anche da Dioscoride, «che i testi- 
coli sono piccoli, contratti e aderenti alla spina dorsale né possono essere strap- 
pati senza causare la morte dell'animale; vengono contraffatti con i reni di 
questo stesso animale che sono grossi, mentre i veri testicoli si presentano assai 
piccoli». 

197 Esopo, Favole, 153. 

198 Apuleio, Metamorfosi, I, 9. Cfr. anche Giovenale, Satire, XII, 33. 

199 Orapollo, I geroglifici, II, 65. 

200 Idem, VIII, 109; Seneca, De beneficiis, II, 29. 

201 Varrone, De lingua latina, V, 13. 

202 Il Fisiologo, versione greca, cit., p. 23. 

203 11 Fisiologo, versio BIS, XVII. 

204 Cfr. per esempio Gervaise, Bestiaire, 709-29; Il libro della natura degli animali, 
cit., XXX; Bestiario moralizzato di Gubbio, cit., IX. Solamente Philippe de Thàun 
(Bestiaire, 1161-65) limitava ala lussuria i tanti peccati da cui fuggiva l'uomo-ca- 
storo. 

205 Antonio di Padova, Domenica XV dopo Pentecoste, in Sermoni, cit., 4. 

206 Cecco d'Ascoli, Acerba, XLIV. Al v. 2: «nota» sta per nuota; v. 3: «scerpa» si- 
gnifica «si strappa»; v. 6: «veggendo»: quando vede; v. 7: «Di» sta per «da» ; v. 11: 
«astero» sta per «duro, aspro». 

207 Richard de Fournival, I! bestiario d'amore e La risposta al bestiario, cit., p. 397. 

208 Leonardo da Vinci, Bestiario, 5. 

209 Cesare Ripa, Iconologia, cit., p. 471. 

210 Angelo De Gubernatis, Mythologie zoologique, cit., II, p. 84. 

211 I] mito è stato raccolto da Giovanni Pizza, Miti e leggende degli indiani d'A- 
merica, Roma 2001, pp. 13-18. 
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acciuga (o alice), 2357-38, 244, 250-55 
anabate, 213 

anaconda, 430-31 

anemone di mare, v. attinia 
anguilla, 90, 237-38, 303-09 
— americana, 305 

— europea, 305 

aplysia, 268 

aragosta, 346 

argonauta, 200-01 

aringa, 244-49, 350 

asteria, v. stella marina 
astice, 346 

attinia, 348 


balena, 62, 146-47, 149-60, 174, 195, 206, 
208, 224-25, 236, 243, 247 

balenottera, 149, 165 

— azzurra, 161 

barbo, 237 

bonto, 145 

branzino, v. spigola 

bufeo rosato, v. tucuxri 

bulbero, 237 


calamaro, 183, 188,193 

— gigante, 161, 196-99, 277, 295 

capasanta, 316 

capodoglio, 147, 149, 161-71, 196, 199, 
243, 295 

carassio, 295 

carpa, 290-92 

carpione, 245, 283-85 


castoro, 4271-27 

cavallo marino, 68, 80, 158 

cefalo, 263-64, 309 

cernia, 268-69 

— bruna, 268 

— rossa, 268 

chetodonte, 274 

ciclottero, 215 

cobite, 310 

coccodrillo, 15, 132-33, 279, 298, 363-70, 
428-29 

— egiziano, 363 

— marino, 277-78 

conchiglia, 135, 143, 201, 313-17 

— ciprea, 314 

corallo, 339-43 

— rosso, 340 

cozza, 315 


dattero di mare, 315 

delfino, 61, 68, 76, 79-80, 85, 107, 120, 
127-45, 178, 191, 208, 216, 247 

dentice, 266-68 

diavolo di mare, v. pesce vacca 

dipnoo, 310 

donzella, 48 

dugongo, 123-24 


eglefino, 240, 242 
elefante marino, v. tricheco 


fischietto, v. labro pavone 
foca, 152, 171-80 
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— leopardo, 277 
focena, 179 


gallinella, 268 

gambero, 184, 343-46, 348-49 
gattuccio, 240 

ghiozzo, 238 

granchio, 140, 184, 189, 194, 343-51 
grongo, 279, 349 


icneumone, v. mangusta 
idra, 194 


ippocampo, 221-24 
ippoglosso, 247 
ippopotamo, 370-75 


kraken, 194-95 


labro pavone, 269-70 

lamantino, 123 

lasca, 295 

leone di mare, 179 

leone mazino artico, 171, 179 
leopardo marino, v. foca leopardo 
lepre di mare, v. aplysia 

liocorno marino, 168-71 
lontra, 427-30 
luccio, 237, 288-90 


maccarelìo, 244, 263 
malatteruro, 272 
mangusta, 428-29 
manta, 120, 219 
medusa, 257, 356-58 
megattera, 153 
merluzzetto, 239 
merluzzo, 118, 153, 236-44 
merula, 483 
mignatta, v. sanguisuga 
montone marino, 178 
mosasauro, 277 
muggine, v. cefalo 
murena, 85, 2653-66 
— gigante, 279 
murrice, 317, 330-32, 337 


narvalo, *. liocorno marino 
nasello, 238-39, 262 
nautilo, v. argonauta 


occhiata, 265 

oloturia, 170 

orata, 238, 262, 264 
orca, 146-48, 178-79, 247 
ortica di mare, v. attinia 
OSSIrinco, 7. storione 
ostrica, 313-17, 327, 349 
otaria, 171-72 


paguro, 346 
— bernardo, 347-48 
pappagallo marino, v. scaro 
passera di mare, 247 
pastinaca, v. trigone 
perla, 317-30 
pesce 
— arciere, 273-74 
— gatto, 238, 271, 294-95 
- lupo, v. spigola 
— monaco, 171-72 
— nastro, v. regaleco 
— pappagallo, v. scaro 
— pilota, 224-26 
— rampicante, v. anabate 
— San Pietro, 260-61 
— sega, 216-18 
— spada, 229-36 
— vacca, 51, 219, 224 
— vescovo, 199 
pescecane, 205-10, 247 
pinna, 348 
pinnotere, 348 
piovra, 197-99 
pistrice, 160 
platessa, 240 
polipo, 192-93 


polpo, 143, 183-94, 196, 201, 270, 345, 349 


rana, 99, 395-404 
— pescatrice, 273 
razza, 219, 238, 240 
re delle aringhe, v. regaleco 
regaleco, 278 
remora, 211-15, 226 
riccio di mare, 315, 353-56, 411 
rombo, 238 
rosa di mare, v. attinia 
rospo, 404-19 
rossetto, 268 


salamandra, 213-14, 384-95 
salmerino, 237 

salmone, 90, 283, 299-301 
salpa, 278 

sanguisuga, 419-22 

sarda, 238 

sardina, 244, 250, 255-56 
scaro, 226-28 

scimmia marina, 135 
seppia, 183-93 

serpente di mare, 274-79, 295-96 
sgombro, 240 

siluro, 292-94, 298 

sirena, 98, 101, 105-21, 176 
— bicaudata, 1711-16 
sirenidi, 122-24 

sogliola, 270 

spigola, 261-63 

— punteggiata, 262 
spinarello, 159, 270-71, 294 
squalo, 135, 154, 212, 224 

— aZZurro, v. verdesca 

— bianco, v. pescecane 
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stella marina, 358-59 
storione, 262, 298, 301-03, 373 
— cobice, 302-03 

— maggiore (o ladano), 302 

— russo, 303 


tartaruga, 68, 88, 136, 141-42, 153, 208, 
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